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FOREWORD 


The particular aim of this anthology has been to present to 
students of literature and to the general reader certain phases 
of French life and thought during the latter half of the nine- 
teenth century. To this end I have cautiously chosen from the 
great realm of poetry, fiction, and criticism the names of out- 
standing masters whose value as artists or whose influence upon 
the trend of literature, or both, are uncontested. No dramatic 
selections have been included, although the Second Empire 
and the first years of the Third Republic are rich in dramatic 
material; for I have felt that the charm of a comedy by Labiche 
or the strength of a social drama by the younger Dumas might 
be difficult to grasp from a few scattered scenes, and that the 
inclusion of them, as a consequence, might be pointless. With 
this thought again in mind, I have frequently chosen complete 
tales rather than detached pages from a novel to illustrate the 
literary significance of a writer of fiction. 

Messrs. Paul Bourget, Francis Jammes, and Henri de Régnier 
have kindly granted permission to reprint the selections from 
their work which have been made for this volume. 

In the preparation of the notes and in the proof revision I 
have been at many turns aided by friends, but I have especially 
to acknowledge the generous services of Messrs. James Donald 
MacWilliam of Kingston, Pennsylvania, William H. Royce of 
New York City, and Professor Frank L. Critchlow of Princeton 
University. I am especially grateful to my colleague, Profes- 
sor Harvey W. Hewett-Thayer, for his repeated guidance and 
criticism during the making of this book. 

W. S. H. 

PRINCETON UNIVERSITY 
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INTRODUCTION 
I 


Between the revolutionary years of 1830 and 1848, romanticism, 
as the prevailing factor in French literature, had its triumph and 
its decline. The victory of realism over imagination and sentiment 
comes with the early days of the Second Empire and dominates 
the latter half of nineteenth-century literature. 

The Romantic movement was, by its very nature, destined to 
perish quickly. The conception of art as “‘sentiment,’—et chacun 
sent d sa maniére, Musset once added to this definition,—the con- 
ception of art as produced primarily by the emotions, hence purely 
subjective, as passion expressed with exalted eloquence in defiance 
of classic discipline, could not outlive the generation which it so 
faithfully represented. On the night of February 25, 1830, when 
a young art student named Gautier, resplendent in water-green 
trousers and a red waistcoat, marched into the Théatre-Frangais 
to applaud the new play Hernani, romanticism was firmly estab- 
lished. Less than fifteen years later middle-class prosperity fol- 
lowing the wars had swept over France, and the fervid poets who 
had written their Orientales and their Contes d’Espagne et d’Italie, 
the passionate Corinnes, and the soul-sick Obermanns were begin- 
ning to pall. In 1843, on the eve of his Burgraves, Victor Hugo 
sent Gautier with a message to one of the long-haired supporters 
who had led the claque on the first night of Hernani. “Find me 
three hundred determined Spartans to applaud my new piece,” 
begged Hugo. And the romantic disciple is reported to have re- 
plied significantly to Gautier: “Say to your master that there are 
no young men left!” Melancholy and consumptive heroes who 
had made their pilgrimage to Ermenonville and sighed over the 
last pages of Jean-Jacques’s Confessions, disillusioned because 
life offered nothing in keeping with their superior and misunder- 
stood selves; poets who on summer nights had communed famil- 
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iarly with their muses; pallid youths nourished on the imperial 
dreams of an artillery lieutenant who had been crowned by the 
Vicar of Christ in Notre-Dame—this generation had either suc- 
cumbed to their mal du siécle or had become prosperous bourgeois, 
taking a wholesome and sometimes a sordidly business-like interest 
in life’s possibilities. The wars were over; and with them those 
glorious campaigns which had created field marshals at the age of 
twenty-five and had been the breeding-ground for exoticism and 
cosmopolitanism—dangerous germs for youth. The children who 
had been “conceived between two battles” and had fashioned their 
lives out of dream-stuff rather than realities were no longer young. 
In 1848, while General Cavaignac’s guns thundered about Paris, 
the patriarch of romanticism, Chateaubriand, lay dying. Lamar- 
tine, poet of the Méditations, whose Elvire had been dead for some 
thirty years, was busy over political tasks; Vigny had retired from 
the world and published nothing; Musset was lost from sight in 
the library of the Ministry of the Interior; and Gautier was the 
slave of his daily column for a newspaper. 

After the first years of the July monarchy industrial progress 
was solidly marked throughout France. Railroads were doubling 
the fortunes of the nation, new commercial enterprises flourished, 
and the “get-rich-quick” slogan was already abroad. A few pages 
from the novels of Balzac and a group of Daumier’s drawings will 
enlighten us better than any other documents on the material pros- 
perity and the smug hypocrisy of this age. Critics foresaw with 
trepidation the decline of pure art in the hands of thrifty, narrow- 
minded bourgeois. Men of letters were becoming dangerously 
practical and ambitious to succeed financially. 

The whole tendency during the last years of the Orleanist mon- 
archy was, then, a reaction against the subjectivity and the poetic 
color of romanticism. The change in point of view is first evi- 
denced by the novels of Balzac, who set out upon the road of let- 
ters to be the impartial historian of his epoch; it was furthered by 
the positivist philosophy taught by Auguste Comte, and by a rise 
of interest in scientific discoveries and in the limitless possibilities 
of extending the application of scientific theories. The cumulative 
effect of these influences upon literature was the complete bank- 
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ruptcy of romanticism and the gradual formation during the first 
years of the Second Empire of a group called realists, who later, 
because of their exaggerated employment of the methods of science, 
were known as naturalists. 


II 


A witty foreign ambassador at the court of Napoleon III once 
referred to the government of France as an “intermittent mon- 
archy.” This was, of course, before the disaster at Sedan, which 
put an end to monarchy, intermittent or otherwise, but only shortly 
after the sudden collapse of the Orleanist party, which gave to 
France a Second Republic, destined so quickly to ripen into a 
Second Empire. 

In 1848 the House of Orleans, in the person of the “bourgeois” 
Louis-Philippe, had been presiding for eighteen years over the 
destinies of France. But for eighteen years, in the midst of appar- 
ent prosperity and material comforts, the country had been drifting 
steadily toward another revolution. Democratic spellbinders, 
visionaries, and idealists were carefully paving the road to radi- 
calism, so that in February of 1848, while bonfires and state troops 
and barricades cluttered the streets of Paris, the old king abdi- 
cated and set out along the Normandy highroad for a Channel 
port. Lamartine, the author of a famous romantic lyric,—per- 
haps the most famous in nineteenth-century poetry,—but also the 
author of a History of the Girondists, assumed the leadership 
of a provisional government, and the Second Republic began its 
short life. 

At the close of this momentous year several candidates for the 
presidency were offered: Lamartine; General Cavaignac, com- 
mander of the government troops; and Louis-Napoleon Bonaparte, 
son of the ex-king*of Holland and Hortense Beauharnais. The 
Bonapartist candidate was elected by an overwhelming majority ; 
nor was his success at the polls surprising, for Prince Louis- 
Napoleon, who had learned artillery tactics in Switzerland, who 
had been a French prisoner and an exile in England, was also the 
nephew of the first Napoleon, whose memory was still fanned into 
flame by song and poem and old grenadier. 
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The new president had many friends, both in the army and 
the Church. He was, moreover, shrewd enough to foster those 
friendships and clever enough to foresee the countless possibilities 
which an imperialistic attitude might bring him. He therefore 
chose his ministers with great skill; and when the new premier—a 
half-brother named Morny—assisted in the drawing up of a con- 
stitution, strong policies were advocated therein favorable both to 
army and Pope. The Republican power was swiftly undermined. 
In 1851 Louis-Napoleon’s Eighteenth of Brumaire was safely 
passed, and together with the Duke de Morny he was building up 
his empire. In December the Prince-President, as he was already 
called throughout the provinces, was elected for ten years. Victor 
Hugo, rabidly republican, waved his umbrella in the streets and 
shouted undignified phrases. One year later, on the eve of the 
anniversary of Austerlitz, Louis-Napoleon was told that he was 
Emperor of the French, and the “gaslit tragedy of the Second 
Empire” began at the Tuileries. 


III 


Honoré de Balzac, who devoted so many of his pages to the 
memory of Napoleon Bonaparte, was destined never to see the 
nephew rise to imperial power. In August of 1850, while the Prince- 
President was greeted with flowers and cheers at Strasbourg and 
Colmar and Metz, Victor Hugo hastened one evening to the 
bedside of his dying friend, and a few days later declared at his 
grave: “The name of Balzac will form a part of the luminous path 
projected by our epoch into the future.”” The truth of these words 
can not be disputed, and no study of French literature during the 
second half of the century can be made without first reckoning with 
Balzac’s powerful survey of contemporary life. These novels, 
hailed a few years later by Taine as the greatest known storehouse 
of documents on human nature, stood as guide and inspiration for 
a whole future generation of letters. Balzac depicted man not as 
a grandiose, egocentric creature, standing sadly aloof from the 
world, but as a bundle of instincts, a product of heredity and en- 
vironment, hence morally without responsibility and capable of 


INTRODUCTION XV 


being studied from many angles and after methods differing in 
no wise from those of the natural scientist. In the remarkable 
preface to his Human Comedy he declares his intention to study 
the social species after the manner of a scientist observing zodlogi- 
cal species, and he cites illustrious names of paleontologists and 
embryologists as the sources of his inspiration. His characters will 
be merely types of one species, and his novels a series of inter- 
related studies. This dependence upon science which forms the 
bony structure of the work of Balzac is of course not unprecedented 
in literary history. Two great scientists of the Golden Age— 
Descartes and Pascal—left their potent influence upon purely 
artistic literature, and the eighteenth century, from Fontenelle to 
Buffon, is impregnated with scientific interests. Romantic idealism 
for nearly a half-century had taken no stock in such problems. 
“The Republic has no need of savants and chemists,” Lavoisier 
was told when he faced the guillotine and begged that his execution 
might be delayed until he had completed an important experiment. 
After 1850, however, literature became farther and farther removed 
from what Hugo had called a“‘condition of soul”’and tended toward 
critical and historical studies of living beings, frequently marked 
by intellectual and artistic daring. Philology, philosophy, history, 
and criticism were the fields which especially interested men of 
letters; and in fiction a new hero appeared, delineated with due 
emphasis laid upon his material surroundings or the state of his 
health, his food or his linen, his club foot or his bank account. The 
microscope and the notebook entered the realm of the novel. In 
poetry the lyric outbursts of sentimental exaltation were dispelled 
by verses of unemotional serenity and scientific exactitude. 

That the reaction against sentimentality and individualism was 
less marked in poetry than in fiction is due to the overwhelming 
prestige of Victor Hugo, who lived on in solitary glory long after 
his romantic brothers were hushed. 


Mais le Pére est la-bas dans |’Ile, 


sang the jingle of a ballad line; yet after the establishment of the 
Second Empire Hugo’s lyricism was destined to be tinged with the 
bitterness of political exile and the passion of invective; and 
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throughout all the idealism of his splendid Légende des siécles one 
notes a certain striving for precise lines, for plasticity of rhythm 
and language, which is new. In this Hugo was followed by Théo- 
phile Gautier, the poet “for whom the visible world existed” ; and 
poetry in Gautier’s superbly-wrought Enamels and Cameos con- 
sists in the expression of rich hues and lovely contours—light, 
color, rhythm, and music. Indifferent to morality, impersonal, 
plastic, obedient only to the dictates of beauty, art for the sake 
of art constitutes the stern creed of Gautier. Poetry, thus becoming 
more and more concerned with questions of taste and order, pre- 
cision of language, and faultlessness of workmanship, reaches a 
point of almost unemotional perfection in the work of Leconte de 
Lisle, an erudite with gifts of vivid and accurate description, who 
did not hesitate, however, to utilize in his verse the new forces of 
scientific realism. Under the guidance of this faultless technician 
a new group of poets, representing, strangely enough, three genera- 
tions, was formed about 1865 ; and when Le Parnasse contemporain 
—their first collection of verse—was published, its title gave a 
name to the school. Among the Parnassians who contributed to 
this first volume—men of varying talents and aims—were Gautier, 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Heredia, Verlaine, and Mallarmé. 
During the first years of the Second Empire, while Balzac’s 
novels were read and discussed, while Courbet, pour embéter les 
bourgeois, painted his Funeral at Ornans, there succeeded an era 
of almost unprecedented scientific investigation and discovery. 
Darwin’s Origin of Species then appeared in translation; Claude 
Bernard, eminent in the physiological world, published his epoch- 
making Introduction to the Study of Experimental Medicine; 
Pasteur began his studies in bacteriology which were destined to 
revolutionize chemistry. Observation and experimentation, faith 
in concrete facts, became the religion of this age; its philosophy 
found expression in the positivism of Auguste Comte, propagated 
by two great disciples, Taine and Renan. Positivism taught that 
true knowledge could be obtained only by an empirical verification 
of facts, and that to attain this the sciences—mathematics, as- 
tronomy, physics, chemistry, biology, and sociology—must be 
systematically codrdinated. This doctrine was first applied to 
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literary criticism and to history by Taine, who held that psychology 
and physiology were merely offshoots of the same trunk; that 
moral facts had their causes just as physical ones; and that such 
facts, carefully noted and classified, would serve to explain a writer 
and his work or the whole of a literature. Renan, not without a 
struggle, abandoned his studies for the priesthood to apply positive 
methods to history and to philology. Sainte-Beuve, once the 
great critic of the Romantic school, in later years called himself a 
“naturalist of temperaments,” and studied men of letters as es- 
sentially products of heredity and environment. The boldness 
of positivist thought was not received without a vast amount of 
opposition from Church and State. After the appearance of 
Renan’s Life of Jesus cathedral bells were tolled for its heretic 
author; Taine’s doctoral thesis in psychology was not accepted; 
and in 1857 a novelist—the first after Balzac to view life primarily 
from a material standpoint—was put on trial for having offended 
public morals in a story called Madame Bovary. Gustave Flaubert 
was a thoroughgoing romanticist who, in order to cure himself of 
its taint, produced a sternly objective study of Norman country 
life which was all-powerful in orienting the novel in a realistic 
direction. Madame Bovary is a sober and artistically perfect tale 
marked by minute observation and documentation, and, as regards 
moral issues, shows the utter indifference of a physician treating 
his ‘“‘case.’’? Flaubert, however, with his cult of pure beauty handed 
down to him by romantic forbears, brusquely refused to allow his 
famous novel to be accepted as a realistic “‘miracle,” and declared 
that he was no pontiff of this new school. It was between 1855 and 
1865 that the philosopher Taine in a series of brilliant essays re- 
vealed himself the theorizer of realism, and that the school became 
conscious of a directed effort. During these years the gradations 
between the.various forms of literary art were only slightly marked, 
novelist and historian and critic emulating one another, presenting 
human life with seriousness of method and rigor of analysis. 
Toward 1860 the Goncourt brothers, a curious pair of old bachelors, 
collectors of bric-d-brac and incessant note-takers, declared the 
novel to be merely “possible history”; and after the appearance 
of their Germinie Lacerteux, pretentiously called a “love clinic,” 
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realistic fiction began to take on more and more the aspect of a 
scientific treatise, leading us into a field more pretentious still— 
that of the experimental novel, undertaken by a confused though 
serious genius, Emile Zola, who is the founder of naturalism. 


IV 


The reign of Napoleon III was one long series of grave blunders. 
Yet court life was pleasant and gay during those first days of the 
Empire; and while realistic novels and positivist methods of science 
entertained or distressed the literary élite of France, the emperor 
took his bronze-haired Spanish bride to the Tuileries. The young 
queen of England came to Paris to visit her new “cousins,” Eugénie 
and Louis; Saint-Cloud, ‘filled with summer roses,” Compiégne, 
restored by Viollet-le-Duc, and Fontainebleau, redolent with 
Napoleonic memories, echoed with balls and dinners and hunts. 
The literary folk looked on, even participated in the gayeties. 
Théophile Gautier, in correct evening coat, took the Austrian am- 
bassadress down to dinner at Compiégne. Flaubert once startled 
an imperial luncheon by uttering the forbidden name of Hugo, 
shouting couplets from Les Chdtiments across the table. Prosper 
Mérimée read aloud a story called Carmen in Eugénie’s boudoir. 
A pale southern youth named Alphonse Daudet, who was never 
able to spend the entire winter in Paris because of his cough, was 
made secretary to the Duke de Morny; and each night the Cent- 
Gardes, magnificent in their blue and gold, lined the staircase while 
Eugénie received her dinner guests, or they would gallop ahead 
of Louis when he drove forth to meet visiting royalty. It re- 
mained some years later for Zola, who had never dined at the 
Tuileries, to give us a picture of those same splendid soldiers 
become half-mad starving beasts and retreating after Metz. Across 
the Channel the Orleanists held court at Twickenham—the Count 
of Paris and the Duke of Chartres with their wives—and plotted 
vague things for the future, while Baron Haussmann beautified the 
city of Paris, and De Lesseps built the Suez Canal, and iron rails 
and telegraph wires added boundless industrial expansion to the 
Second Empire. 
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But Louis-Napoleon and his Cent-Gardes felt the need of mili- 
tary glory. He brought French armies into war, first in the Crimea 
as allies of his “cousin” Victoria of England. Before Sebastopol a 
future president of the Third Republic, named MacMahon, covered 
himself with glory. There was less glory a few years later when 
the emperor, an ally of Cavour and the Italian patriots, concluded 
a secret peace with their enemy Austria, and Italian sympathy was 
forever lost. There was still less glory when in 1863 a French 
army entered Mexico with Maximilian, brother of the Austrian 
emperor. Only a few years later Louis-Napoleon unexpectedly 
withdrew his military aid; Maximilian was shot; and Charlotte, 
empress of Mexico, went mad. Napoleon’s prestige was already 
dimmed. While Victor Hugo, in exile on the little Channel island 
of Guernsey, poured forth his bitterest invective, warning his coun- 
trymen that the Napoleonic era was at an end, a new power began 
to loom upon the European horizon. 

In 1870 Leopold of Hohenzollern, a nineteenth-century Kénig- 
liche Hoheit and “cousin” of the king of Prussia, became a can- 
didate for the throne of Spain. France, who had viewed with 
alarm the rapid growth of Prussian power, sent a vigorous note of 
protest and, after Prince Leopold withdrew his candidacy, de- 
manded further guarantees that no Hohenzollern would ever seek 
to become France’s southern neighbor. The affair was reopened 
at Ems, where William of Prussia was taking the waters. The 
king listened patiently to the French ambassador, but rejected 
his proposals. When this interview was dispatched to Berlin, the 
Prussian chancellor Bismarck, who wanted war, gave a modified 
version of the telegram to the press, making it appear that the 
French government had been insulted. On July 15 war was de- 
clared, and the emperor, with his young son, left for the front. 

The enemy had a better organization, better maps, better staff 
officers, better matériel of war. Furthermore, their fighting units 
greatly outnumbered those of the French. A series of bitter de- 
feats followed one another with tragic rapidity: after Reichs- 
hoffen, Alsace was invaded; after Forbach, Lorraine was invaded. 
As autumn days came on, Bazaine—who had been at Vera Cruz 
with Maximilian—allowed himself through incompetence to be 
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shut off in Metz. On September 2 MacMahon, wounded, sur- 
rendered at Sedan. On the following day the Empire was over~ 
thrown, and Napoleon, a very sick man and a prisoner, wrote 
Eugénie that the king of Prussia—monsieur mon frére, he had 
addressed him—had tears in his eyes when they met. 

Less than two weeks later the Germans arrived under the walls 
of Paris. In swift succession Maupassant’s two gentle fishermen 
crumpled under a German firing squad along the Seine, Zola’s 
peasant-soldier returned to Paris to face a Commune more ghastly 
even than the sickening sights of eastern France, Daudet’s little 
Alsatian boy had his last lesson on the French participles. 


V 


While the last sad days of the Empire were being enacted, and 
“intermittent monarchy” came to a devastating close, the older 
generation of literary men paused only a moment in their work. 
Taine applied the strictest of positive methods to an examination 
of the Old Régime and the Revolution in his Origins of Contem- 
porary France; Renan continued to reaffirm his faith in science as 
the religion of the future. In fiction the younger men, discouraged 
and depressed by war and the wake of war, as well as by the over- 
whelming fatalistic determinism which their age was forcing upon 
them, began more and more to narrow their field of realistic obser- 
vation, more and more to confuse the experiments of a physicist or 
a physician with their imaginative efforts. This reductio ad ab- 
surdum of the practices of realism is called naturalism. It is to 
be noted first in the later work of the Goncourt brothers, and 
comes to a startling climax in the novels of Emile Zola, who began 
in 1871 to publish a series of studies, grouped under the title of 
Les Rougon-Macquart, dealing with the history of a family under 
the Second Empire. Zola and his school of naturalists, preoccupied 
with laboratory methods, planned a very solemn inquest into con- 
temporary society, but their experiments led them frequently to 
confuse contemporary society with a few of its sick members, As 
a result their fiction degenerated into a morbid and pessimistic 
exposition of a very circumscribed portion of humanity, dispassion- 
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ately set forth in bulky volumes with no trace of sympathy or sug- 
gestion of cure. Dwelling constantly upon the exceptional and the 
pathological, Zola especially reduced his study of humanity to a 
study of la béte humaine, “seeing only the hog in nature,” as © 
George Meredith said scornfully of the naturalist, “then taking 
nature for the hog.” 

Two writers of fiction during the first years of the Third Republic 
escaped the darker taints of naturalism, although they practiced the 
most severe realistic methods of documentation and observation. 
Guy de Maupassant, who had learned a lesson of patience and style 
from his older master, Flaubert, produced a series of short stories 
which were arresting studies of human nature, told with all the 
dramatic swiftness, with all the color and movement of life. Less 
brutal than Maupassant, more inclined to lighten the shades of 
unerring reality with a poet’s brush, Alphonse Daudet filled both 
short story and novel with his own sensitive, sympathetic person- 
ality. ‘Fiction has no business to exist unless it be more beautiful 
than reality,” once wrote an English realist; and on another page 
Thackeray declared that the first quality of an artist is to have a 
large heart. In an age of impassive scientific method Alphonse 
Daudet created about the farmhouses of old Provence and the 
drawing-rooms of modern Paris figures of fiction more beautiful 
perhaps than reality; impregnated with the warmth of his own 
large heart, yet none the less startling in their correspondence 
to life. 


VI 


“The mud is not bottomless,” wrote an enemy of Zola in the 
80s. France, slowly rising out of a reign of terror called the 
Commune, recovered from the humiliation of Bismarck’s Treaty 
of Frankfort; as the Third Republic she now resisted the lilies 
of Henry V, survived repeated monarchical crises, and sought to 
assume her place among European states. Literature for a time 
was not without its harsh note of depression or despair or longing 
for revenge. Maupassant’s Pierre et Jean declared that “life was 
an ugly business,” Daudet seemed to have lost no small part of 
his southern mirth, and Zola continued to write his drab “tales of 
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mean streets.” Renan was seized with a serious form of smiling 
skepticism frequently interpreted as mere flippancy ; and a younger 

man, Paul Bourget, after a series of brilliant psychological essays 
on contemporary pessimism, took, for a time at least, Taine’s de- 
terminism as his guide in the novel. But a reaction against the 
scientific certitude upon which Taine and Renan had pinned their 
faith was close at hand, and in 1887 the stern critic Brunetiére 
pronounced the death sentence upon Zola and his school in a sig- 
nificant article called The Bankruptcy of Naturalism. Two years 
later, when Paul Bourget published his famous novel Le Disciple, 
frankly and vigorously warning the youth of France against the 
dangers of determinism, Taine wrote, ‘‘My generation is past.” 
Idealism, assuming conflicting forms, it is true, once more pene- 
trated literature. 

In poetry a group of young men, claiming Verlaine and his evil 
genius, Rimbaud, as their masters, sick of the gloom cast by 
naturalism and satiated with the decorative impersonality of the 
Parnassians, broke with all schools. They declared themselves in- 
dependents and, because of their tendency to confuse sensations, 
got for themselves the name of ‘decadents or symbolists. They 
broke with Parnassian rhythmic exactitude and directness of ex- 
pression; they strove to free verse from the objective world, to 
make of it what one of their leaders called a “personal song.” 
Baudelaire, long since dead in his Wagnerian “forest of symbols,” 
and Verlaine, still reciting to a charmed group his musical ariettes, 
were the acknowledged forerunners of symbolism; Mallarmé, es- 
pecially because of his winning personality, became its chief rep- 
resentative and, toward the close of the century, Henri de Régnier 
its most brilliant one. 

While the Mercure de France, stronghold of the symbolists, 
printed the first vers libres of these emancipated poets, impression- 
ism had likewise invaded the fields of fiction and criticism. A 
skeptic and humanist of the pagan school of Voltaire and Renan— 
Anatole France—published his first work, in which delicate irony 
and seductive pyrrhonism are mingled with sheer beauty of style; 
Jules Lemaitre, bewailing the evolutionary theories of Brunetiére, 
sketched his first delightful impressions of contemporaries; Pierre 
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Loti the sailor reworked the exotic pages of his diaries into artis- 
tically perfect tales of far-away ports; Maurice Barrés, as yet 
untroubled by politics, imitated the decadent romanticism of a 
latter-day Renan. 

Neither Maurice Barrés nor Anatole France, however, was des- 
tined to remain long in epicurean fields, for during the gos a 
pregnant incident in national life roused these idlers in the realms 
of beauty to the fever-heat of activity. In 1894 a Jew, Captain 
Alfred Dreyfus, a capable officer attached to the General Staff, 
was accused of treason, tried behind the closed doors of a court- 
martial, convicted, and sentenced to life imprisonment in a dreary 
penal colony off the coast of South America. During the years 
which immediately followed his conviction Captain Dreyfus was 
found to have been the victim of a grave judicial error; and in the 
battle which ensued France was divided into two opposing camps: 
the one, conservative and traditional, represented by army and 
Church, which refused to recognize that an error had been com- 
mitted ; the other, representing free thought and socialism, seeking 
not only to establish the innocence of Dreyfus but to undermine 
the power of the clerical party. When the intellectuals entered the 
fray, Bruneti¢re, Bourget, and Barrés fell into line behind tradi- 
tion; Zola and Anatole France became the active champions of 
free thought and liberty of conscience. And thus we find Anatole 
France, an aggressive socialist, writing his Histoire contemporaine 
—loose, whimsical, ironical novels with burning condemnations of 
militarism and clericalism; Bourget the moralist preaching salva- 
tion in Catholicism and monarchy ; Barrés, with a worship for na- 
tional traditions, pleading eloquently for a defense of France’s 
eastern bastions. 

The worn and tawdry materialism of the naturalists, with their 
impersonal cross-sections of life, is finally discarded, and a breath 
of broader and truer realism, tempered by faith and charity and the 
brotherhood of man, blows westward into France from Tolstoy 
and Dostoevski. And on the eve of the new century we find men 
of letters seeking to express contemporary life and thought after 
certain ideals. Their ideal may be purely esthetic: the miracle of 
music found in the rhythmic prose of Loti or in the subtly har- 
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monious verse of Régnier; or it may be the ideal of Barrés and 
Bourget, founded upon deep-seated traditions of the past, Catholic 
and national; or, finally, it may be the ideal of that master of 
style and taste, Anatole France, who, with his “tender scorn for 
men,” stands on the threshold of the twentieth century offering to 
a newer generation his Hellenic gifts of beauty, and with them his 
“two good counselors,” irony and pity. 
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FRENCH PROSE AND POETRY 
1850-1900 


HONORE DE BALZAC 
1799-1850 


Nul ne pourra écrire plus tard une his- 
toire complete de notre siécle sans consul- 
ter Balzac. HEREDIA 

Honoré de Balzac died at the age of fifty-one, from overwork, a victim 
of the superhuman literary task which he had determined to achieve. 
In twenty years he had written and published his monumental Comédie 
humaine, comprising nearly a hundred novels and short stories ; and this 
whole body of work had been revised and corrected a countless number 
of times with a seemingly ruthless hand. Had he been a weakling it is 
scarcely possible that his scheme of unification and consolidation, which 
is unique in the history of the novel, would ever have been accomplished. 

Before his efforts were centered upon his one great masterpiece, Bal- 
zac’s fertile imagination and speculative instinct had led him into other 
fields. As a young man he studied law, but he looked forward with no 
pleasure to a solicitor’s practice, and after much parental objection he 
was finally allowed to experiment in the field of fiction. His first prod- 
ucts were dismal failures. He then ventured into the publishing business 
and opened a printing-house; he founded a literary review; and he 
wrote plays, one of which, an excellent comedy called Le Faiseur, had 
a posthumous success. He composed in a Rabelaisian vein and an ar- 
chaic language several series of tales called Contes drolatiques; he 
found time to criticize books and plays and was the only man of his day 
to appreciate the talent of the psychological novelist Stendhal. He 
thought of growing pineapples along the Seine and was enthusiastic over 
a more feasible scheme of reworking some abandoned Sardinian mines. 
But his powerful imaginative sense and his desire for fame in creative 
fields of art constantly brought him back into the realm of fiction. 

I 
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For a number of years Balzac produced his novels with no unity of 
plan in mind, but toward the close of 1842 he conceived the idea of link- 
ing them in such a manner as to produce the complete history of con- 
temporary society. This idea was a bold and original one. “I have 
undertaken the history of the whole of society,” he writes later to a 
friend. “I have frequently expressed my purpose in one sentence: a 
generation is a drama of four or five thousand striking characters. This 
drama is my book.” The title of his “book” is La Comédie humaine, 
a series of novels and short stories, interrelated and with reappearing 
characters. There are three divisions of the mammoth collection, which 
the author names, respectively: Etudes de maurs (subdivided into va- 
rious scénes: Scénes de la vie privée, de province, parisienne, politique, 
militaire, de campagne) ; Etudes philosophiques, and Etudes analytiques. 

The idea of this complete picture of society is developed and ex- 
plained in the preface to La Comédie humaine. Its origin is purely 
scientific, and Balzac has gone to eminent naturalists like Lamarck and 
Geoffroy Saint-Hilaire for his inspiration. Society resembles nature. 
He writes: ‘Does not society make of man, according to the environ- 
ment in which his actions are produced, as many different men as there 
are zoological species ?”” Human beings are infinitely modified by their 
physical and social surroundings, and just as physical milieux tend to 
multiply different animal species, so social milieux will multiply the 
varieties of human types. Here is the germ of the theory which Taine 
will cultivate and which will be imitated thirty years later by the father 
of the Naturalistic school, Emile Zola. 

This scientific background which Balzac proposes to give to his novels 
is something which is decidedly new, and it dominates the Comédie 
humaine. How does he proceed with this plan? He believes first of all 
in the unity of composition; he believes that isolated characters or an 
isolated life-history cannot be the full expression of reality. So he pro- 
poses to coordinate his characters and their lives into one complete 
history, each chapter of which is a novel, and each novel a period in the 
life of certain figures from contemporary society. For example, in Le 
Pére Goriot, one of the greatest of the novels, Eugéne de Rastignac is 
a young law student living miserably in a mean and dirty boarding-house 
and in love with the aristocratic daughter of old Goriot. In Les Illusions 
perdues Eugéne reappears, older, more worldly-wise, though no longer 
the central figure. Later, in La Maison Nucingen, he has come into 
riches; and finally, in La Cousine Bette and the mediocre Comédiens sans 
le savoir, Rastignac appears a stout, middle-aged personage, count and 
peer of France. 
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In spite of certain well-marked romantic traits in character deline- 
ation and in description, the work of Balzac is soundly and conspicu- 
ously realistic. With an imaginative ardor which at times caused him 
to confuse real life with fiction, he has throughout given to his work an 
impression of truth. This verisimilitude is heightened by the rigid 
application of the theory of milieux; by the emphasis which he lays upon 
the material surroundings of his characters; by carefully prepared physi- 
cal portraits; by appropriate clothes and furniture, gestures and tricks 
of speech. The opening pages of Le Pére Goriot contain a famous ex- 
ample of this realistic method, where, after a minute and searching 
picture of a sordid third-rate boarding-house, smelling of mildew and 
rancid grease, the author fits his figures, one by one, into this environ- 
ment and proceeds to show how it reacts upon their souls. Or, again, a 
tremendous realistic scene is evoked in the short novel called Adieu, 
where, in the setting of a bitter Russian winter, Napoleon’s troopers 
take on the attributes of northern beasts. Balzac the business man is 
likewise apt to stress the power of money and to depict its unhealthy 
effect upon physical and moral life. Finance is frequently made the pivot 
of his story, and life becomes “a machine whose movement is furnished 
by money.” Consequently we have in Eugénie Grandet and in Gobseck, 
two of his outstanding masterpieces, central characters who are misers, 
whose whole lives are devoted to the hoarding or the exploitation of 
louis d’or. César Birotteau is the story of a business man ruined by 
speculations and a prey in the hands of his creditors. Finally, Balzac 
has produced a powerful sense of reality by his development of char- 
acter around a definite keynote or central personal trait. This method 
of accumulation produces figures of startling truth. So the Breton 
peasant soldiers in the early historical novel Les Chouans are likened 
to beasts, have brute reactions, and live in our memories as beasts; 
Colonel Chabert, returning poor and broken from the wars long after his 
death has been reported to his wife, is represented as a ghost stalking 
the unfamiliar streets of Paris, and the novelist gives him no word or 
look or gesture which does not serve to impress this ghostlike quality 
upon his readers. So likewise Cousin Pons, isolated in the midst of his 
artistic treasures ; the monomaniacal chemist Balthazar Claés, hero of 
La Recherche de V’absolu; the decrepit libertine Baron Hulot, of La 
Cousine Bette,—each is described in terms of his particular passion.* 


* Professor E. Preston Dargan’s chapter on Balzac in Nitze and Dargan’s 
History of French Literature, 1923, as well as his important studies on Balzac 
and realism in Modern Philology (August, 1915; November, 1918; and July, 
1919), are indispensable for any student of nineteenth-century realism. 
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Balzac is the indisputable founder of the Realistic school, and the 
shadow of the Comédie humaine stretches long and deep into the litera- 
ture of the second half of the century. Other factors brought about the 
triumph of realism; but because of his interest in science, and because 
of the possibilities which were awakened by an application of scientific 
theories to literature, Balzac exerted a strong and far-reaching influence 
upon French fiction after 1850. 


LE PASSAGE DE LA BERESINA 


En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Stud- 
zianka, qu’il avait défendues pendant toute la journée du 28 
novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un millier d’>hommes 
chargés de protéger jusqu’au dernier moment celui des deux 
ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette 
arriére-garde s’était dévouée pour tacher de sauver une ef- 
froyable multitude de trainards engourdis par le froid, qui 
refusaient obstinément de quitter les équipages de l’armée. 
L’héroisme de cette généreuse troupe devait étre inutile. Les 
soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y 
trouvaient, par malheur, l’immense quantité de voitures, de cais- 
sons et de meubles de toute espéce que l’armée avait été obligée 
d’abandonner en effectuant son passage pendant les journées 
des 27 et 28 novembre. Heéritiers de richesses inespérées, ces 
malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivacs 
vides, brisaient le matériel de l’armée pour se construire des ca- 
banes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la 
main, dépecaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le 
drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au 
lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant 
la nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déja 
rendue si funeste 4 l’armée. L’apathie de ces pauvres soldats 
ne peut étre comprise que par ceux qui se souviennent d’avoir 
traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la 
neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective qu’un 
horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques 
betteraves gelées, quelques poignées de farine ou de la chair de 
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cheval. Mourants de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces 
infortunés arrivaient sur une plage ou ils apercevaient du bois, 
des feux, des vivres, d’innombrables équipages abandonnés, des 
bivacs, enfin toute une ville improvisée. Le village de Stud- 
zianka avait été entiérement dépecé, partagé, transporté des 
hauteurs dans la plaine. Quelque dolente’ et périlleuse que ftit 
cette cité, ses miséres et ses dangers souriaient a des gens qui ne 
voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la Russie. 
Enfin, c’était un vaste hépital qui n’eut pas vingt heures d’exis- 
tence. La lassitude de la vie ou le sentiment d’un bien-étre 
inattendu rendaient cette masse d’hommes inaccessible 4 toute 
pensée autre que celle du repos. Quoique l’artillerie de laile 
gauche des Russes tirat sans relache sur cette masse, qui se des- 
sinait comme une grande tache, tantét noire, tantdt flamboyante, 
au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la 
foule engourdie qu’une incommodité de plus. C’était comme un 
orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce 
qu'elle devait n’atteindre, ¢a et la, que des mourants, des malades 
ou des morts peut-étre. A chaque instant, les trainards arrivaient 
par groupes. Ces espéces de cadavres ambulants se divisaient 
aussit6t, et allaient mendier une place de foyer en foyer; puis, 
repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour 
obtenir de force l’hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la 

voix de quelques officiers qui leur prédisaient la mort pour le 
lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour 
passer le fleuve a se construire un asile d’une nuit, a faire un 
repas souvent funeste; cette mort qui les attendait ne leur 
paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une heure de 
sommeil, Ils ne donnaient le nom de mal qu’a la faim, a la soif, 
au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni 
abris, d’horribles luttes s’établirent entre ceux qui survenaient 
dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les 
plus faibles succombérent. Enfin, il arriva un moment ou quel- 
ques hommes chassés par les Russes n’eurent plus que la neige 
pour bivac, et s’y couchérent pour ne plus se relever. Insensible- 
ment, cette masse d’étres presque anéantis devint si compacte, 
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si-sourde, si stupide, ou si heureuse peut-étre, que le maréchal. 
Victor, qui en avait été ’héroique défenseur en résistant 4 vingt 
mille Russes commandés par Wittgenstein,” fut obligé de s’ouvrir, 
un passage, de vive force, 4 travers cette forét d’hommes, afin 
de faire franchir la Bérésina aux cing mille braves qu’il amenait 
a l’empereur. Ces infortunés se laissaient écraser plutdt que de 
bouger, et périssaient en silence, en souriant a leurs feux éteints, 
et sans penser a la France... 

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva 
de l’autre coté du fleuve. Avant de s’engager sur les ponts qui 
menaient 4 Zembin, il confia le sort de l’arriére-garde de Stud- 
zianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux 
calamités de la Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce 
grand général, suivi d’un officier de courage, quitta la petite 
cabane qu’il occupait auprés du pont, et se mit a contempler le 
spectacle que présentait le camp situé entre la rive de la 
Bérésina et le chemin de Borizof a Studzianka. Le canon des 
Russes avait cessé de tonner; des feux innombrables, qui, au 
milieu de cet amas de neige, palissaient et semblaient ne pas 
jeter de lueur, éclairaient ¢a et la des figures qui n’avaient 
rien d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille 
environ, appartenant a toutes les nations que Napoléon avait 
_ jetées sur la Russie, étaient la, jouant leur vie avec une brutale 
insouciance. 

—Sauvons tout cela, dit le général 4 l’officier. Demain matin, 
les Russes seront maitres de Studzianka. I] faudra donc briler 
le pont au moment ou ils paraitront; ainsi, mon ami, du cou- 
rage! Fais-toi jour jusqu’a la hauteur. Dis au général Fournier ® 
qu’a peine a-t-il le temps d’évacuer sa position, de percer tout 
ce monde, et de passer le pont. Quand tu l’auras vu se mettre 
en marche tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu 
braleras sans pitié les bivacs, les équipages, les caissons, les 
voitures, tout! Chasse ce monde-la sur le pont! Contrains tout 
ce qui a deux jambes a se réfugier sur l’autre rive. L’incendie 
est maintenant notre derniére ressource. Si Berthier* m’avait 
laissé détruire ces damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti 


HONORE DE BALZAC 7 


personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante héros qui 
ont sauvé l’armée et qu’on oubliera! 

Le général porta la main a son front et resta silencieux. II 
sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu’aucune voix 
ne s’éléverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent 
dans |’eau, l’eau de la Bérésina! pour y enfoncer les chevalets 
des ponts. Un seul d’entre eux vit encore, ou, pour étre exact, 
souffre dans un village, ignoré! L’aide de camp partit. A peine 
ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le 
général Eblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et 
commenga son ceuvre charitable en brilant les bivacs établis 
autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l’entouraient 
a passer la Bérésina. Cependant, le jeune aide de camp était 
arrivé, non sans peine, a la seule maison de bois qui fait restée 
debout a Studzianka. 

—Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? dit-il 
a un homme qu'il apercut en dehors. 

' —Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit 
lofficier:sans se détourner et sans cesser de démolir avec son 
sabre le bois de la maison. 

—Est-ce vous, Philippe? dit l’aide de camp en reconnaissant 
au son de la voix I’un de ses amis. 

—Oui... Ah! ah! c’est toi, mon vieux, répliqua M. de Sucy 
en regardant l’aide de camp, qui n’avait, comme lui, que vingt- 
trois ans. Je te croyais de l’autre cété de cette sacrée riviére. 
Viens-tu nous apporter des gateaux et des confitures pour 
notre dessert? Tu seras bien recu, ajouta-t-il en achevant de 
détacher |’écorce du bois qu’il donnait, en guise de provende, a 
son cheval. 

—Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part 
du général Eblé, de filer sur Zembin. Vous avez a peine le 
temps de percer cette masse de cadavres, que je vais incendier 
tout a l’heure afin de les faire marcher... 

—Tu me réchauffes presque! ta nouvelle me fait suer. J’ai 
deux amis 4 sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, 
je serais déja mort! C’est pour eux que je soigne mon cheval, 
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et que je ne le mange pas. Par grace, as-tu quelque croiite? 
Voila trente heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et je 
me suis battu comme un enragé, afin de conserver le peu de 
chaleur et de courage qui me restent. 

—Pauvre Philippe, rien!... rien!... Mais votre général est 
la ?... 

—N’essaye pas d’entrer! Cette grange contient nos blessés. 
Monte encore plus haut! tu rencontreras, sur ta droite, une 
espéce de toit a porc, le général est 14! Adieu, mon brave. Si 
jamais nous dansons la trénis® sur un parquet de Paris... 

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle 
perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas se geler et que 
les lévres du major Philippe se glacérent. Le silence régna 
bientét. I] n’était interrompu que par les gémissements qui 
partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval 
de M. de Sucy en broyant, de faim et de rage, l’écorce glacée des 
arbres avec lesquels la maison était construite. Le major remit 
son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du 
précieux animal qu’il avait su conserver, et l’arracha, malgré sa 
résistance, a la déplorable pature dont il paraissait friand. 

—En route, Bichette! en route! I] n’y a que toi, ma belle, 
qui puisse sauver Stéphanie. Va, plus tard, il nous sera permis 
de nous reposer, de mourir, sans doute. 

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait sa con- 
servation et son énergie, se mit a courir en frappant de ses pieds 
la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major 
eut-il fait cing cents pas, qu’il apercut un feu considérable a la 
place ot, depuis le matin, il avait laissé sa voiture sous la garde 
d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible s’empara de lui. 
Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés 
par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des 
forces qu’il n’aurait pas eues pour se sauver lui-méme. II arriva 
bient6t a quelques pas d’un pli formé par le terrain, et au fond 
duquel il avait mis 4 l’abri des boulets une jeune femme, sa 
compagne d’enfance et son bien le plus cher! 

A quelques pas de la voiture, une trentaine de tratnards 
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étaient réunis devant un immense foyer qu’ils entretenaient en 
y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des 
panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les der- 
niers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le 
terrain au bas de Studzianka jusqu’a la fatale riviére, formaient . 
comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une mer vivante 
agitée par des mouvements presque insensibles, et d’ow il 
s’échappait un sourd bruissement, parfois mélé d’éclats terribles. 
Poussés par la faim et par le désespoir, ces malheureux avaient 
probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la 
jeune femme quils y trouvérent couchés sur des hardes, en- 
veloppés de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment 
accroupis devant le feu. L’une des portiéres de la voiture était 
brisée. Aussitd6t que les hommes placés autour du feu enten- 
dirent les pas du cheval et du major, il s’éleva parmi eux un cri 
de rage inspiré par la faim. 

—Un cheval! un cheval!... 

Les voix ne formérent qu’une seule voix. 

—Retirez-vous! gare 4 vous! s’écriérent deux ou trois soldats 
en ajustant le cheval. 

Philippe se mit devant sa jument en disant : 

—Gredins! je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y 
a des chevaux morts la-haut: allez les chercher ! 

—Est-il farceur, cet officier-la!... Une fois, deux fois, te 
déranges-tu? répliqua un grenadier colossal. Non? Eh bien, 
comme tu voudras alors. 

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut 
heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait succombé, 
se débattait contre la mort; trois hommes s’élancérent et 
Vachevérent a coups de baionnette. 

—Cannibales! laissez-moi prendre la couverture et mes 
pistolets, dit Philippe au désespoir. 

—Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant 4 la 
couverture, voila un fantassin qui depuis deux jours n’a rien 
dans le fanal,® et qui grelotte avec son méchant habit de vi- 
naigre. C’est notre général... 
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Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaus- 
sure était usée, le pantalon troué en dix endroits, et qui n’avait 
sur la téte qu’un mauvais bonnet de police chargé de givre. II 
s’empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenérent 
la jument devant le foyer, et se mirent a la dépecer avec autant 
d’adresse qu’auraient pu le faire des garcons bouchers de Paris. 
Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des 
charbons. Le major alla se placer auprés de la femme qui avait 
poussé un cri d’épouvante en le reconnaissant; il la trouva 
immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant ; 
elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aper- 
cut alors prés de lui le soldat auquel il avait confié la défense 
de la voiture; le pauvre homme était blessé. Accablé par le 
nombre, il venait de céder aux trainards qui l’avaient attaqué; 
mais, comme le chien qui a défendu jusqu’au dernier moment 
le diner de son maitre, il avait pris sa part du butin, et s’était 
fait une espéce de manteau avec un drap blanc. En ce moment, 
il s’occupait a retourner un morceau de la jument, et le major 
vit sur sa figure la joie que lui causaient les appréts du festin. 
Le comte de Vandiéres, tombé depuis trois jours comme en 
enfance, restait sur un coussin, prés de sa femme, et regardait 
d’un ceil fixe ces flammes dont la chaleur commengait a dissiper 
son engourdissement. I] n’avait pas été plus ému du danger et 
de l’arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa 
voiture venait d’étre pillée. D’abord Sucy saisit la main de la 
jeune comtesse, comme pour lui donner un témoignage d’affec- 
tion et lui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi 
réduite a la derniére misére ; mais il resta silencieux prés d’elle, 
assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et céda lui- 
méme au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en oubliant 
tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie 
presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau 
de jument donné a son soldat fit r6ti. L’odeur de cette chair 
charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cceur, 
son courage et son amour. II contempla sans colére les résultats 
du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le 
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foyer s’étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, 
les robes, les vétements.d’homme et de femme appartenant au 
comte, a la comtesse et au major. Philippe se retourna pour 
voir si l’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il apercut a 
la lueur des flammes lor, les diamants, l’argenterie, éparpillés 
sans que personne songeat a s’en approprier la moindre parcelle. 
Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce feu 
gardait un silence qui avait quelque chose d’horrible, et ne 
faisait que ce qu’il jugeait nécessaire 4 son bien-étre. Cette 
misére était grotesque. Les figures, décomposées par le froid, 
étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle les larmes 
tracaient, 4 partir des yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui 
attestait l’épaisseur de ce masque. La malpropreté de leur 
longue barbe rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns 
étaient enveloppés dans des chales de femme; les autres por- 
taient des chabraques de cheval, des couvertures crottées, des 
haillons empreints de givre qui fondait; quelques-uns avaient 
un pied dans une botte et l’autre dans un soulier; enfin, il n’y 
avait personne dont le costume n’offrit une singularité risible. 
En présence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves 
et sombres. Le silence n’était interrompu que par le craque- 
ment du bois, par les pétillements de la flamme, par le 
lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les 
plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher les meilleurs 
morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dor- 
maient, et, si l’un d’eux venait a rouler dans le foyer, personne 
ne le relevait. Ces logiciens sévéres pensaient que, s’il n’était 
pas mort, la briilure devait l’avertir de se mettre en un lieu plus 
commode. Si le malheureux se réveillait dans le feu et périssait, 
personne ne le plaignait. Quelques soldats se regardaient, 
comme pour justifier leur propre insouciance par |’indifférence 
des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et 
resta muette. Quand les différents morceaux que l’on avait 
mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec 
cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble 


dégoitante. 
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—Voila la premiére fois qu’on aura vu trente fantassins sur 
un cheval! s’écria le grenadier qui avait abattu la jument. 

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat l’esprit national. 

Bientét, la plupart de ces pauvres soldats se roulérent dans 
leurs habits, se placérent sur des planches, sur tout ce qui pou- 
vait les préserver du contact de la neige, et dormirent, insou- 
cieux du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu’il eut 
apaisé sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit les 
paupiéres. Pendant le temps assez court que dura son débat 
contre le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant 
tourné la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux 
clos et une partie de son front; elle était enveloppée dans une 
pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon; sa téte 
portait sur un oreiller taché de sang; son bonnet d’astracan, 
maintenu par un mouchoir noué sous le menton, lui préservait 
le visage du froid autant que cela était possible; elle s’était 
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, 
elle ne ressemblait réellement 4 rien. _Etait-ce la derniére des 
vivandiéres? était-ce cette charmante femme, la gloire d’un 
amant, la reine des bals parisiens? Hélas! l’ceil méme de son 
ami le plus dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet 
amas de linges et de haillons. L’amour avait succombé sous le 
froid dans le coeur d’une femme. A travers les voiles épais que 
le plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux 
du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux 
points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce froid 
terrible qui rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, tout était 
réve. Une pensée importune effrayait Philippe: 

—Nous allons tous mourir, si je dors! je ne veux pas dormir, 
se disait-il. 

I] dormait. Une clameur terrible et une explosion réveillérent 
M. de Sucy aprés une heure de sommeil. Le sentiment de 
son devoir, le péril de son amie retombérent tout 4 coup sur son 
coeur. Il jeta un cri semblable 4 un rugissement. Lui et son 
soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de feu qui 
découpait devant eux, dans l’ombre de la nuit, une foule 
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d’hommes, en dévorant les bivacs et les cabanes; ils entendirent 
des cris de désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers 
de figures désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, 
une colonne de soldats se frayaient un chemin vers le pont, entre 
deux haies de cadavres. 

—C’est la retraite de notre arriére-garde, s’écria le major. 
Plus d’espoir ! 

—J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie. 

En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a la 
lueur des flammes. 

—Ah! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé 
mon cheval... D’ailleurs, comment pourrai-je faire marcher ce 
stupide général et sa femme? 

—Prenez un tison, Philippe, et menacez-les ! 

—Menacer la comtesse?... 

—Adieu! s’écria l’aide de camp. Je n’ai que le temps de 
passer cette fatale riviére, et il le faut: j’ai une mére en 
France!... Quelle nuit! Cette foule aime mieux rester sur la 
neige, et la plupart de ces malheureux se laissent briler plutdt 
que de se lever... Il est quatre heures, Philippe! Dans deux 
heures, les Russes commenceront a se remuer. Je vous assure 
que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. 
Philippe, songez 4 vous! Vous n’avez pas de chevaux, vous ne 
pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, 
dit-il en le prenant par le bras. 

—Mon ami, abandonner Stéphanie!... 

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la 
rudesse d’un homme au désespoir, et la contraignit de se ré- 
veiller ; elle le regarda d’un ceil fixe et mort. 

—I] faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici! 

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a 
terre pour dormir. L’aide de camp saisit un tison et l’agita 
devant la figure de Stéphanie. 

—Sauvons-la malgré elle! s’écria Philippe en soulevant la 
comtesse, qu’il porta dans la voiture. 

I] revint implorer l’aide de son ami. Tous deux prirent le 
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vieux général, sans savoir s’il était mort ou vivant, et le mirent 
auprés de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun 
des hommes qui gisaient 4 terre, leur reprit ce qu’ils avaient 
pillé, entassa toutes les hardes sur les deux époux, et jeta dans 
un coin de la voiture quelques lambeaux rétis de sa jument. 

—Que voulez-vous donc faire? lui dit aide de camp. 

—La trainer! répondit le major. 

—Vous étes fou! 

—C’est vrai! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la 
poitrine. 

Il parut tout 4 coup saisi par une pensée de désespoir. 

—Toi, dit-il, en saisissant le bras valide de son soldat, je te la 
confie pour une heure! Songe que tu dois plut6t mourir que de 
laisser approcher qui que ce soit de cette voiture. 

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint 
d’une main, tira de l’autre son sabre, se mit a frapper rageuse- 
ment ceux des dormeurs qu’il jugeait devoir étre les plus in- 
trépides, et réussit a réveiller le grenadier colossal et deux 
autres hommes dont il était impossible de connaitre le grade. 

—Nous sommes flambés !* leur dit-il. 

—Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢a m’est égal. 

—Eh bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa 
vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France? 

—J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la 
neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon 
briquet dans le ventre!® 

—De quoi s’agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cet 
homme est ivre! C’est un Parisien, ca aime ses aises. 

—Ceci sera pour toi, brave grenadier! s’écria le major en lui 
présentant une riviére de diamants, si tu veux me suivre et te 
battre comme un enragé. Les Russes sont a dix minutes d’ici; 
ils ont des chevaux; nous allons marcher sur leur premiére 
batterie et ramener deux lapins. 

—Mais les sentinelles, major? 

—L’un de nous trois..., dit-il au soldat. 

I] s’interrompit, regarda l’aide de camp: 
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—Vous venez, Hippolyte, n’est-ce pas? 

Hippolyte consentit par un signe de téte. 

—L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. 
D/ailleurs, ils dorment peut-étre aussi, ces sacrés Russes... 

—Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans ton 
berlingot ? dit le grenadier. 

—Oui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut.—Si je succombais, 
Hippolyte, et toi, grenadier, dit le major en s’adressant a ses 
deux compagnons, promettez-moi de vous dévouer au salut de 
la comtesse ? 

—Convenu, s’écria le grenadier. 

Ils se dirigérent vers la ligne russe, sur les batteries qui 
avaient si cruellement foudroyé la masse des malheureux gisant 
sur le bord de la riviére. Quelques moments aprés leur départ, 
le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie 
réveillée envoyait des volées qui passaient sur la téte des dor- 
meurs; le pas des chevaux était si précipité, qu’on etit dit des 
maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait suc- 
combé... Le grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, 
en défendant son ami, avait recu un coup de baionnette dans 
Vépaule; néanmoins, il se cramponnait aux crins du cheval, et 
le serrait si bien avec ses jambes, que l’animal se trouvait pris 
comme dans un étau. 

—Dieu soit loué! s’écria le major en retrouvant son soldat 
immobile et la voiture a sa place. 

—Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. 
Nous avons joliment joué de la clarinette et du bancal, hein??® 

—Nous n’avons encore rien fait! Attelons les chevaux. 
Prenez ces cordes. 

—Il n’y en a pas assez. 

—Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, 
et servez-vous de leurs chales, de leur linge... 

—Tiens, il est mort, ce farceur-la! s’écria le grenadier en 
dépouillant le premier auquel il s’adressa... Ah! c’te farce, ils 
sont morts! 

—Tous? 
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—Oui, tous! II] parait que le cheval est nats quand on 
le mange a la neige. - 

Ces paroles firent trembler Rbiippet Le froid avait redouble. 

—Dieu, perdre une femme que j’ai déja sauvée vingt fois! 

Le major secoua la comtesse en criant : 

—Stéphanie! Stéphanie! 

La jeune femme ouvrit les yeux. 

— Madame, nous sommes sauvés ! 

—Sauvés! répéta-t-elle en retombant. 

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, 
tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de 
Vautre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le 
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient 
gelés, avait été jeté en travers de la voiture, sur le général et 
sur la comtesse. Excités a coups de sabre, les chevaux empor- 
térent l’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, ot 
d’innombrables difficultés attendaient le major. Bientdét il fut 
impossible d’avancer sans risquer d’écraser des hommes, des 
femmes et jusqu’a des enfants endormis, qui tous refusaient de 
bouger quand le grenadier les éveillait. En vain M. de Sucy 
chercha-t-il la route que l’arriére-garde s’était frayée naguére 
au milieu de cette masse d’hommes, elle s’était effacée comme 
s’efface le sillage du vaisseau sur la mer; il n’allait qu’au pas, 
le plus souvent arrété par des soldats qui le menagaient de tuer 
ses chevaux. 

—Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier. 

—Au prix de tout mon sang! au prix du monde entier! 
répondit le major. 

—Marche!... On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs. 

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, 
ensanglanta les roues, renversa les bivacs, en se tracant un 
double sillon de morts a travers ce champ de tétes. Mais 
rendons-lui la justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de crier 
d’une voix tonnante: 

—Gare donc, charognes ! 

—Les malheureux! s’écria le major. 
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- —Bah! ¢a ou le froid, ga ou le canon! dit le grenadier-en 
animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet. 

Une catastrophe qui aurait di leur arriver bien plus tot, et 
dont un hasard fabuleux les avait préservés jusque-la, vint tout 
a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa. 

—Je m’y attendais, s’écria l’imperturbable grenadier. Oh! 
oh! le camarade est mort. 

—Pauvre Laurent! dit le major. 

—Laurent! N’est-il pas du 5° chasseurs? 

—Oui. 

—C’est mon cousin... Bah! la chienne de vie n’est pas assez 
heureuse pour qu’on la regrette, par le temps qu’il fait. 

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas 
dégagés sans une perte de temps immense, irréparable. Le choc 
avait été si violent, que la jeune comtesse, réveillée et tirée de 
son engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses 
couvertures et se leva. 

—Philippe, ot sommes-nous? s’€cria-t-elle d’une voix douce, 
en regardant autour d’elle. 

—A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. 
De l’autre cété de la riviére, Stéphanie, je ne vous tourmenterai 
plus, je vous laisserai dormir; nous serons en sireté; nous 
gagnerons tranquillement Vilna. Dieu veuille que vous ne 
sachiez jamais ce que votre vie aura couté! 

—Tu es blessé? 

—Ce n’est rien. 

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes 
annonga le jour. Maitres de Studzianka, ils foudroyeérent la 
plaine; et, aux premiéres lueurs du matin, le major apercut 
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un 
cri d’alarme s’éleva du sein de la multitude, qui fut debout en 
un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous 
se dirigérent vers le pont par un mouvement de vague. Les 
Russes descendaient avec la rapidité de l’incendie. Hommes, 
femmes, enfants, chevaux, tout marcha vers le pont. Heureuse- 
ment, le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la 
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rive. Le général Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de 
lautre bord. Malgré les avertissements donnés a ceux qui 
envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. 
Non seulement le pont s’abima chargé de monde, mais l’im- 
pétuosité du flot d’hommes lancés vers cette fatale berge était 
si furieuse, qu’une masse humaine fut précipitée dans les eaux 
comme une avalanche. On n’entendit pas un cri, mais comme 
le bruit sourd d’une énorme pierre qui tombe a l’eau; puis la 
Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde 
de ceux qui se reculérent dans la plaine pour échapper a cette 
mort fut si violent et leur choc contre ceux qui marchaient en 
avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens moururent 
étouffés. Le comte et la comtesse de Vandiéres durent la vie a 
leur voiture. Les chevaux, aprés avoir écrasé, pétri une masse 
de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une trombe 
humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier 
trouverent leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n’étre 
pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de 
corps animés par un méme mouvement eut pour résultat de 
laisser pendant quelques moments la rive de la Bérésina déserte. 
La multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes 
se lancérent a la riviére du haut de la berge, ce fut moins dans 
Vespoir d’atteindre l’autre rive, qui pour eux était la France, 
que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint 
une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de 
glacon en glacon jusqu’a l’autre bord; un soldat rampa miracu- 
leusement sur un amas de cadavres et de glacons. Cette im- 
mense population finit par comprendre que les Russes ne 
tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, 
stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son sort 
avec une horrible résignation. Alors, le major, son grenadier, 
le vieux général et sa femme restérent seuls, 4 quelques pas de 
lendroit ou était le pont. Ils étaient 1a, tous quatre debout, les 
yeux secs, silencieux, entourés d’une masse de morts. Quelques 
soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance 
rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe 
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assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le 
major apercut a deux cents pas de 1a les ruines du pont fait 
pour les voitures, et qui s’était brisé l’avant-veille. 

—Construisons un radeau! s’écria-t-il. 

A peine avait-il laissé tomber cette parole, que le groupe 
entier courut vers ces débris. Une foule d’hommes se mirent 4 
ramasser des crampons de fer, 4 chercher des piéces de bois, des 
cordes, enfin tous les matériaux nécessaires a la construction du 
radeau. Une vingtaine de soldats et d’officiers armés formérent 
une garde commandeée par le major pour protéger les travailleurs 
contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en 
devinant leur dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les 
prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer 
a celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Frangais. 

—Voila les Russes! voila les Russes! criaient aux travail- 
leurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de 
hauteur, de profondeur. Généraux, soldats, colonels, tous 
pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des 
planches: c’était une image réelle de la construction de l’arche 
de Noé. La jeune comtesse, assise auprés de son mari, con- 
templait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer 
en rien a ce travail; cependant, elle aidait a faire des nceuds 
pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. 
Quarante hommes le lancérent dans les eaux de la riviére, tandis 
qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir 
a l’amarrer prés de la berge. Aussitdt que les constructeurs 
virent leur embarcation flottant sur la Bérésina, ils s’y jetérent 
du haut de la rive avec un horrible égoisme. Le major, craignant 
la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le 
général par la main; mais il frissonna quand il vit l’embarca- 
tion noire de monde et les hommes pressés dessus comme des 
spectateurs au parterre d’un théatre. 

—Sauvages! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné l’idée 
de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous me refusez 
une place! 
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Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés 
au bord du radeau, et armés de batons qu’ils appuyaient sur 
la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le 
lancer vers l’autre bord et lui faire fendre les glacons et les 
cadavres. 

—Tonnerre de Dieu! je vous fiche a l’eau si vous ne recevez 
pas le major et ses deux compagnons, s’écria le grenadier, qui 
leva son sabre, empécha le départ, et fit serrer les rangs, malgré 
des cris horribles. 

—Je vais tomber!... Je tombe! criaient ses compagnons. 
Partons! en avant! 

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui levait les 
yeux au ciel par un sentiment de résignation sublime. 

—Mourir avec toi! dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des 
gens installés sur le radeau. Quoiquils fissent entendre des 
rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; 
car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de pousser une seule per- 
sonne pour tout renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya 
de se débarrasser du soldat, qui apercut le mouvement hostile 
de l’officier, le saisit et le précipita dans l’eau en lui disant: 

—Ah! ah! canard, tu veux boire!... Va! —Voila deux places! 
s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme, et 
venez! Laissez ce vieux roquentin, qui crévera demain. 

—Dépéchez-vous! cria une voix composée de cent voix. 

—Allons, major! Ils grognent, les autres, et ils ont raison. 

Le comte de Vandieres se débarrassa de ses haillons et se 
inontra debout dans son uniforme de général. 

—Sauvons le comte, dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et 
Vembrassa par une horrible étreinte. 

—Adieu! dit-elle. 

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandiéres retrouva ses 
forces et sa présence d’esprit pour sauter dans l’embarcation, 
ou. Stéphanie le suivit aprés avoir donné un dernier regard a 
Philippe. 
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—Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, 
s’écria le grenadier ; je n’ai ni femme, ni enfant, ni mére... 

—Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa 
femme. 

—Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon eil. 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée 
a celle ot. Philippe restait immobile, qu’en touchant terre la 
secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans 
la riviere. Au moment ou il y tombait, un glacon lui coupa la 
téte et la lanca au loin, comme un boulet. 

—Hein! major! cria le grenadier. 

—Adieu! cria une voix de femme. 

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, 
par le regret et par la fatigue. 


LA PENSION VAUQUER 


La maison ot s’exploite la pension bourgeoise appartient a 
M™ Vauquer. Elle est située dans le bas de Ja rue Neuve- 
Sainte-Geneviéve, a l’endroit ot le terrain s’abaisse vers la rue 
de l’Arbaléte par une pente si brusque et si rude que les chevaux 
la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est 
favorable au silence qui régne dans ces rues serrées entre le 
dome du Val-de-Grace et le ddme du Panthéon,!?? deux monu- 
ments qui changent les conditions de l’atmospheére en y jetant 
des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévéres 
que projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruis- 
seaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croit le long des murs. 
L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, 
le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y 
sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien 
égaré ne verrait 14 que des pensions bourgeoises ou des institu- 
tions, de la misére ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de 
la joyeuse jeunesse contrainte a travailler. Nul quartier de 
Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue 
Neuve-Sainte-Geneviéve surtout est comme un cadre de bronze, 
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le seul qui convienne a ce récit, auquel on ne saurait trop pré- 
parer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; 
ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du 
conducteur se creuse alors que le voyageur descend aux Cata- 
combes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui est plus 
horrible a voir, ou des cceurs desséchés, ou des cranes vides ? 

La facade de la pension donne sur un jardinet, en sorte 
que la maison tombe a angle droit sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviéve, ol vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le 
long de cette facade, entre la maison et le jardinet, regne un 
cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une 
allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grena- 
diers plantés dans de grands vases en faience bleue et blanche. 
On entre dans cette allée par une porte batarde surmontée d’un 
écriteau sur lequel on lit: MAISON VAUQUER, et au-dessous : 
Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, 
une porte a claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse 
apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la rue, 
une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. 
Sous le renfoncement que simule cette peinture s’éléve une 
statue représentant l’Amour. A voir le vernis écaillé qui la 
couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-étre 
un mythe de l’amour parisien qu’on guérit a quelques pas de 1a. 
Sous le socle, cette inscription 4 demi effacée rappelle le temps 
auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il té- 
moigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777: 


Qui que tu sois, voici ton maitre: 
Il Vest, le fut, ou le doit étre. 


A la nuit tombante, la porte a claire-voie est remplacée par 
une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la facade est 
longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur 
mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un 
manteau de lierre qui la cache entiérement et attire les yeux 
des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de 
ces murs est tapissé d’espaliers et de vignes dont les fructifica- 
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tions gréles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles 
de M™¢ Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. 
Le long de chaque muraille régne une étroite allée qui méne a 
un couvert de tilleuls, mot que M™* Vauquer, quoique née de 
Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observa- 
tions grammaticales de ses hétes. Entre les deux allées latérales 
est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, 
et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de 
tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée 
de siéges. La, durant les jours caniculaires, les convives assez 
riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer 
par une chaleur capable de faire éclore des ceufs. La facade, 
élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est batie en 
moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un 
caractére ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les 
cing croiséés percées a chaque étage ont de petits carreaux et 
sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la méme 
maniére, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La 
profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au 
rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer grillagés. 
Derriére le batiment est une cour large d’environ vingt pieds, 
ou vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des 
lapins, et au fond de laquelle s’éléve un hangar a serrer le bois. 
Entre ce hangar et la fenétre de la cuisine se suspend le garde- 
manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’€vier. 
Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviéve une porte 
étroite par ot la cuisiniére chasse les ordures de la maison en 
nettoyant cette sentine 4 grand renfort d’eau, sous peine de 
pestilence. 

Naturellement destiné a l’exploitation de la pension bour- 
geoise, le rez-de-chaussée se compose d’une premiére piéce 
éclairée par les deux croisées de la rue, et ot l’on entre par une 
porte-fenétre. Ce salon communique a une salle 4 manger qui 
est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les 
marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. 
Rien n’est plus triste 4 voir que ce salon meublé de fauteuils et 
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de chaises en étoffe de crin 4 raies alternativement mates et 
luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de 
marbre Sainte-Anne,*! décorée de ce cabaret en porcelaine 
blanche ornée de filets d’or effacés 4 demi que l’on rencontre 
partout aujourd’hui. Cette piéce, assez mal planchéiée, est 
lambrissée 4 hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu 
d’un papier verni représentant les principales scenes de Télé- 
maque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le pan- 
neau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le 
tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis 
quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes 
pensionnaires, qui se croient supérieurs a leur position en se 
moquant du diner auquel la misére les condamne. La cheminée 
en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de 
feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins 
de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent 
une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais goiit. Cette 
premiére piéce exhale une odeur sans nom dans la langue, et 
qu il faudrait appeler l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, 
le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle 
pénetre les vétements; elle a le godt d’une salle ou l’on a diné; 
elle pue le service, l’office, hospice. Peut-étre pourrait-elle 
se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quan- 
tités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphéres 
catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou 
vieux. Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compa- 
riez a la salle 4 manger, qui lui est contigué, vous trouveriez 
ce salon élégant et parfumé comme doit l’étre un boudoir. Cette 
salle, entiérement boisée, fut jadis peinte en une couleur indis- 
tincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a 
imprimé ses couches de maniére a y dessiner des figures bizarres. 
Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes 
échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles 
d’assiettes en porcelaine épaisse, 4 bords bleus, fabriquées a 
Tournai. Dans un angle est placée une boite 4 cases numérotées 
qui sert 4 garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque 
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pensionnaire. II] s’y rencontre de ces meubles indestructibles, 
proscrits partout, mais placés 14 comme le sont les débris de la 
civilisation aux Incurables. Vous y verriez un barométre a 
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui 6tent 
Vappétit, toutes encadrées en bois noir verni a filets dorés; un 
cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poéle vert, des quinquets 
d’Argand?? ou la poussiére se combine avec l’huile, une longue 
table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux 
externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de 
style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en 
sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des 
chaufferettes misérables 4 trous cassés, a charniéres défaites, 
dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier 
est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, 
invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui re- 
tarderait trop l’intérét de cette histoire, et que les gens pressés 
ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées 
produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, 
la régne la misére sans poésie; une misére économe, concentrée, 
rapée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches; si elle 
n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture. 

Cette piéce est dans tout son lustre au moment ou, vers sept 
heures du matin, le chat de M™* Vauquer précéde sa maitresse, 
saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs 
jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son ronron matinal. 
Bientét la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en 
trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, gras- 
souillette, du milieu de laquelle sort un nez a bec de perroquet ; 
ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat 
d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie 
avec cette salle ot suinte le malheur, ot s’est blottie la spé- 
culation,1? et dont M™e Vauquer respire l’air chaudement 
fétide sans en étre écceurée. Sa figure fraiche comme une pre- 
miére gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe 
du sourire prescrit aux danseuses a l’amer renfrognement de 
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lescompteur, enfin toute sa personne explique la pension, 
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas 
sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’em- 
bonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette 
vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un 
hépital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa premiére 
jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par 
les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle 4 manger, 
le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pension- 
naires. Quand elle est 1a, ce spectacle est complet. Agée 
d’environ cinquante ans, M™* Vauquer ressemble a toutes les 
femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l’ceil vitreux, lair inno- 
cent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus cher, mais d’ailleurs préte 4 tout pour adoucir son sort, a 
livrer Georges ou Pichegru,'* si Georges ou Pichegru étaient 
encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, 
disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’enten- 
dant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vauquer? 
Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il 
perdu sa fortune? « Dans les malheurs », répondait-elle. II 
s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux 
pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir 
a aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout 
ce qu'il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa mai- 
tresse, la grosse Sylvie, la cuisiniére, s’empressait de servir le 
déjeuner des pensionnaires internes. 

Généralement, les pensionnaires externes ne s’abonnaient 
qu’au diner, qui cofitait trente francs par mois. A l’époque ot 
cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept. 
Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de 
la maison. M™ Vauquer habitait le moins considérable, et 
autre appartenait 4 M™* Couture, veuve d’un commissaire 
ordonnateur de la République francaise. Elle avait avec elle 
une trés jeune personne, nommée Victorine Taillefer, 4 qui elle 
servait de mére. La pension de ces deux dames montait a dix- 
huit cents francs. Les deux appartements du second étaient 


HONORE DE BALZAC 27 


occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret; l’autre, par un 
homme Agé d’environ quarante ans, qui portait une perruque 
noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’ap- 
pelait M. Vautrin. Le troisiéme étage se composait de quatre 
chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille 
nommée M!e¢ Michonneau; l’autre, par un ancien fabricant de 
vermicelles, de pates d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer 
le pére Goriot. Les deux autres chambres étaient destinées aux 
oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui, comme le 
pére Goriot et Me Michonneau, ne pouvaient mettre que 
quarante-cing francs par mois a leur nourriture et a leur loge- 
ment; mais M™ Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les 
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient 
trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux chambres appar- 
tenait 4 un jeune homme venu des environs d’Angouléme a Paris 
pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumet- 
tait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents 
francs par an. Eugéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était 
un de ces jeunes gens faconnés au travail par le malheur, qui 
comprennent dés le jeune age les espérances que leurs parents 
placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en cal- 
culant déja la portée de leurs études, et les adaptant par avance 
au mouvement futur de la société, pour étre les premiers a la 
pressurer. Sans ses observations curieuses et l’adresse avec 
laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eat 
pas été coloré des tons vrais qu'il devra sans doute a son esprit 
sagace et a son désir de pénétrer les mystéres d’une situation 
épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient 
créée que par celui qui la subissait. 

Au-dessus de ce troisiéme étage étaient un grenier a étendre 
le linge et deux mansardes ot couchaient un garcon de peine, 
nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniére. Outre les 
sept pensionnaires internes, M™* Vauquer avait, bon an, mal 
an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois 
habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le 
diner seulement. La salle contenait a diner dix-huit personnes 
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et pouvait en admettre une vingtaine; mais, le matin, il ne s’y 
trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le 
déjeuner l’aspect d’un repas de famille. Chacun descendait en 
pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la 
mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée 
précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité. Ces 
sept pensionnaires étaient les enfants gatés de M™* Vauquer, 
qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les 
égards, d’aprés le chiffre de leurs pensions. Une méme con- 
sidération affectait ces étres rassemblés par le hasard. Les deux 
locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par 
mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg 
Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpétriere,’® et auquel 
Me Couture faisait seule exception, annonce que ces pension- 
naires devaient étre sous le poids de malheurs plus ou moins 
apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur 
de cette maison se répétait-il dans le costume de ses habitués, 
également délabré. Les hommes portaient des redingotes dont 
la couleur était devenue problématique, des chaussures comme 
il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du 
linge élimé, des vétements qui n’avaient plus que l’4me. Les 
femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles 
dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des col- 
lerettes toujours rousses et des fichus éraillés. Si tels étaient 
les habits, presque tous montraient des corps solidement char- 
pentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempétes de la 
vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus 
démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents 
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames ac- 
complis ou en action; non pas de ces drames joués a la lueur des 
rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivants et 
muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cceur, 
des drames continus. 

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués 
un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal 
qui aurait effarouché l’ange de la pitié. Son chale a franges 
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maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les 
formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dé- 
pouillé cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir 
été jolie et bien faite: était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? 
avait-elle trop aimé? avait-elle été marchande 4 la toilette, 
ou seulement courtisane? expiait-elle les triomphes d’une jeu- 
nesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs 
par une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc 
donnait froid, sa figure rabougrie menacait. Elle avait la voix 
clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de 
Vhiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté 
d’un catarrhe a la vessie, et abandonné par ses enfants, qui 
Yavaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait légué mille 
francs de rente viagére, périodiquement disputés par les héri- 
tiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique le 
jeu des passions eit ravagé sa figure, il s’y trouvait encore cer- 
tains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui 
permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes 
de beauté. 

M. Poiret était une espéce de mécanique. En l’apercevant 
s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin 
des Plantes, la téte couverte d’une vieille casquette flasque, te- 
nant a peine sa canne a pomme d’ivoire jauni dans sa main, lais- 
sant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une 
culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient 
comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et 
son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait 
imparfaitement 4 sa cravate cordée autour de son cou de dindon, 
bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait 
4 la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le 
boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? 
quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en 
caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu’il avait été? Mais 
peut-étre avait-il été employé au ministére de la justice, dans 
le bureau ou les exécuteurs des hautes-ceuvres envoient leurs 
mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour 
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les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les cou- 
teaux. Peut-étre avait-il été receveur a la porte d’un abattoir, 
ou sous-inspecteur de la salubrité. Enfin, cet homme semblait 
avoir été l’un des Anes de notre grand moulin social, l’un de ces 
Ratons parisiens qui ne connaissent méme pas leurs Bertrands,** 
quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les 
saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, 
en les voyant: « Il en faut pourtant comme¢a. » Le beau Paris 
ignore ces figures blémes de souffrances morales ou physiques. 
Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en 
connaitrez jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le: 
quelque soin que vous mettiez a le parcourir, a le décrire; quel- 
que nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette 
mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, 
des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inoui, oublié 
par les plongeurs littéraires. La maison Vauquer est une de ces 
monstruosités curleuses. 

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse 
des pensionnaires et des habitués. Quoique M"e* Victorine 
Taillefer efit une blancheur maladive semblable a celle des 
jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachat a la 
souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une 
tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air pauvre 
et gréle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouve- 
ments et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait a 
un arbuste aux feuilles jaunies, fraichement planté dans un 
terrain contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d’un 
blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grace que 
les poétes modernes trouvaient aux statuettes du moyen 4ge. 
Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une 
résignation chrétiennes. Ses vétements, simples, peu cofiteux, 
trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposi- 
tion. Heureuse, elle efit été ravissante: le bonheur est la poésie 
des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d’un bal 
efit reflété ses teintes rosées sur ce visage pale; si les douceurs 
d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues 
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déja légérement creusées ; si l'amour ett ranimé ces yeux tristes, 
Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il 
lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons 
et les billets doux. Son histoire efit fourni le sujet d’un livre. 
Son pére croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaitre, 
refusait de la garder prés de lui, ne lui accordait que six cents 
francs par an, et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la 
transmettre en entier a son fils. Parente éloignée de la mére de 
Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, 
Mre Couture prenait soin de l’orpheline comme de son en- 
fant. Malheureusement, la veuve du commissaire ordonna- 
teur des armées de la République ne possédait rien au monde 
que son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette 
pauvre fille, sans expérience et sans ressources, a la merci du 
monde. La bonne femme menait Victorine a la messe tous les 
dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d’en faire a tout 
hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments re- 
ligieux offraient un avenir a cette enfant désavouée, qui aimait 
son pére, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter 
le pardon de sa mére; mais qui, tous les ans, se cognait contre 
la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son 
frére, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule 
fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle sup- 
pliait Dieu de dessiller les yeux de son pére, d’attendrir le coeur 
de son frére, et priait pour eux sans les accuser. M™* Couture 
et M™e Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le diction- 
naire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand 
elles maudissaient ce millionnaire infame, Victorine faisait en- 
tendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé, 
dont le cri de douleur exprime encore l’amour. 

Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint 
blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses 
maniéres, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille 
noble, ot |’éducation premiére n’avait comporté que des tradi- 
tions de bon gofit. S’il était ménager de ses habits, si les jours 
ordinaires il achevait d’user les vétements de l’an passé, néan- 
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moins il pouvait sortir quelquefois mis comme |’est un jeune 
homme élégant. Ordinairement, il portait une vieille redingote, 
un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée 
de l’étudiant, un pantalon a l’avenant et des bottes ressemeleées. 

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’-homme 
de quarante ans, a favoris peints, servait de transition. II était 
un de ces gens dont le peuple dit: « Voila un fameux gaillard! » 
Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles 
apparents, des mains é€paisses, carrées et fortement marquées 
aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux 
ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des 
signes de dureté que démentaient ses manieres souples et liantes. 
Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne 
déplaisait point. II était obligeant et rieur. Si quelque serrure 
allait mal, il avait bientot démontée, rafistolée, huilée, limée, 
remontée, en disant: « Ca me connait. » I] connaissait tout 
d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, 
les hommes, les événements, les lois, les hotels et les prisons. Si 
quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussit6t ses services. 
Il avait prété plusieurs fois de l’argent 4 M™ Vauquer et a 
quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutét 
que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il 
imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de 
résolution. A la maniére dont il lancait un jet de salive, il 
annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire 
reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque. 
Comme un juge sévére, son cil semblait aller au fond de 
toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sen- 
timents. Ses meeurs consistaient a sortir aprés le déjeuner, a 
revenir pour diner, a décamper pour toute la soirée, et a rentrer 
vers minuit, a l’aide d’un passe-partout que lui avait confié 
Me Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi 
était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la 
saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme 
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les 
bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un 
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trait de son caractére était de payer généreusement quinze 
francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. 

Des gens moins superficiels que ne |’étaient ces jeunes gens 
emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieil- 
lards indifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne se 
seraient pas arrétés a l’impression douteuse que leur causait 
Vautrin. I] savait ou devinait les affaires de ceux qui 1’en- 
touraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni 
ses occupations. Quoiqu’il efit jeté son apparente bonhomie, sa 
constante complaisance et sa gaieté comme une barriére entre 
les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable pro- 
fondeur de son caractére. Souvent une boutade digne de 
Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire a bafouer les 
lois, 4 fouetter la haute société, a la convaincre d’inconséquence 
avec elle-méme, devait faire supposer qu’il gardait rancune 
a l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystére 
soigneusement enfoui. 

Attirée, peut-étre a son insu, par la force de l’un ou par la 
beauté de l’autre, Me Taillefer partageait ses regards furtifs, 
ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; 
mais aucun d’eux ne paraissait songer a elle, quoique d’un jour 
a l’autre le hasard pit changer sa position et la rendre un riche 
parti. D’ailleurs, aucune de ces personnes ne se donnait la 
peine de vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient 
faux ou véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une 
indifférence mélée de défiance qui résultait de leurs situations 
respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager leurs 
peines, et toutes avaient, en se les contant, épuisé la coupe des 
condoléances. Semblables a de vieux €époux, elles n’avaient plus 
rien a se dire. II ne restait donc entre elles que les rapports 
d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes de- 
vaient passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans 
émotion le récit d’une infortune, et voir dans une mort la solu- 
tion d’un probléme de misére qui les rendait froides a la plus 
terrible agonie. La plus heureuse de ces ames désolées était 
Me Vauquer, qui tronait dans cet hospice libre. Pour elle 
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seule, ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et Phumide 
faisaient vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour 
elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris 
du comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. 
Elle nourrissait ces forgats acquis a des peines perpétuelles, 
en exercant sur eux une autorité réspectée. Ot ces pauvres 
étres auraient-ils trouvé dans Paris, au prix ot elle les donnait, 
des aliments sains, suffisants, et un appartement qu’ils étaient 
maitres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre 
et salubre? Se fat-elle permis une injustice criante, la victime 
laurait supportée sans se plaindre. 


VICTOR HUGO 
AFTER 1850 


Gautier parmi ces joailliers 

Est prince, et Leconte de Lisle 

Forge l’or dans ses ateliers; 

Mais le Pére est la-bas, dans I’Ile. 
De BANVILLE 

In 1850 Victor Hugo, le Pére, was forty-eight years old and the great- 
est literary figure in Europe. He was famous as poet and novelist and 
dramatist. He was a member of the Academy and a peer of France. 
He was wealthy, and his drawing-room was a center of artistic life. He 
had already poured the whole force of his lyricism into poems which 
commemorated a beloved leader who had been exiled and a beloved 
daughter who had been drowned. He had dominated the famous group 
of young reformers who called themselves Romantics. He had witnessed 
the battle over his Hernani, and had published his greatest historical 
romance, Notre-Dame de Paris. 

After 1848, when the Orleanist monarchy came to an end, Hugo had 
rapidly developed republican tastes. When Prince Louis Bonaparte ar- 
rived in Paris to accept the presidency, and the poet of the Ode 4 la 
colonne heard the cries of Vive Napoléon, he began to shout angry words 
to the passing troops. On December 11, 1851, with a prince-president at 
the head of the government, with the barricades up and the jails crowded 
with deputies, an inseparable friend saw Victor Hugo aboard the Brussels 
train. His luggage consisted of a bulky package of manuscript, a novel 
which he had entitled Le Livre des miséres and which later became Les 
Misérables. The creator of the Bishop of Digne and of Jean Valjean 
and of Cosette was not to return to Paris for eighteen years. 

At Brussels Hugo penned the splendid chapters of his novel which 
describe the orchard of Hougomont, the sunken road, and the Guard’s 
last stand. In August of 1852 he departed for the little rock-bound 
island of Jersey. At Marine Terrace, with the sea before him and quiet 
English lanes behind him, symbolic of the storm and peace within his 
soul, he began to write poetry. 

After Hugo had settled in exile with his family, he learned that Louis 
Napoleon had gone to the Tuileries, that the Second Empire was a fait 
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accompli. The poet’s anger was kindled to white-heat, and with a de- 
cided lack of dignity he began to hurl opprobrious epithets at the 
emperor, calling him the Corsican Dutchman, Tom Thumb the Hun, the 
bareback rider of Beauharnais’s Circus! Passionate anger and scorn 
leaped into verse against this usurper on the throne of Napoleon the 
First; satire and lyricism were fused into the poems which are collected 
under the name of Les Chétiments. The giant picture of Napoleon’s 
retreat from Moscow, his Waterloo, his Saint-Helena, and finally the 
sinister parody of his empire which are painted in L’Expiation approach 
the proportions of an epic. 

The height of Hugo’s lyric skill was reached in his next volume of 
poems, called Les Contemplations, some of which had been written 
before he had left Paris. In these personal ‘tcontemplations” we dis- 
cover a synthesis of all his disappointments and sorrows: the failure of 
his last romantic plays, his daughter’s death, his disillusionment in poli- 
tics, Napoleon III and the Duke de Morny, exile and loneliness. 

From Jersey the exiles went to Guernsey; and at Hauteville House, 
with windows facing the sea, Hugo composed the first part of a cycle 
of poems which he calls La Légende des siécles. In this enormous and 
uneven work the poet proposes to relate after the manner of an epic 
the history of mankind rising through the ages from darkness to light. 
La Légende des siécles is “epic in form, with a lyric soul,” declares 
Lanson, who finds that each poem is sustained by a philosophic or social 
idea, and that Hugo has merely expressed in a more objective manner 
the same humanitarian and democratic conceptions that are to be found 
in Les Contemplations. Many of the poems are of beautiful structure, 
with visions as clear and as impersonal as those of Gautier or Leconte 
de Lisle. 

In 1862 Les Misérables was finished, a sentimental tract of many 
hundreds of pages, yet one of the most striking products of the creative 
imagination ever written. The high-water mark of Hugo’s genius was 
now reached. After 1871, and France’s humiliating peace with Germany, 
the poet once more settled in his Paris home. Once more he entered the 
political world, and was elected a deputy and senator; yet Hugo the poet 
was not idle. The last two series of La Légende des siécles were now 
composed, and further collections added to his great body of verse: 
L’Année terrible, Les Chansons des rues et des bois, L’Art d’étre grand- 
pére, Les Quatre Vents de l’esprit. Once more he became the most cele- 
brated literary figure in Europe, a democratic old gentleman with white 
hair, frequently entertaining distinguished guests at his home on the 
Avenue d’Eylau, frequently seen with his grandchildren atop a Passy 
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omnibus. At his death in 1885 France honored him with national obse- 
quies. Hugo carried his love of antithesis to the very end. One of his 
last requests was that he be given a pauper’s funeral; and it was a coffin 
of unpainted pine which rested in state beneath the Triumphal Arch of 
Napoleon I, until it was borne amidst a convoy of countless thousands 
across the Seine, into the winding streets of the left bank, and laid to 
rest within the Pantheon. 

Hugo is a poet with a clear vision and an unlimited store of sensa- 
tions. As many critics have pointed out, it was his ambition to be a 
penseur, to offer a philosophy to humanity. Hence we find him con- 
stantly flitting from some clear, exact picture to an abstract philosophic 
thought. A “thing seen” produces an idea. The ragged and dripping 
coat of Le Mendiant, when it is hung before a blazing hearth, quickly 
becomes a sky lit with stars, as the poet dreams over the beauty of 
poverty. In the sunlight of his Jersey terrace he catches certain im- 
pressions which make him close his eyes and dream. With two things 
before his vision—the sea and the afternoon light—he builds up the 
poem called Eclaircie, following no logical plan, passing rapidly from 
the concrete to the abstract, le deuil, ’hiver, la nuit, Venvie. Yet his 
energetic ideas are almost always clouded by his powerful sensations, 
making him rather a seer of splendid visions than a thinker. The clarity 
with which he visualizes frequently produces poems that are objective, 
far removed from his own personality. This quality, combined with his 
sense of the suggestiveness of words and forms, is admirably illustrated 
in a poem of his later years called Sazson des semailles—le Soir, where 
the poet with admirable artistry has mingled the picture of twilight and 
the idea of toil, bringing his verses to a close with a grandiose vision of 
lengthening shadows and le geste auguste du semeur. 


L’EXPIATION 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte. 
Pour la premieére fois l’aigle baissait la téte. 
Sombres jours! l’empereur revenait lentement, 
Laissant derriére lui briler Moscou fumant. 

Il neigeait. L’Apre hiver fondait en avalanche. 
Aprés la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
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On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons a leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs, 
Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’étre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace 4 leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 

Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre: 
C’était un réve errant dans la brume, un mystere, 

Une procession d’ombres sous le ciel noir. 

La solitude vaste, épouvantable a voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 

Pour cette immense armée un immense linceul. 

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 
—Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 

On jetait les canons pour briler les affats. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 

Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortége. 

On pouvait, a des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des régiments s’étaient endormis la. 

O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiéres, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les riviéres, 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguére une armée, a présent 
S’évadait, disputant sa montre a trois cosaques. 
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques! 
Ces fantoémes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 
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Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
Dhorribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves. 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur était 1a, debout, qui regardait. 

Il était comme un arbre en proie a la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, 

Le malheur, biicheron sinistre, était monté; 

Et lui, chéne vivant, par la hache insulté, 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
I] regardait tomber autour de lui ses branches. 
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours a son étoile, 
Accusaient le destin de lése-majesté, 

Lui se sentit soudain dans |’4me épouvanteé. 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L’empereur se tourna vers Dieu; homme de gloire 
Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait 

Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées : 

—Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées ?— 
Alors il s’entendit appeler par son nom 

Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: —Non. 


Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un cété c’est l'Europe et de l’autre la France. 

Choc sanglant! des héros Dieu trompait l’espérance ; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo! je pleure et je m’arréte, hélas! 

Car ces derniers soldats de la derniére guerre 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 
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Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 
Et leur Ame chantait dans les clairons d’airain! 


Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. 

Il avait l’offensive et presque la victoire ; 

I] tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette a la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur ot tressaille 

La mélée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois ’horizon, sombre comme la mer. 
Soudain, joyeux, il dit: Grouchy !—C’était Bliicher.? 
L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame, 
La mélée en hurlant grandit comme une flamme. 
La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine, ou frissonnaient nos drapeaux déchirés, 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; 
Gouffre ot les régiments comme des pans de murs 
Tombaient, oi se couchaient comme des épis mars 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Ou l’on entrevoyait des blessures difformes ! 
Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
Derriére un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir supréme et supréme pensée! 
—Allons! faites donner la garde! cria-t-il,— 

Et, lanciers, grenadiers aux guétres de coutil, 
Dragons que Rome eit pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 
Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette féte, 
Saluérent leur dieu, debout dans la tempéte. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur ! 
Puis, a pas lents, musique en téte, sans fureur, 
Tranquille, souriant a la mitraille anglaise, 
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La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait, et, sit6t qu’ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 

Voyait, ’'un aprés l’autre, en cet horrible gouffre, 

Fondre ces régiments de granit et d’acier 

Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 

Ils allaient, l’'arme au bras, front haut, graves, stoiques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde.—C’est alors 

Quélevant tout a coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante a la face effarée, 

Qui, pale, épouvantant les plus fiers bataillons, 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se léve grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut ! 

Sauve qui peut! —affront! horreur!—toutes les bouches 

Criaient ; a travers champs, fous, éperdus, farouches, 

Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil! 

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!—En un clin 
d’ceil, 

Comme s’envole au vent une paille enflammeée, 

S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas, ot l’on réve aujourd’hui, 

Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 

Waterloo, ce plateau funébre et solitaire, 

Ce champ sinistre ou Dieu méla tant de néants, 

Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants! 
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Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; et dans l’épreuve 
Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit:—Mes soldats morts, 

Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 

Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévere ?— 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

Il entendit la voix qui lui répondait: Non! 


Il croula. Dieu changea la chaine de |’Europe. 


Il est, au fond des mers que la brume enveloppe, 
Un roc hideux, débris des antiques volcans.* 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 
Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre a lui ronger le coeur. 


Evanouissement d’une splendeur immense! 

Du soleil qui se léve a la nuit qui commence, 

Toujours l’isolement, l’abandon, la prison, 

Un soldat rouge au seuil, la mer a l’horizon, 

Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, 

Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe, 
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents! 
Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 
Adieu, le cheval blanc que César éperonne! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, 
Plus de rois prosternés dans l’ombre avec terreur, 
Plus de manteau trainant sur eux, plus d’empereur! 
Napoléon était retombé Bonaparte. 

Comme un Romain blessé par la fléche du Parthe, 
Saignant, morne, il songeait 4 Moscou qui briala. 
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Un caporal anglais lui disait: halte-la! 

Son fils aux mains des rois! sa femme aux bras d’un arti Se 
Plus vil que le pourceau qui dans |’égout se vautre, 
Son sénat qui l’avait adoré l’insultait. 

Au bord des mers, a l’heure ou la bise se tait, 

Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 

I] marchait, seul, réveur, captif des vagues sombres. 
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 
L’eil encore ébloui des batailles d’hier, 

I] laissait sa pensée errer a |’aventure. 

Grandeur, gloire, 6 néant! calme de la nature! 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 

Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et l’avaient enfermé dans un cercle inflexible. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait a ses yeux 
Comme le froid matin d’un jour mystérieux. 

Son ame palpitait, déja presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son €pée, 

Et se coucha prés d’elle, et dit: c’est aujourd’hui! 
On jeta le manteau de Marengo sur lui. 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front, il dit :— Me voici libre! 
Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir ! — 

Et, comme il retournait sa téte pour mourir, 

Il apercut, un pied dans la maison déserte, 

Hudson Lowe guettant par la porte entr’ouverte. 
Alors, géant broyé sous le talon des rois, 

Il cria:—La mesure est comble cette fois! 

Seigneur! c’est maintenant fini! Dieu que j’implore, 
Vous m’avez chatié! —La voix dit :—Pas encore! 


Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance, 
Et l’océan rendit son cercueil a la France.°® 
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L’homme, depuis douze ans, sous le déme doré 
Reposait, par l’exil et par la mort sacré, 

En paix! —Quand on passait prés du monument sombre, 
On se le figurait, couronne au front, dans l|’ombre, 

Dans son manteau semé d’abeilles d’or, muet, 

Couché sous cette votite oul rien ne remuait, 

Lui, ’homme qui trouvait la terre trop étroite, 

Le sceptre en sa main gauche et l’épée en sa droite, 

A ses pieds son grand aigle ouvrant 1’ceil 4 demi, 

Et l’on disait: C’est la qu’est César endormi! 


Laissant dans la clarté marcher l’immense ville, 
I] dormait ; il dormait confiant et tranquille. 


Une nuit,—c’est toujours la nuit dans le tombeau,— 
Il s’éveilla. Luisant comme un hideux flambeau, 
D’étranges visions emplissaient sa paupiére ; 

Des rires éclataient sous son plafond de pierre; 
Livide, il se dressa ; la vision grandit ; 

O terreur! une voix qu’il reconnut, lui dit: 


—Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Héléne, 
L’exil, les rois gedliers, l’Angleterre hautaine 

Sur ton lit accoudée a ton dernier moment, 

Sire, cela n’est rien. Voici le chatiment ! — 


La voix alors devint apre, amére, stridente, 
Comme le noir sarcasme et l’ironie ardente ; 
C’était le rire amer mordant un demi-dieu. 


—Sire! on t’a retiré de ton Panthéon bleu! 

Sire! on t’a descendu de ta haute colonne! 
Regarde. Des brigands, dont l’essaim tourbillonne, 
D/’affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier 


VICTOR HUGO 45 


Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier. 
A ton orteil d’airain leur patte infame touche. 

Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 
Napoléon le Grand, empereur ; tu renais 

Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais.® 

Te voila dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache. 

Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 
Ils trainent, sur Paris qui les voit s’étaler, 

Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroupés devant leur habitacle, 

Ils disent, entends-les:—Empire a grand spectacle! 
Le pape est engagé dans la troupe; c’est bien, 

Nous avons mieux; le czar en est ; mais ce n’est rien, 
Le czar n’est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze. 
Nous avons avec nous le bonhomme de bronze! 

Nous sommes les neveux du grand Napoléon ! — 


L’horrible vision s’éteignit. L’empereur, 
Désespéré, poussa dans l’ombre un cri d’horreur, 
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvanteées. 
Les Victoires de marbre a la porte sculptées, 
Fantémes blancs debout hors du sépulcre obscur, 
Se faisaient du doigt signe, et, s'appuyant au mur, 
Ecoutaient le titan pleurer dans les ténébres. 

Et lui, cria:—Démon aux visions funébres, 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, 

Qui donc es-tu?—Je suis ton crime, dit la voix.— 
La tombe alors s’emplit d’une lumiére étrange 
Semblable a la clarté de Dieu quand il se venge ; 
Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar," 
Deux mots dans l’ombre écrits flamboyaient sur César ; 
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mere, 
Leva sa face pale et lut:—Drx-Huit BruMaIRE! * 
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CHANSON 


Nous nous promenions parmi les décombres, 
A Rozel-Tower,® 

Et nous écoutions les paroles sombres 
Que disait la mer. 


L’énorme Océan—car nous entendimes 
Ses vagues chansons— 
Disait, « Paraissez, vérités sublimes 
Et bleus horizons! 


« Le monde captif, sans lois et sans régles, 
Est aux oppresseurs ; 

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles, 
Esprits des penseurs! 


« Naissez, levez-vous sur les flots sonores, 
Sur les flots vermeils, 

Faites dans la nuit poindre vos aurores, 
Peuples et soleils ! 


« Vous—laissez passer le foudre et la brume, 
Les vents et les cris, 

Affrontez l’orage, affrontez l’écume, 
Rochers et proscrits! » 


LE MENDIANT 


Un pauvre homme passait dans le givre et le vent, 
Je cognai sur ma vitre; il s’arréta devant 

Ma porte, que j’ouvris d’une facon civile. 

Les anes revenaient du marché de la ville, 
Portant les paysans accroupis sur leurs bats. 
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas 

De la monteée, et réve, attendant, solitaire, 
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Un rayon du ciel triste, un liard de la terre, 

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu. 
Je lui criai:—Venez vous réchauffer un peu. 

Comment vous nommez-vous ?—II me dit :—Je me nomme 
Le pauvre.—Je lui pris la main.—Entrez, brave honme.— 
Et je lui fis donner une jatte de lait. 

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait, 

Et je lui répondais pensif et sans l’entendre. 

—Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre 
Devant la cheminée.—II s’approcha du feu. 

Son manteau tout mangé des vers, et jadis bleu, 

Etalé largement sur la chaude fournaise, 

Piqué de mille trous par la lueur de braise, 

Couvrait l’atre, et semblait un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé 

D’ou ruisselaient la pluie et l’eau des fondriéres, 

Je songeais que cet homme était plein de priéres. 

Et je regardais, sourd a ce que nous disions, 

Sa bure ou je voyais des constellations. 


ECLAIRCIE 


L’océan resplendit*® sous sa vaste nuée. 
L’onde, de son combat sans fin exténuée, 
S’assoupit, et, laissant l’écueil se reposer, 
Fait de toute la rive un immense baiser. 
On dirait qu’en tous lieux en méme temps, la vie 
Dissout le mal, le deuil, l’hiver, la nuit, l’envie, 
Et que le mort couché dit au vivant debout: 
Aime! et qu’une Ame obscure, épanouie en tout, 
Avance doucement sa bouche vers nos lévres. 
L’étre, éteignant dans l’ombre et |’extase ses fiévres, 
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses cceurs €pars, 
Dans ses pores profonds recoit de toutes parts 
La pénétration de la seve sacrée. 
La grande paix d’en haut vient comme une marée. 
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Le brin dherbe palpite aux fentes du pavé; 

Et l’4me a chaud. On sent que le nid est couve. 
L’infini semble plein d’un frisson de feuillée. 

On croit étre 4 cette heure ow la terre éveillée 

Entend le bruit que fait ouverture du jour, 

Le premier pas du vent, du travail, de l’amour, 

De homme, et le verrou de la porte sonore, 

Et le hennissement du blanc cheval aurore. 

Le moineau d’un coup d’aile, ainsi qu’un fol esprit, 
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit ; 

L’air joue avec la mouche, et l’écume avec laigle ; 

Le grave laboureur fait ses sillons et régle 

La page ou s’écrira le poéme des blés ; 

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés ; 
L’horizon semble un réve éblouissant ot nage 
L’écaille de la mer, la plume du nuage, 

Car l’océan est hydre et le nuage oiseau. 

Une lueur, rayon vague, part du berceau 

Qu’une femme balance au seuil d’une chaumiere, 
Dore les champs, les fleurs, l’onde, et devient lumiére 
En touchant un tombeau qui dort pres du clocher. 

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher 
L’ombre, et la baise au front sous l’eau sombre et hagarde. 
Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde. 


BOOZ ENDORMI 


Booz s’était couché de fatigue accablé; 

I] avait tout le jour travaillé dans son aire, 

Puis avait fait son lit 4 sa place ordinaire ; 

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé. 


Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge; 
I] était, quoique riche, a la justice enclin; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin, 

I] n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 
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Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril. 
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 
—Laissez tomber exprés des épis, disait-il. 


Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
Vétu de probité candide et de lin blanc; 

Et, toujours du cété des pauvres ruisselant, 

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 


Booz était bon maitre et fidéle parent ; 

Il était généreux, quoiqu’il fit économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 


Le vieillard, qui revient vers la source premiére, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans 1’ceil du vieillard on voit de la lumiere. 


x 


Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens. 

Prés des meules, qu’on ett prises pour des décombres, 
Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ; 
Et ceci se passait dans des temps trés anciens. 


Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge; 
La terre, ou l’homme errait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géant qu’il voyait, 
Etait encor mouillée et molle du déluge. 


* 
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Comme dormait Jacob, comme dormait Judith," 
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ; 

Or, la porte du ciel s’étant entre-baillée 
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit. 


Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne 

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu; 
Une race y montait comme une longue chaine; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu.1? 


Et Booz murmurait avec la voix de l’Ame: 
« Comment se pourrait-il que de moi ceci vint ? 
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt, 
Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme. 


« Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre; 
Et nous sommes encor tout mélés l’un a 1’autre, 
Elle a demi vivante et moi mort a demi. 


« Une race naitrait de moi! Comment le croire? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants ? 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire; 


« Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a l’hiver le bouleau ; 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, 6 mon Dieu! mon ame vers la tombe, 
Comme un beeuf ayant soif penche son front vers l’eau. » 


Ainsi parlait Booz dans le réve et l’extase, 
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ; 
Le cédre ne sent pas une rose a sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds. 


* 


VICTOR HUGO 51 


Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S’était couchée aux pieds de Booz, le sein nu, 
Espérant on ne sait quel rayon inconnu, 
Quand viendrait du réveil la lumiére subite. 


Booz ne savait point qu’une femme était 14, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodeéle ; 
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.?® 


L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ; 
Les anges y volaient sans doute obscurément, 
. Car on voyait passer dans la nuit, par moment, 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


La respiration de Booz qui dormait, 

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 
On était dans le mois ot la nature est douce, 

Les collines ayant les lys sur leur sommet. 


Ruth songeait et Booz dormait ; l’herbe était noire ; 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; 
Une immense bonté tombait du firmament ; 
C’était l’heure tranquille ot les lions vont boire. 


Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;** 

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait 4 l’occident, et Ruth se demandait, 


Immobile, ouvrant l’ceil 4 moitié sous ses voiles, 
Quel dieu, quel moissonneur de 1’éternel été, 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 

Cette faucille.d’or dans le champ des étoiles. 
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BIVAR 


Bivar était, au fond d’un bois sombre, un manoir 
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d’aspect noir. 
La cour était petite et la porte était laide. 

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Toléde, 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra, 

Dans l’étroit patio le prince maure entra ; 

Un homme, qui tenait a la main une étrille, 
Pansait une jument attachée a la grille;. 

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, 
Venait de déposer a terre des fardeaux, 

Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle; 

La banniére arborée au donjon était celle 

De don Diégue, ce pére étant encor vivant ; 
L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant, 
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste 

Etait d’un cuir farouche, et d’une mode agreste ; 
Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias, 

Dit :—Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz 
Le grand campéador?® des Castilles.— Et homme, 
Se retournant, lui dit :—C’est moi. 


—Quoi! vous qu’on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois, 
S’écria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois! 
Quoi! c’est vous qui n’avez qu’a vous mettre en campagne, 
Et qu’a dire: Partons! pour donner a l’Espagne, 
D’Avis a Gibraltar, d’Algarve a Cadafal,*® 
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal, 
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes, 
Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes |! 
Lorsque je vous ai vu, Seigneur, moi prisonnier, 
Vous vainqueur, au palais du roi, l’été dernier, 
Vous aviez l’air royal du conquérant de l’Ebre; 
Vous teniez a la main la Tizona célébre ; *” 
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Votre magnificence emplissait cette cour, 

Comme il sied quand on est celui d’ou vient le jour ; 
Cid, vous étiez vraiment un Bivar trés superbe; 

On eft dans un brasier cueilli des touffes d’herbe, 
Seigneur, plus aisément, certes, qu’on n’efit trouvé 
Quelqu’un qui devant vous prit le haut du pavé; 

Plus d’un richomme avait pour orgueil d’étre membre 
De votre servidumbre** et de votre antichambre ; 

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, 

La faisant boire a tous,.comme aux enfants le lait; 
D/altiers ducs, tous enflés de faste et de tempéte, 

Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la téte, 
D’aucun homme vivant ne s’étaient souciés, 

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez; 
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ; 
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes; 
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur ; 
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; 

Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure; 

Votre miel semblait or comme l’orange mire; 

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts ; 
Nul n’était au-dessus du Cid, et nul auprés; 
Personne, eiit-il été de la royale estrade, 

Prince, infant, n’eit osé vous dire: Camarade! 

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux, 

Dans une préséance éblouissante aux yeux; 

Vous marchiez entouré d’un ordre de bataille ; 

Aucun sommet n’était trop haut pour votre taille, 

Et vous étiez un fils d’une telle fierté 

Que les aigles volaient tous de votre cété. 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 

Tout ce qui n’était pas commandement d’armées, 

Et vous ne consentiez qu’au nom de général ; 

Cid était le baron supréme et magistral ; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue, 
Absolu, lance au poing, panache au front. 
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Rodrigue 
Répondit :—Je n’étais alors que chez le roi. 


Et le scheik s’écria:— Mais, Cid, aujourd’hui, quoi, 
Que s’est-il donc passé? quel est cet équipage? 

J arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garcon 

Que vous avez en main l’auge et le cavecon! 

Et faisant ce qu’il sied aux écuyers de faire! 


—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pére. 


LE CIMETIERE D’EYLAU 


A mes fréres ainés, écoliers éblouis, 

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis, 

Qui me disait a moi, de sa voix la plus tendre: 

—Joue, enfant !—me jugeant trop petit pour comprendre. 
J écoutais cependant, et mon oncle disait: 


—Une bataille, bah! savez-vous ce que c’est? 

De la fumée. A l’aube on se léve, a la brune 

On se couche; et je vais vous en raconter une. 

Cette bataille-la se nomme Eylau; je crois 

Que j’étais capitaine et que j’avais la croix; 

Oui, j’étais capitaine. Aprés tout, a la guerre, 

Un homme, c’est de l’ombre, et ca ne compte guére, 

Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Donc, Eylau 

C’est un pays en Prusse; un bois, des champs, de ]’eau, 
De la glace, et partout l’hiver et la bruine. 


Le régiment campa prés d’un mur en ruine; 

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher. 
Benigssen ne savait qu’une chose, approcher 

Et fuir; mais l’empereur dédaignait ce manége. 

Et les plaines étaient toutes blanches de neige. 
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Napoléon passa, sa lorgnette a la main. 

Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain. 

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 
Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses. 

Le soir on fit les feux, et le colonel vint ; 

Il dit:—Hugo?—Présent.—Combien d’hommes?—Cent vingt. 
—Bien. Prenez avec vous la compagnie entiére, 

Et faites-vous tuer.—Ou?— Dans le cimetiére. 

Et je lui répondis :—C’est en effet l’endroit. 

J’avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid 
Soufflait. Il dit:—La mort n’est pas loin. Capitaine, 
Jaime la vie, et vivre est la chose certaine, 

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants. 

Moi, je donne mon cceur; mais ma peau, je la vends. 
Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire.— 
Car notre colonel avait le mot pour rire. 

I] reprit :—Enjambez le mur et le fossé, 

Et restez la; ce point est un peu menacé, 

Ce cimetiére étant la clef de la bataille. 

Gardez-le.— Bien.—Ayez quelques bottes de paille. 
—On n’en a point.—Dormez par terre.—On dormira. 
—Votre tambour est-il brave?—Comme Bara.’® 

—Bien. Qu’il batte la charge au hasard et dans l’ombre, 
Il faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre. 

Et je dis au gamin:—Entends-tu, gamin ?—Oui, 

Mon capitaine, dit l’enfant, presque enfoui 

Sous le givre et la neige, et riant.—La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute a mitraille ; 

Moi, j’aime l’arme blanche, et je blame l’abus 

Qu’on fait des lachetés féroces de l’obus ; 

Le sabre est un vaillant, la bombe une traitresse ; 

Mais laissons l’empereur faire. Adieu, le temps presse. 
Restez ici demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir.— 

Le colonel partit. Je dis:—Par file a droite! 
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Et nous entrames tous dans une enceinte étroite ; 
De l’herbe, un mur autour, une église au milieu, 
Et dans l’ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu. 


Un cimetiére sombre, avec de blanches lames. 

Cela rappelle un peu la mer.?° Nous crénelames 

Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis 

Installer l’ambulance au pied du crucifix. . 
—Soupons, dis-je, et dormons.—La neige cachait ]’herbe; 
Nos capotes étaient en loques; c’est superbe, 

Si l’on veut, mais c’est dur quand le temps est mauvais. 
Je pris pour oreiller une fosse ; j’avais 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle ; 

Et bientét, capitaine et soldats péle-méle, 

Nous ne bougedmes plus, endormis sur les morts. 
Cela dort, les soldats ; cela n’a ni remords, 

Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable ; 

Et, glacé par la neige ou brilé par le sable, 

Cela dort; et d’ailleurs, se battre rend joyeux. 

Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux; 

A la guerre on n’a pas le temps des pantomimes. 

Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormimes. 
Nous avions ramassé des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 
L’attisa, puis s’en vint prés de moi faire un somme. 
C’était un grand soldat, fils, que ce petit homme. 

Le crucifix resta debout, comme un gibet. 

Bref le feu s’éteignit ; et la neige tombait. 

Combien fut-on de temps a dormir de la sorte? 

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte! 

Nous dormions bien. Dormir, c’est essayer la mort. 
A la guerre c’est bon. J’eus froid, trés froid d’abord ; 
Puis je révai; je vis en réve des squelettes 

Et des spectres, avec de grosses épaulettes ; 

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet, 
J’eus la sensation que le jour se levait, 
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Mes paupieres sentaient de la clarté dans l’ombre; 
Tout a coup, a travers mon sommeil, un bruit sombre 
Me secoua, c’était au canon ressemblant ; 

Je m’éveillai ; j’avais quelque chose de blanc 

Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence, 

La neige nous avait tous couverts en silence 

D’un suaire, et j’y fis en me dressant un trou; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par ou, 
M’éveilla tout a fait; je lui dis: Passe au large! 

Et je criai:—Tambour, debout! et bats la charge! 


Cent vingt tétes alors, ainsi qu’un archipel, 
Sortirent de la neige; un sergent fit l’appel, 

Et l’aube se montra, rouge, joyeuse et lente; 

On eit cru voir sourire une bouche sanglante. 

Je me mis a penser 4 ma mere; le vent 

Semblait me parler bas; a la guerre souvent 
Dans le lever du jour c’est la mort qui se léve. 

Je songeais. Tout d’abord nous efimes une tréve; 
Les deux coups de canon n’étaient rien qu’un signal, 
La musique parfois s’envole avant le bal 

Et fait danser en l’air une ou deux notes vaines. 
La nuit avait figé notre sang dans nos veines, 
Mais sentir le combat venir nous réchauffait. 
L’armée allait sur nous s’appuyer en effet ; 

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée 
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée, 
Va s’acharner; et j’eusse aimé mieux étre ailleurs. 
Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs. 

Et chacun se bercait de la chance peu stire 

D’un bon grade 4a travers une bonne blessure ; 

A la guerre on se fait tuer pour réussir. 

Mon lieutenant, garcon qui sortait de Saint-Cyr, 
Me cria:—Le matin est une aimable chose ; 

Quel rayon de soleil] charmant! La neige est rose! 
Capitaine, tout brille et rit! Quel frais azur! 
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Comme ce paysage est blanc, paisible et pur! 
—Cela va devenir terrible, répondis-je. 

Et. je songeais au Rhin, aux Alpes, a |’Adige, 
A tous nos fiers combats sinistres d’autrefois. 


Brusquement la bataille éclata. Six cents voix 
Enormes, se jetant la flamme a pleines bouches, 
S’insultérent du haut des collines farouches, 
Toute la plaine fut un abime fumant, 

Et mon tambour battait la charge éperdument. 
Aux canons se mélait une fanfare altiére, 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetiére, 
Comme si l’on cherchait a tuer les tombeaux; 
On voyait du clocher s’envoler les corbeaux ; 

Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre, 
Et le mort apparut stupéfait dans sa bieére, 
Comme si le tapage humain le réveillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet 

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable. 
Berthier, prince d’empire et vice-connétable, 
Chargea sur notre droite un corps hanovrien 
Avec trente escadrons, et l’on ne vit plus rien 
Qu’une brume sans fond, de bombes étoilées ; 
Tant toute la bataille et toute la mélée 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 

Un nuage tombé par terre, horrible, accru 

Par des vomissements immenses de fumées, 
Enfants, c’est la-dessous qu’étaient les deux armées ; 
La neige en cette nuit flottait comme un duvet, 
Et l’on s’exterminait, ma foi, comme on pouvait. 
On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres, 
Je voyais mes soldats r6der comme des ombres, 
Spectres, le long du mur rangés en espalier ; 

Et ce champ me faisait un effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fantémes. 
Quelques hameaux flambaient ; au loin brailaient des chaumes. 
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Puis la brume ot du Harz” on entendait le cor 
Trouva moyen de croitre et d’épaissir encor, 

Et nous ne vimes plus que notre cimetiére ; 

A midi nous avions notre mur pour frontiére. 

Comme par une main noire, dans de la nuit, 

Nous nous sentimes prendre, et tout s’évanouit. 
Notre église semblait un rocher dans l’écume. 

La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet 

De léglise, et la croix de pierre, et nous prouvait 

Que nous n’étions pas seuls dans cette plaine obscure. 
Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure 
Avec peine a manger dans un tel lieu. Voila 

Que la gréle de feu tout 4 coup redoubla. 

La mitraille, c’est fort génant; c’est de la pluie; 
Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau. 
Des gens a qui l’on met sur les yeux un bandeau, 
C’était nous. Tout croulait sous les obus, le cloitre, 
L’église et le clocher, et je voyais décroitre 

Les ombres que j’avais autour de moi debout ; 

Une de temps en temps tombait.—On meurt beaucoup, 
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piége ; 
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige: 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déja meublé ?>— 
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blé 
D’étre fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre 
De fantémes rédaient encor dans la pénombre ; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit ; 

Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. 

Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille 

Etait sur nous, gardiens de cette pre muraille, 
Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. 

« Vous ne vous en irez qu’a six heures du soir. » 

Je songeais, méditant tout bas cette consigne. 

Des jets d’éclair mélés 4 des plumes de cygne, 
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Des flamméches rayant dans l’ombre les flocons, 

C’est tout ce que nos yeux pouvaient voir.—Attaquons ! 
Me dit le sergent.—Qui? dis-je, on ne voit personne. 
—Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne, 
Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici; 

Nous sommes sous la bombe et l’obus.—Restons-y. 
Jajoutai:—C’est sur nous que tombe la bataille. 

Nous sommes le pivot de l’action.—Je baille, 

Dit le sergent.—Le ciel, les champs, tout était noir ; 
Mais quoiqu’en pleine nuit, nous étions loin du soir, 

Et je me répétais tout bas: Jusqu’a six heures. 
—Morbleu! nous aurons peu d’occasions meilleures 
Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi, 

Un boulet ’emporta. Je n’avais guére foi 

Au succés; la victoire au fond n’est qu’une garce. 

Une bléme lueur, dans le brouillard éparse, 

Eclairait vaguement le cimetiére. Au loin 

Rien de distinct, sinon que l’on avait besoin 

De nous pour recevoir sur nos tétes les bombes. 
L’empereur nous avait mis la, parmi ces tombes ; 

Mais, seuls, criblés d’obus et rendant coups pour coups, 
Nous ne devinions pas ce qu’il faisait de nous. 

Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. 

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 

Tacher de n’étre morts qu’a six heures du soir, 

En attendant, tuer, c’était notre devoir. 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ; 

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches, 

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 
—Sergent, dis-je, voit-on l’ennemi reculer ? 
—Non.—Que voyez-vous ?—Rien.—Ni moi.—C’est le déluge 
Mais en feu.—Voyez-vous nos gens?—Non. Si j’en juge 
Par le nombre de coups qu’a présent nous tirons, 

Nous sommes bien quarante.—Un grognard a chevrons, 
Qui tiraillait pas loin de moi, dit :—On est trente. 
Tout était neige et nuit; la bise pénétrante 
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Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir 

Un gouffre de points blancs dans un abime noir. 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 

C’est qu’un royaume était mangé par un empire! 

On devinait derriére un voile un choc affreux; 

On eit dit des lions se dévorant entre eux; 

C’était comme un combat des géants de la fable; 

On entendait le bruit des décharges, semblable 

A des écroulements énormes ; les faubourgs 

De la ville d’Eylau prenaient feu; les tambours 
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 

Six cents canons faisaient la basse continue; 

On se massacrait ; rien ne semblait décidé ; 

La France jouait 1a son plus grand coup de dé; 

Le bon Dieu de 1a-haut était-il pour ou contre? 
Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre. 
Par intervalle un cri troublait ce champ muet, 

Et lon voyait un corps gisant qui remuait. 

Nous étions fusillés l’un aprés l’autre, un rale 
Immense remplissait cette ombre sépulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon épée, et je la secouais 

Au-dessus de ma téte, et je criais: Courage! 

J’étais sourd et j’étais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre étaient par d’autres coups suivis ; 
Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 
Mon épée a mes pieds, qui m’était échappée ; 

J’avais un bras cassé; je ramassai l’épée 

Avec l’autre, et la pris dans ma main gauche :—Amis! 
Se faire aussi casser le bras gauche est permis! 
Criai-je, et je me mis 4 rire, chose utile, 

Car le soldat n’est point content qu’on le mutile, 

Et voir le chef un peu blessé ne déplait point. 

Mais quelle heure était-il? Je n’avais plus qu’un poing 
Et j’en avais besoin pour lever mon épée ; 

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée, 
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Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 

Mon tambour s’arréta:—Drdle, as-tu peur ?—J’ai faim, 
Me répondit l’enfant. En ce moment la plaine 

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine 
D’un cri qui jusqu’au ciel sinistre s’éleva. 

Je me sentais faiblir; tout un homme s’en va 

Par une plaie; un bras cassé, cela ruisselle ; 

Causer avec quelqu’un soutient quand on chancelle; 
Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui, 

Car je ne voulais pas tomber évanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et lon criait: Victoire! et je criai: Victoire! 
J’apercus des clartés qui s’approchaient de nous. 
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux 

Je me trainai; je dis:—Voyons ot: nous en sommes. 
Jajoutai:—Debout, tous! Et je comptai mes hommes. 
—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le gamin. 
Je vis mon colonel venir, l’épée en main. 

—Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée? 
—Par vous, dit-il.—La neige étant de sang baignée, 
Il reprit:—C’est bien vous, Hugo? c’est votre voix? 
—QOui.—Combien de vivants étes-vous ici ?—Trois.?? 


SAISON DES SEMAILLES 
Le Soir 


C’est le moment crépusculaire. 
J’admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La derniére heure du travail. 


Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette 4 poignées 
La moisson future aux sillons. 
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Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 

On sent a quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 


Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 


Pendant que, déployant ses voiles, 
L’ombre, ot: se méle une rumeur, 
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 
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THEOPHILE GAUTIER 
1811-1872 


Trois choses me plaisent: l’or, le marbre et 
la pourpre: éclat, solidité, couleur. 
Mademoiselle de Maupin 

“Gold, marble, and purple,” these are his three loves. Before 1850 
Gautier had worked in gold and purple. It is only in later years that he 
turns to the plastic beauty of Paros and Carrara marble— gardiens du 
contour pur. Before 1850 his prose was already marked by the intensity 
of effects and the brilliant colors of his later work. He had painted the 
sunlight of Spain and the purple shadows of the Sierra Nevada in a 
marvelous group of poems called Espanva. Zurbaran of Seville, Ribera, 
bull rings, damascene daggers, and the Escorial had all left their mark 
upon his artistic soul. He was frankly a romantic in those days. He 
had put on a red waistcoat and green trousers for the first night of 
Hernani, and had created a stir among the bourgeois, for whom he had 
the utmost scorn. He had remained faithful to the cult of the Middle 
Ages and to sensibilité in the days when fantastic and sensual Byrons 
and Goethes were the fashion. He had published a novel, Mademoiselle 
de Maupin—a hymn in praise of Beauty, Baudelaire called it—and 
had also begun his slavish trade as journalist, writing both art and 
dramatic criticism. 

By 1852 Gautier was, in spite of his exacting journalistic labors, at 
the height of his power, a man in his forties, of great physical strength, 
given to bodily exercise, and an indefatigable worker—a sort of tran- 
quil Titan the Goncourt brothers once described him. That year he 
published a volume called Emaux et camées, poems of elaborately deli- 
cate craftsmanship, made with a perfect sense for style and form. This 
slender volume of verse marks more firmly than any other the transi- 
tion in French poetry from the subjective and personal romanticism of 
the 1830s to a more objective and impassive manner. Essentially an 
artist, esthetically resenting the utilitarianism of the bourgeois mind 
and the mediocre tastes of the public, Gautier was absorbed in his love 
of beauty and devoted his life to the reproduction of art for art’s sake. 
Art is not to be an imitation or interpretation of life, but something 
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different from life. It is the poet’s business to open for us gates leading 
into new realms and to take us, by means of his imagination, into the 
domain of Beauty. 

What had the poets of the ’30s to tell us? Lamartine called his first 
poems Méditations—a volume of “moods”; he is an improviser of 
songs ; he writes only when the mood is upon him. Musset had merely 
one string to his lyre. When he tramped the bridle-paths through the 
woods of Fontainebleau, or when Lamartine revisited a lake in Savoy, 
they saw in the familiar landscapes only memories of dear, departed 
ladies. These poets related almost shamelessly their emotional experi- 
ences. But the “enamels and cameos” of Gautier show him indifferent 
to such sentimental revelations. He is merely intent upon describing 
objectively the beauties of reality. His emotional self may appear, 
though subdued in tone. It is the external world, colorful and plastic, 
which becomes the focus of his poetry, and the wings of his imagination 
will bear us away from our own petty selves into kingdoms of beauty, 
just as his swallows, fluttering about the drab and dripping chimney 
pots of a Paris autumn, dream of the blue sea at Malta and the mina- 
rets of Cairo. Poetry must be clothed with beauty, and this is the 
artist’s task. 

How can the poet attain this realization of beauty? For the answer 
we turn to Gautier’s credo, the wonderfully wrought Art. The poet is 
to be a careful craftsman, a man given to hard study, for only by this 
means will “sturdy art survive” and “the bust outlive the citadel.” 
Stern labor; attention to perfection of form; an attempt to reproduce 
color and light and plasticity, to imitate the work of the enameler cr 
the jeweler,—such is Gautier’s poetic ideal. There is danger of artifi- 
ciality in such a creed, but his cult for beauty marks the end of roman- 
ticism and prepares the way for the sterner objectivity of Leconte de 
Lisle and the Parnassians. 


EMAUX ET CAMEES 
SYMPHONIE EN BLANC MAJEUR 


De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord, 

Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes* 
Nager en chantant prés du bord. 
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Ou, suspendant a quelque branche 
Le plumage qui les revét, 

Faire luire leur peau plus blanche 

Que la neige de leur duvet. 


De ces femmes il en est une, 

Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 

Sur les glaciers dans les cieux froids ; 


Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraicheur 

A des régals de chair nacrée, 
A des débauches de blancheur ! 


Son sein, neige moulée en globe, 
Contre les camélias blancs 
Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 


Dans ces grandes batailles blanches, 
Satins et fleurs ont le dessous, 

Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 


Sur les blancheurs de son épaule, 
Paros au grain éblouissant,? 
Comme dans une nuit du pdle, 
Un givre invisible descend. 


De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de roseau, 

De quelle hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau? 
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A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant l’azur du ciel d’hiver, 
Le lis a la pulpe argentée, 

La blanche écume de la mer ; 


Le marbre blanc, chair froide et pale, 
Ou vivent les divinités ; 

L’argent mat, la laiteuse opale 
Quiirisent de vagues clartés ; 


L’ivoire, ou ses mains ont des ailes, 
Et, comme des papillons blancs, 

Sur la pointe des notes fréles 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 


L’hermine vierge de souillure, 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les €paules et les blasons ; 


Le vif-argent aux fleurs fantasques 
Dont les vitraux sont ramagés ; 
Les blanches dentelles des vasques, 
Pleurs de l’ondine en l’air figés ; 


L’aubépine de mai qui plie 

Sous les blancs frimas de ses fleurs ; 
L’albatre ot la mélancolie 

Aime a retrouver ses paleurs ; 


Le duvet blanc de la colombe, 
Neigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de I’antre noir? 
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Des Groenlands et des Norvéges 
Vient-elle avec Séraphita ?* 

Est-ce la Madone des neiges, 

Un sphinx blanc que V’hiver sculpta, 


Sphinx enterré par l’avalanche, 
Gardien des glaciers étoilés, 

Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés ? 


Sous la glace ou calme il repose, 
Oh! qui pourra fondre ce coeur! 
Oh! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ! 


L’AVEUGLE 


Un aveugle au coin d’une borne, 

Hagard comme au jour un hibou, 
Sur son flageolet, d’un air morne, 
Tatonne en se trompant de trou, 


Et joue un ancien vaudeville 
Qu’il fausse imperturbablement ; 
Son chien le conduit par la ville, 
Spectre diurne a I’ceil dormant. 


Les jours sur lui passent sans luire ; 
Sombre, il entend le monde obscur 
Et la vie invisible bruire 

Comme un torrent derriére un mur! 


Dieu sait quelles chiméres noires 
Hantent cet opaque cerveau! 

Et quels illisibles grimoires 
L’idée écrit en ce caveau! 
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Ainsi dans les puits de Venise, 
Un prisonnier a demi fou, 
Pendant sa nuit qui s’éternise, 
Grave des mots avec un clou. 


Mais peut-étre aux heures funébres, 
Quand la mort souffle le flambeau, 
L’ame habituée aux ténébres 

Y verra clair dans le tombeau! 


CE QUE DISENT LES HIRONDELLES 


Cuanson D’AUTOMNE 


Déja plus d’une feuille séche 
Parseme les gazons jaunis ; 

Soir et matin, la brise est fraiche, 
Hélas! les beaux jours sont finis! 


On voit s’ouvrir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor: 

Le dahlia met sa cocarde 

Et le souci sa toque d’or. 


La pluie au bassin fait des bulles ; 
Les hirondelles sur le toit 
Tiennent des conciliabules : 

Voici Vhiver, voici le froid! 


Elles s’assemblent par centaines, 

Se concertant pour le départ. 

L’une dit: « Oh! que dans Athénes 
Il fait bon sur le vieux rempart! 


« Tous les ans j’y vais et je niche 
Aux métopes du Parthénon.* 
Mon nid bouche dans la corniche 
Le trou d’un boulet de canon. » 
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L’autre: « J’ai ma petite chambre 

A Smyrne, au plafond d’un café. 

Les Hadjis® comptent leurs grains d’ambre 
Sur le seuil, d’un rayon chauffé. 


« J’entre et je sors, accoutumée 
Aux blondes vapeurs des chibouchs, 
Et parmi des flots de fumée 

Je rase turbans et tarbouchs. »® 


Celle-ci: « Jhabite un triglyphe’ 
Au fronton d’un temple, a Balbeck.® 
Je m’y suspends avec ma griffe 

Sur mes petits au large bec. » 


Celle-la: « Voici mon adresse: 
Rhodes, palais des chevaliers ;° 
Chaque hiver, ma tente s’y dresse 
Au chapiteau des noirs piliers. » 


La cinquiéme: « Je ferai halte, 
Car l’age m’alourdit un peu, 

Aux blanches terrasses de Malte, 
Entre l’eau bleue et le ciel bleu. » 


La sixiéme: « Qu’on est a l’aise 
Au Caire, en haut des minarets! 
J’empate un ornement de glaise, 
Et mes quartiers d’hiver sont préts. » 


« A la seconde cataracte, 

Fait la derniére, j’ai mon nid; 

Jen ai noté la place exacte, 

Dans le pschent?? d’un roi de granit, » 
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Toutes: « Demain combien de lieues 
Auront filé sous notre essaim, 

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues 
Brodant d’écume leur bassin! » 


Avec cris et battements d’ailes, 
Sur la moulure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles, 
Voyant venir la rouille aux bois. 


Je comprends tout ce qu’elles disent, 
Car le poéte est un oiseau ; 

Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau ! 


Des ailes! des ailes! des ailes! 
Comme dans le chant de Riickert,™ 
Pour voler, la-bas avec elles 

Au soleil d’or, au printemps vert ! 


L’ART 


Oui, l’ceuvre sort plus belle 

D’une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses ! 

Mais que pour marcher droit 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend! 
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Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit ; 


Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare,}? 
Gardiens du contour pur; 


Emprunte a Syracuse 

Son bronze ot fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 


D’une main délicate 

Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’Apollon. 


Peintre, fuis l’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop fréle 
Au four de l’émailleur. 


Fais les sirénes bleues, 

Tordant de cent facgons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons ; 


Dans son nimbe trilobe 

La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 
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Tout passe.—L’art robuste 
Seul a l’éternité. 

Le buste 
Survit a la cité. 


Et la médaille austére 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révéle un empereur. 


Les dieux eux-mémes meurent. 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus forts que les airains. 


Sculpte, lime, ciséle ; 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant! 


VASSILI-BLAJENNOI DE MOSCOU 


Moscou s’est formé par zones concentriques; l’extérieure est 
la plus moderne et la moins intéressante. Le Kremlin,’ qui 
était autrefois toute la ville, en présente le cceur et la moelle. 

Au-dessus de maisons qui ne différaient pas beaucoup de 
celles de Saint-Pétersbourg, s’arrondissaient parfois des coupoles 
d’azur étoilées d’or, ou des clochers bulbeux revétus d’étain; 
une église d’architecture rococo dressait sa facade coloriée d’un 
rouge vif et bizarrement rehaussée de neige a toutes les saillies ; 
d’autres fois l’ceil était surpris par une chapelle peinte en bleu 
Marie-Louise,'* que l’hiver avait, ca et la, glacé d’argent. La 
question de l’architecture polychrome, si vivement débattue 
encore parmi nous, est depuis longtemps tranchée en Russie ; 
on y dore, on y argente, on y peint de toutes couleurs les édifices 
sans le moindre souci du bon goit et de la sobriété, comme 
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Ventendent les pseudo-classiques, car il est certain que les 
Grecs donnaient des teintes variées 4 leurs monuments et méme 
a leurs statues. Rien de plus amusant que cette riche palette 
appliquée 4 l’architecture condamnée dans 1’Occident aux gris 
blafards, aux jaunes neutres et aux blancs sales. 

Comme on ne peut pas observer a son aise les détails d’une 
ville, emporté par un traineau qui file comme I]’éclair, au risque 
de passer pour un seigneur médiocre et de nous attirer le mépris 
des moujiks,*® nous résolfiimes de faire notre premiére excursion 
a pied, chaussé de fortes galoches fourrées destinées a séparer 
la semelle de nos bottes du trottoir glacial, et bient6t nous arri- 
vames au Kitai-Gorod, qui est le quartier des affaires, sur la 
Krasnaia, la place rouge ou plutdét la belle place, car en russe 
les mots rouge et beau sont synonymes. Un des cotés de cette 
place est occupé par la longue facade du Gostinoi Dvor, im- 
mense bazar coupé de rues vitrées comme nos passages, et qui 
ne contient pas moins de six mille boutiques. Le mur d’enceinte 
du Kremlin ou Kreml s’éléve a l’autre bout -avec ses portes 
percées dans des tours a toits aigus et laissant voir par-dessus 
ses créneaux les coupoles, les clochers et les fléches des églises 
ou couvents qu'il renferme. A l’autre coin, étrange comme 
Varchitecture du réve, se dresse chimériquement l’impossible 
église de Vassili-Blajennoi, qui fait douter la raison du témoi- 
gnage des yeux. On la voit avec toute l’apparence de la réalité, 
et l’on se demande si ce n’est pas un mirage fantastique, un édi- 
fice de nuées bizarrement coloré par le soleil et que le tremble- 
ment de l’air va déformer ou évanouir. C’est sans aucun doute 
le monument le plus original du monde, il ne rappelle rien 
de ce qu’on a vu et ne se rattache a aucun style: on dirait 
un gigantesque madrépore, une cristallisation colossale, une 
grotte a stalactites retournée. Mais ne cherchons pas de com- 
paraisons pour donner l’idée d’une chose qui n’a ni prototype, 
ni similaire. Essayons plutdt de décrire Vassili-Blajennoi, si 
toutefois il existe un vocabulaire pour parler de ce qui n’a pas 
été prévu. 
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Il y a sur Vassili-Blajennoi une légende qui probablement 
n’est pas vraie, mais qui n’en exprime pas moins avec force et 
poésie le sentiment de stupeur admirative que dut produire, a 
l’époque demi-barbare ot il s’éleva, cet édifice si singulier, si 
en dehors de toutes les traditions architecturales. Ivan le Ter- 
rible fit batir cette cathédrale en actions de graces de la prise de 
Kazan,’° et lorsqu’elle fut achevée il la trouva tellement belle, 
admirable et surprenante, qu’il ordonna de crever les yeux a 
Varchitecte—un Italien, dit-on—pour que désormais il ne pat 
en édifier ailleurs de pareilles. Selon une autre version de la 
méme légende, le tsar demanda a I’auteur de |’église s’il ne pour- 
rait pas en élever une plus belle encore, et sur sa réponse 
affirmative il lui fit couper la téte pour que Vassili-Blajennoi 
restat un monument sans rival.*’ On ne saurait imaginer une 
cruauté plus flatteuse dans sa jalousie, et cet Ivan le Terrible 
était au fond un vrai artiste, un dilettante passionné. Cette 
férocité, en matiére d’art, nous déplait moins que | ’indifférence. 
Toujours est-il que Vassili-Blajennoi n’a été tiré qu’a une 
épreuve. 

Figurez-vous, sur une espéce de plate-forme qu’isolent des 
terrains en contre-bas, le plus bizarre, le plus incohérent, le plus 
prodigieux entassement de cabines, de logettes, d’escaliers pro- 
jetés en dehors, de galeries a arcades, de retraits et de saillies 
inattendus, de porches sans symétrie, de chapelles juxtaposées, 
de fenétres percées comme au hasard, de formes indescriptibles, 
relief des dispositions intérieures, comme si l’architecte, assis 
au centre de son ceuvre, avait fait un édifice au repoussé* Du 
toit de cette église, qu’on pourrait prendre pour une pagode in- 
doue, chinoise ou thibétaine, jaillit une forét de clochers du gotit 
le plus étrange et d’une fantaisie dont rien n’approche. Celui du 
milieu, le plus élevé et le plus massif, présente trois ou quatre 
étages jusqu’a la base de sa fléche. Ce sont d’abord des colon- 
nettes et des bandeaux denticulés, puis des pilastres encadrant 
de longues fenétres 4 meneaux, ensuite un papelonnage d’arca- 
tures superposées, et sur les cotes de la fléche des crosses ver- 
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ruqueuses dentelant chaque aréte, le tout terminé par un 
lanternon que surmonte une bulbe d’or renversée portant la 
croix russe sur sa pointe. Les autres, de moindre dimension et 
de moindre hauteur, affectent des formes de minaret et leurs 
tourelles fantasquement ouvragées se terminent par les renfle- 
ments bizarres de leurs coupoles a formes d’oignons. Les unes 
sont martelées a facettes, les autres cételées, celles-ci taillées 
en pointe de diamant comme des ananas, celles-la rayées de 
stries en spirales, d’autres enfin imbriquées d’écailles, losangées, 
gaufrées en gateau d’abeille, et toutes dressent a leur sommet 
la croix ornée de boules d’or. 

Ce qui ajoute encore a l’effet fantastique de Vassili-Blajennoi, 
c’est qu’il est colorié de la base au faite des tons les plus dis- 
parates qui cependant produisent un ensemble harmonieux et 
charmant pour I’eeil. Le rouge, le bleu, le vert-pomme, le jaune 
y accusent tous les membres de l’architecture. Les colonnettes, 
les chapiteaux, les arcatures, les ornements sont peints de 
nuances diverses qui leur prétent un puissant relief. Aux rares 
espaces planes on a simulé des divisions, des panneaux encadrant 
des pots de fleurs, des rosaces, des entrelacs, des chiméres. 
L’enluminage a historié les ddmes de clochetons de dessins 
pareils aux ramages des chales de |’Inde, et, ainsi posés sur le 
toit de l’église, ils ressemblent 4 des kiosques de sultans. 

Pour que rien ne manquat a la magie du spectacle, des 
parcelles de neige, retenues par les saillies des toits, des frises 
et des ornements, semaient de paillettes d’argent la robe diaprée 
de Vassili-Blajennoi et piquaient de mille points étincelants 
cette décoration merveilleuse. 

Remettant a plus tard notre visite au Kremlin, nous entrames 
tout de suite dans l’église de Vassili-Blajennoi, dont la bizarre- 
rie excitait au plus haut point notre curiosité, pour voir si le 
dedans tenait les promesses du dehors. Le méme génie fan- 
tasque avait présidé a la distribution et 4 l’ornementation in- 
térieures. Une premiére chapelle basse, ot tremblotaient 
quelques lampes, ressemblait 4 une caverne d’or; des luisants 
soudains y jetaient leurs éclairs parmi des ombres fauves et 
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découpaient comme des fantémes les raides images des saints 
grecs. Les mosaiques de saint Marc a Venise peuvent donner 
une idée approximative de cet effet d’une étonnante richesse. 
Au fond, Viconostase se dressait comme une muraille d’or et 
de pierreries entre les fidéles et les arcanes du sanctuaire, dans 
une demi-obscurité traversée de rayons. Vassili-Blajennoi 
n’offre pas comme les autres églises un vaisseau unique composé 
de plusieurs nefs communiquant entre elles et se coupant a 
certains points d’intersection d’aprés les lois du rite suivi dans 
le temple. Il est formé d’un faisceau d’églises ou de chapelles 
juxtaposées et indépendantes les unes des autres. Chaque 
clocher en contient une qui s’arrange comme elle peut dans ce 
moule. La votite est la gaine méme de la fléche ou la bulbe de 
la coupole. On se croirait sous le casque démesuré de quelque 
géant circassien ou tartare. Ces calottes sont du reste merveil- 
leusement peintes et dorées a l’intérieur. I] en est de méme des 
murailles recouvertes de ces figures d’une barbarie hiératique 
voulue, dont les moines grecs du mont Athos’® ont conservé le 
patron de siécle en siécle et qui, en Russie, trompent plus d’une 
fois Vobservateur inattentif sur l’4ge d’un monument. C’est 
une sensation étrange que de se trouver dans ces mystérieux 
sanctuaires ot les personnages connus du culte catholique, se 
mélant aux saints particuliers du calendrier grec, semblent avec 
leur tournure archaique, byzantine et contrainte, traduits 
gauchement dans l’or par la dévotion enfantine de quelque 
peuplade primitive. Ces images a lair d’idoles qui vous re- 
gardent a travers les découpures de vermeil des iconostases ou 
s’allongent symétriquement sur les parois dorées, ouvrant leurs 
grands yeux fixes, ouvrant leur main brune aux doigts repliés 
d’une facon diabolique, produisent par leur aspect farouche, 
extra-humain, immuablement traditionnel, une impression re- 
ligieuse que n’obtiendraient pas les ceuvres d’un art plus avancé. 
Ces figures, dans le miroitement de l’or, sous les clartés vacil- 
lantes des lampes, prennent aisément une vie fantasmatique 
capable de frapper les imaginations naives et d’inspirer, quand 
le jour baisse, une certaine horreur sacrée. 
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D’étroits corridors, des galeries aux arcades basses dont chaque 
coude touche les murs et qui vous forcent a baisser la téte, circu- 
lent autour de ces chapelles et permettent d’aller de l’uneal’autre. 
Rien de plus fantasque que ces passages; l’architecte semble 
avoir pris plaisir a brouiller leur écheveau. Vous montez, vous 
descendez, vous sortez de l’édifice, vous y rentrez, contournant 
sur une corniche la rondeur d’un clocher, marchant dans |’épais- 
seur d’un mur par des tortuosités semblables aux tubes capil- 
laires des madrépores ou aux chemins que les scotines”° tracent 
sous l’écorce du bois. Aprés tant de tours et de détours la téte 
vous tourne, le vertige vous prend et l’on se croirait le mollusque 
d’un coquillage immense. Nous ne parlons pas des recoins 
mystérieux, des cecums inexpliqués, des portes basses con- 
duisant on ne sait ou, des escaliers obscurs descendant vers les 
profondeurs, nous n’en finirions jamais sur cette architecture ou 
Von semble marcher dans un réve. 


GUSTAVE FLAUBERT 
1821-1880 


Plus on sent une chose, et moins on est 
apte a l’exprimer telle qu’elle est. 
Correspondance de Flaubert 

Gustave Flaubert was born in Rouen, a Norman of a family of 
surgeons. He learned anatomy, he dissected, and he read law for a 
time in Paris, but his whole life was devoted to the perfection of a half- 
dozen masterpieces of fiction, a legacy of incomparable value. A man 
of tremendous literary vigor and artistic scrupulousness, his life is the 
story of a faithful and untiring quest for self-expression in literature. 

The Goncourt brothers furnish us with perhaps the best physical 
portrait of Flaubert. They tell us that he was “very tall, very broad- 
shouldered, with fine eyes, prominent and large, with swollen lids, a 
fleshy face, a long and fierce moustache, high complexion splotched with 
red.” He was fond of hearty laughter and huge jokes, and, with resound- 
ing voice, he liked to declaim passages from Chateaubriand, his master 
in style. Above all he loved to shock the bourgeois of Rouen, for whom 
he had an immense scorn. In his younger days he traveled extensively ; 
but even exotic scenes of the Orient, which appealed to his strong 
romantic tastes, could not soothe a certain pang of homesickness which 
we find throughout his travel sketches. 

In later years Flaubert was seen frequently at his home in Paris, a 
Hercules in eccentric dress, presiding over a brilliant gathering of men 
of letters, among whom were Taine, the Goncourts, Zola, Turgenev, 
Heredia, and Daudet. An affliction resembling apoplexy forced him, 
however, to spend the greater part of his time at his home at Croisset, 
near Rouen, where he lived alone with his art and his fears. 

In spite of the exalted and exotic dreams of his youth Flaubert, with 
disciplinary insistence, forced himself to produce a severe and faithful 
representation of reality, until his first significant work proclaimed his 
realistic purpose: to observe life with minuteness and fidelity ; to pre- 
sent it without the slightest infiltration of personality, seeking constantly 
and restlessly both harmony of style and perfection of technique. These 
qualities were attained after seven long years of indefatigable toil when, 
in 1856, Madame Bovary appeared, a masterpiece of sober reality. The 
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publication of the novel was followed by a stupid lawsuit in which the 
author was taxed with unwarranted eroticism. This scandal merely 
served to establish the fame of Flaubert and to fix the principles of the 
new school of realism, which claimed him as its chief. 

In his illuminating correspondence Flaubert says repeatedly that art 
must be scientific and impersonal. “A book,” he writes, “has never 
meant to me anything other than a certain manner of living in cer- 
tain surroundings.” Flaubert, son and brother of physicians, treats his 
heroine with the hard impersonality of a scientist; he carries the 
methods of the clinic and the laboratory into his novel. Emma Bovary, 
a country girl who is fond of “second-rate pleasures and second-hand 
ideals,” is forced to live in an environment which is ill suited to her 
nature. Her destiny is determined not by the author, but by her roman- 
tic upbringing, the state of her health, the slow succession of events 
during her sordid married life in a dull village where her husband is a 
plodding country doctor. Physiology is the determining factor in bring- 
ing his heroine to her ultimate destruction. 

The guiding principles of Flaubert’s work, to observe reality minutely 
and exactly and to employ a scientific method in his observation, re- 
appear in his second novel, Salammbé, written after a lapse of seven 
years ; yet no two works of fiction could be more completely ‘unlike in 
subject. After his story of commonplace society Flaubert now repro- 
duces a brilliant and barbaric picture of ancient Carthage. Here his 
documentation cost him years of labor and research. In reply to Sainte- 
Beuve’s criticism that in spite of a mass of erudition and the consum- 
mate workmanship of many passages the novel smelled too much of the 
oil and the lamp, Flaubert replied, “I believe that I have produced 
something that resembles Carthage.” Salammb6 was followed in 1869 
by L’Education sentimentale, a picture of Paris in the ’4os, and finally 
in 1874, after twenty years of toil, by La Tentation de saint Antoine, 
presenting the struggles of a saint who, in the wilderness, is subjected 
to the temptation of the flesh, a prose poem of faultless technique. 
Flaubert’s last work, Bouvard et Pécuchet, was an unfinished diatribe 
against the bourgeois. In addition to these novels, he produced three 
short stories of impeccable workmanship: Un Ceur simple, La Légende 
de saint Julien l’Hospitalier, and Hérodias. 

Flaubert believes that great art consists in an impersonal record of 
truth, noted with the exactness of a scientist, painting both le dessus and 
le dessous ; he also believes that this impersonal and scientific material 
can be harmonized with beauty of style and perfection of literary 
workmanship. 
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DEUX PAYSAGES 
I 


Aujourd’hui je suis sur le Nil et nous venons de dépasser 
Memphis." 

Nous sommes partis du vieux Caire par un bon vent du Nord. 
Nos deux voiles, entre-croisant leurs angles, se gonflaient dans 
toute leur largeur, la Cange? allait penchée, sa caréne fendait 
Veau. Je l’entends maintenant qui coule plus doucement. A 
Yavant, notre raiz* Ibrahim, accroupi a la turque, regardait 
devant lui, et, sans se détourner, de temps 4a autre, criait la 
manceuvre a ses matelots. Debout sur la dunette qui fait le 
toit de notre chambre, le second tenait la barre tout en fumant 
son chibouk de bois noir. Il y avait beaucoup de soleil, le ciel 
était bleu. Avec nos lorgnettes nous avons vu, de loin en loin, 
sur la rive, des hérons ou des cigognes. 

L’eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup de terre, il 
me semble qu’elle est comme fatiguée de tous les pays qu’elle a 
traversés et de murmurer toujours la plainte monotone de je ne 
sais quelle lassitude de voyage. Si le Niger et le Nil ne sont 
qu’un méme fleuve, d’ot viennent ces flots? Qu’ont-ils vu? Ce 
fleuve-la, tout comme 1’Océan, laisse donc remonter la pensée 
jusqu’a des distances presque incalculables ; et puis ajoutez par 
la-dessus l’éternelle réverie de Cléopatre et comme un grand 
reflet de soleil, le soleil doré des Pharaons. A la tombée du jour 
le ciel est devenu tout rouge a droite et tout rose a gauche. Les 
pyramides de Sakkara tranchaient en gris dans le fond vermeil 
de Vhorizon. C’était une incandescence qui tenait tout ce cdété-la 
du ciel et le trempait d’une lumiére d’or. Sur l’autre rive, a 
gauche, c’était une teinte rose; plus c’était rapproché de terre, 
plus c’était rose. Le rose allait montant et s’affaiblissant, il 
devenait jaune, puis un peu vert; le vert palissait et, par un 
blanc insensible, gagnait le bleu qui faisait la vofite sur nos 
tétes, oll se fondait la transition (brusque) des deux grandes 
couleurs. 
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La-bas, sur un fleuve plus doux, moins antique, j’ai quelque 
part une maison blanche dont les volets sont fermés, maintenant 
que je n’y suis pas. Les peupliers sans feuilles frémissent dans 
le brouillard froid, et les morceaux de glace que charrie la 
riviére viennent se heurter aux rives durcies. Les vaches sont 
a l’étable, les paillassons sur les espaliers, la fumée de la ferme 
monte lentement dans le ciel gris. 

Jai laissé la longue terrasse Louis XIV, bordée de tilleuls, ou, 
été, je me proméne en peignoir blanc. Dans six semaines déja, 
on verra leurs bourgeons. Chaque branche alors aura des bou- 
tons rouges, puis viendront les primevéres, qui sont jaunes, 
vertes, roses, iris. Elles garnissent ’herbe des cours. O prime- 
véres, mes petites, ne perdez pas vos graines, que je vous revoie 
a l’autre printemps. 

J'ai laissé le grand mur tapissé de roses avec le pavillon au 
bord de l’eau. Une touffe de chevrefeuille pousse en dehors sur 
le balcon de fer. A une heure du matin, en juillet, par le clair 
de lune, il y fait bon venir pécher les caluyots.* 


L’ARRIVEE DES BOVARY A YONVILLE 


Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé, a cause d’une ancienne 
abbaye de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est 
un bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et 
celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, 
petite riviére qui se jette dans l’Andelle, aprés avoir fait tourner 
trois moulins vers son embouchure, et ow il y a quelques truites, 
que les garcons, le dimanche, s’amusent a pécher 4 la ligne. 

On quitte la grande route a la Boissiére et l’on continue a 
plat jusqu’au haut de la céte des Leux, d’ot l’on découvre la 
vallée. La riviére qui la traverse en fait comme deux régions 
de physionomie distincte: tout ce qui est 4 gauche est en her- 
bage, tout ce qui est a droite est en labour. La prairie s’allonge 
sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par der- 
riére aux paturages du pays de Bray, tandis que, du cété de l’est, 
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la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale 4 perte 
de vue ses blondes piéces de blé. L’eau qui court au bord de 
Vherbe sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des 
sillons, et la campagne ainsi ressemble 4 un grand manteau 
déplié qui a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent. 

Au bout de Vhorizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les 
chénes de la forét d’Argueil, avec les escarpements de la céte de 
Saint-Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées rouges, 
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, 
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, 
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au 
dela, dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie, et 
de l’Ile-de-France, contrée batarde ot le langage est sans ac- 
centuation, comme le paysage sans caractére. C’est la que ]’on 
fait les pires fromages de Neufchatel de tout l’arrondissement, 
et, d’autre part, la culture y est cofiteuse, parce qu’il faut beau- 
coup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de 
sable et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour ar- 
river a Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de 
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, 
et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les 
Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré station- 
naire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les 
cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés 
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a con- 
tinué naturellement a s’agrandir vers la riviére. On l’apercoit 
de loin, tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de 
vaches qui fait la sieste au bord de l’eau. 

Au bas de la céte, aprés le pont, commence une chaussée 
plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne jus- 
qu’aux premiéres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, 
au milieu de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charret- 
teries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant 
des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur. bran- 
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chage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure ra- 
battus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu prés des 
fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un 
neeud dans le milieu, 4 la fagon des culs de bouteilles. Sur le 
mur de platre, que traversent en diagonale des lambourdes 
noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de- 
chaussée ont a leur porte une petite barriére tournante pour les 
défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des 
miettes de pain bis trempées de cidre. Cependant les cours se 
font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies dis- 
paraissent ; un fagot de fougéres se balance sous une fenétre au 
bout d’un manche a balai; il y a la forge d’un maréchal et ensuite 
un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui 
empiétent sur la route. Puis, a travers une claire-voie, apparait 
une maison blanche au-dela d’un rond de gazon que décore un 
Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont a 
chaque bout du perron; des panonceaux brillent a la porte; 
c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays. 

L’église est de l’autre c6té de la rue, vingt pas plus loin, a 
Ventrée de la place. Le petit cimetiére qui l’entoure, clos d’un 
mur a hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les 
vieilles pierres a ras du sol font un dallage continu, ot l’herbe a 
dessiné de soi-méme des carrés verts réguliers. L’église a été 
rebatie a neuf dans les derniéres années du régne de Charles X. 
La volte en bois commence 4a se pourrir par le haut, et, de place 
en place, a des enfoncures noires dans sa couleur bleue. Au- 
dessus de la porte, out seraient les orgues, se tient un jubé 
pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous 
les sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire 
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que 
tapisse ¢a et la quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de 
lui ces mots en grosses lettres: « Banc de M. un tel. » Plus 
loin, a l’endroit ot le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait 
pendant a une statuette de la Vierge, vétue d’une robe de satin, 
coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout em- 
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pourprée aux pommettes comme une idole des iles Sandwich; 
enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de 
V’Intérieur, dominant le maitre-autel entre quatre chandeliers, 
termine au fond la perspective. Les stalles du chceur, en bois de 
sapin, sont restées sans étre peintes. 

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une 
vingtaine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ 
de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les 
dessins d’un architecte de Paris, est une maniére de temple 
grec qui fait l’angle, 4 coté de la maison du pharmacien. 
Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier 
étage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la 
termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur 
la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge 
du Lion d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principale- 
ment, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges 
et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le 
sol, leurs deux clartés de couleur, alors, a travers elles, comme 
dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien 
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est pla- 
cardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: 
« Eaux de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, méde- 
cine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pate Re- 
gnault,® bandages, bains, chocolats de santé, etc. » Et l’enseigne, 
qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or: 
Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriére les 
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot /aboratoire 
se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, 4 moitié de sa 
hauteur, répéte encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un 
fond noir. 

Il n’y a plus ensuite rien 4 voir dans Yonville. La rue (la 
seule), longue d’une portée de fusil et bordée de quelques bou- 
tiques, s’arréte court au tournant de la route. Si on la laisse 
sur la droite et que l’on suive le bas de la céte Saint-Jean, 
bientét on arrive au cimetieére. 


86 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur 
et acheté trois acres de terre a cOté; mais toute cette portion 
nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, 
continuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en 
méme temps fossoyeur et bedeau a léglise (tirant ainsi des 
cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain 
vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, 
cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une 
épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décés ou s’affliger 
des sépultures. 

—Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin, 
un jour, M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle ’arréta pour quelque 
temps; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses 
tubercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils poussent 
naturellement. 

Depuis les événements que 1’on va raconter, rien, en effet, n’a 
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne 
toujours au haut du clocher de l’église ; la boutique du marchand 
de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’in- 
dienne; les foetus du pharmacien, comme des paquets d’amadou 
blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, 
et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, 
déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure 
de caniche. 

Le soir que les €poux Bovary devaient arriver a Yonville, 
M*¢ veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si 
fort affairée, qu'elle suait a grosses gouttes en remuant ses 
casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. 
I] fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de 
la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pension- 
naires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le 
billard retentissait d’éclats de rire; trois meuniers, dans la 
petite salle, appelaient pour qu’on leur apportat de l’eau-de-vie ; 
le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la 
cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des piles 
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d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot ow J’on 
hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les 
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué 
de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, 
se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait 
rien que la satisfaction de soi-méme, et il avait l’air aussi calme 
dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, 
dans une cage d’osier: c’était le pharmacien. 

—Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la bour- 
rée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépéche-toi! Au 
moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous atten- 
dez! Bonté divine! les commis du déménagement recom- 
mencent leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui 
est restée sous la grande porte! L’Hirondelle est capable de la 
défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu’il la remise!... 
Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre 
fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont 
me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son 
écumoire a la main. 

—Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en 
acheteriez un autre. 

—Un autre billard! exclama la veuve. 

—Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrangois ; je vous 
le répéte, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et 
puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des 
queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! II 
faut marcher avec son siécle! Regardez Tellier, plutot... 

L’hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta: 

—Son billatas vous avez beau dire, est plus mignon que le 
votre; et qu’on ait l’idée, par exemple, de monter une=poule 


ft 


patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyone.... we Fon 


—Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peurt © 


interrompit l’hétesse, en haussant ses grosses paules? -Allez! 
allez! monsieur Homais, tant que le Lion br vivra;on-y, 
viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, uscautres! Aa. 
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lieu qu’un de ces matins vous verrez le Café frangais fermé, et 
avec une belle affiche sur les auvents!... Changer mon billard, 
continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est si com- 
mode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la 
chasse, j’ai mis coucher jusqu’a six voyageurs!... Mais ce 
lambin d’Hivert qui n/arrive pas! 

—L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda 
le pharmacien. ; 

—L’attendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous 
allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre 
pour l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite 
salle! On le tuerait plutdt que de le faire diner ailleurs! 
et dégotité qu’il est! et si difficule pour le cidre! Ce n’est 
pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept heures, 
sept heures et demie méme; il ne regarde seulement pas a ce 
qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut 
que l’autre. 

—C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre 
quelqu’un qui a recu de |’éducation et un ancien carabinier qui 
est percepteur. 

Six heures sonnérent. Binet entra. 

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle- 
méme tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, 
a pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait 
voir, sous la visiére relevée, un front chauve, qu’avait déprimé 
Vhabitude du casque. II portait un gilet de drap noir, un col 
de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien. 
cirées qui avaient deux renflements paralléles, 4 cause de la 
saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son 
collier blond, qui, contournant la machoire, encadrait comme 
la bordure d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les 
yeux étaient petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de 
cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait 
chez lui un tour, ot il s’amusait a tourner des ronds de serviette 
dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et 
Végoisme d’un bourgeois. 


GUSTAVE FLAUBERT 89 


Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en 
faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que 
l’on fut a mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, 
auprés du poéle; puis il ferma la porte et retira sa casquette, 
comme d’usage. 

—Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit 
le pharmacien, dés qu’il fut seul avec l’hotesse. 

—Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu 
ici, la semaine derniére, deux voyageurs en draps, des garcons 
pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en 
pleurais de rire ; eh bien, il restait 14, comme une alose, sans dire 
un mot. 

—Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, 
rien de ce qui constitue l’homme de société! 

—On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta I’hétesse. 

—Des moyens! répliqua M. Homais; lui! des moyens? 
Dans sa partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme. 

Et il reprit: 

—Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, 
qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient telle- 
ment absorbés, qu’ils en deviennent fantasques et bourrus 
méme, je le comprends; on en cite des traits dans les histoires! 
Mais, au moins, c’est qu’ils pensent 4 quelque chose. Moi, par 
exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume 
sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en dé- 
finitive, que je l’avais placée a mon oreille! 

Cependant, M™e Lefrangois alla sur le seuil regarder si 
lV Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de 
noir entra tout 4 coup dans la cuisine. On distinguait, aux der- 
niéres lueurs du crépuscule, qu’il avait une figure rubiconde et 
le corps athlétique. 

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda 
la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un 
des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade 
avec leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un 
doigt de cassis, un verre de vin? 


90 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


L’ecclésiastique refusa fort civilement. I] venait chercher 
son parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Erne- 
mont, et, aprés avoir prié M™ Lefrancois de le lui faire remettre 
au presbytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a léglise, 
ou sonnait l’Angélus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de 
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a 
Vheure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait 
une hypocrisie des plus odieuses; les prétres godaillaient tous 
sans qu’on les vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime. 

L’hétesse prit la défense de son curé: 

—Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étes un impie! 
vous n’avez pas de religion! 

Le pharmacien répondit :° 

—J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux 
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au 
contraire! Je crois en l’Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il 
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos 
devoirs de citoyen et de pére de famille; mais je n’ai pas besoin 
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser 
de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que 
nous! Car on peut Vhonorer aussi bien dans un bois, dans 
un champ, ou méme en contemplant la votite éthérée, comme 
les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de 
Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 
89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se 
promeéne dans son parterre la canne a la main, loge ses amis 
dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressus- 
cite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mémes et 
complétement opposées, d’ailleurs, a toutes les lois de la phy- 
sique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prétres ont tou- 
jours croupi dans une ignorance turpide, ot ils s’efforcent 
d’engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans 
son effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en 
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plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne ]’écou- 
tait plus: elle tendait son oreille 4 un roulement éloigné. On 
distingua le bruit d’une voiture mélé 4 un claquement de fers 
laches qui battaient la terre, et |’Hirondelle enfin s’arréta devant 
la porte. 

C était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, mon- 
tant jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs 
de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits 
carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs chdssis 
quand Ja voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, 
¢a et la, parmi leur vieille couche de poussiére, que les pluies 
d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée 
de trois chevaux, dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on 
descendait les cétes, elle touchait du fond en cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place; ils 
parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des expli- 
cations et des bourriches: Hivert ne savait auquel répondre. 
C’était lui qui faisait a la ville les commissions du pays. II 
allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au 
cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour 
sa maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de 
chez le coiffeur; et, le long de la route, en s’en revenant, il dis- 
tribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clétures des 
cours, debout sur son siége, et criant a pleine poitrine, pendant 
que ses chevaux allaient tout seuls... 

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheureux, une 
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, 
ou il s’était endormi complétement, dés que la nuit était venue. 

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses 
civilités 4 Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur 
rendre quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé 
s’inviter lui-méme, sa femme d’ailleurs étant absente. 

Me Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la 
cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe a la 
hauteur du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, 
elle tendit 4 la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son 
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pied chaussé d’une bottine noire. Le feu ]’éclairait en entier, 
pénétrant d’une lumiére crue la trame de sa robe, les pores 
égaux de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux 
qu’elle clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge 
passait sur elle selon le souffle du vent qui venait par la porte 
entr’ouverte. 

De l’autre cété de la cheminée, un jeune homme a chevelure 
blonde la regardait silencieusement. 

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ot il était clerc 
chez maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, 
le second habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repos, 
espérant qu’il viendrait quelque voyageur a l’auberge avec qui 
causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui 
fallait bien, faute de savoir que faire, arriver a l’heure exacte, 
et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de 
Binet. Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de 
Vhotesse de diner en la compagnie des nouveaux venus, et ]’on 
passa dans la grande salle ou M™¢ Lefrancois, par pompe, avait 
fait dresser les quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de 
peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine: 

—Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvan- 
tablement cahoté dans notre Hirondelle | 

—Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse 
toujours: j’aime a changer de place. 

—C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre 
cloué aux mémes endroits! 

—Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé 
d’étre a cheval... 

— Mais, reprit Léon s’adressant 4 M™ Bovary, rien n’est plus 
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il. 

—Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine 
nest pas fort pénible dans nos contrées; car l’état de nos routes 
permet l’usage du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez 
bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport 
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médical, a part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, affections 
bilieuses, etc., de temps a autre quelques fiévres intermittentes 
a la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de 
spécial a noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui 
tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de 
nos logements de paysans. Ah! vous trouverez bien des pré- 
jugés a combattre, monsieur Bovary; bien des entétements de 
routine, ol se heurteront quotidiennement tous les efforts de 
votre science; car on a recours encore aux neuvaines, aux reli- 
ques, au curé, plutdt que de venir naturellement chez le médecin 
ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai 
dire, mauvais, et méme nous comptons dans la commune quel- 
ques nonagénaires. Le thermomeétre (j’en ai fait les observa- 
tions) descend en hiver jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte 
saison, touche vingt-cing, trente centigrades tout au plus, ce 
qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autre- 
ment cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas 
davantage ! —et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord 
par la forét d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la céte 
Saint-Jean de l’autre; et cette chaleur, cependant, qui a cause 
de la vapeur d’eau dégagée par la riviére et la présence con- 
sidérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme 
vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydre- 
géne et oxygéne (non, azote et hydrogéne seulement), et qui, 
pompant a elle humus de la terre, confondant toutes ces 
émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi 
dire, et se combinant de soi-méme avec l’électricité répandue 
dans l’atmosphére, lorsqu’il y en a, pourrait a la longue, comme 
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; — 
cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du cété ou 
elle vient, ou plutét d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du cété sud, 
par les vents de sud-est, lesquels s’étant rafraichis d’eux-mémes 
en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un 
coup, comme des brises de Russie ! 

—Avez-vous du moins quelques promenades dans les en- 
virons? continuait M™ Bovary parlant au jeune homme. 
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—Oh! fort peu, répondit-il. I] y a un endroit que l’on nomme 
la Pature, sur le haut de la céte, a la lisiére de la forét. Quel- 
quefois, le dimanche, je vais la, et j’y reste avec un livre, a 
regarder le soleil couchant. 

—Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, 
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

—Oh! j’adore la mer, dit M. Léon. 

—Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua M™ Bovary, que 
esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont 
la contemplation vous éléve l’4me et donne des idées d’infini, 
d’idéal ? 

—lI] en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. 
J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année derniére, et qui 
me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme 
des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins 
d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes 
suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des 
vallées entiéres, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles 
doivent enthousiasmer, disposer a la priére, a l’extase! Aussi 
je ne m’étonne plus de ce musicien célébre qui, pour exciter 
mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano 
devant quelque site imposant. 

—Vous faites de la musique? demanda-t-elle. 

—Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 

—Ah! nel’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais 
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure.—Comment, 
mon cher! Eh! lautre jour, dans votre chambre vous chantiez 
V Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous 
détachiez cela comme un acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une 
petite piéce au second étage, sur la place. Il rougit 4 ce compli- 
ment de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le 
médecin et lui énumérait les uns aprés les autres les principaux 
habitants d’Yonville. I] racontait des anecdotes, donnait des 
renseignements. 

Emma. reprit: 
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—Et quelle musique préférez-vous ? 

—Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver. 

—Connaissez-vous les Italiens? 

—Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand 
jirai habiter Paris, pour finir mon droit. 

—C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de I’ex- 
primer a monsieur votre époux, 4 propos de ce pauvre Yanoda 
qui s’est enfui; vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a 
faites, jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. 
Ce qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est 
une porte sur |’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans étre vu. 
D/ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un 
ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, 
etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas! II s’était fait 
construire, au bout du jardin, a cété de l’eau, une tonnelle tout 
exprés pour boire de la biére en été, et si Madame aime le 
jardinage, elle pourra... 

—Ma femme ne s’en occupe gueére, dit Charles; elle aime 
mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester 
dans sa chambre, a lire. 

—C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, 
en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant 
que le vent bat les carreaux, que la lampe brfle?... 

—N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux 
noirs tout ouverts. 

—On ne songe 4 rien, continuait-il, les heures passent. On 
se proméne immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre 
pensée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou pour- 
suit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages; il 
semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

—C’est vrai! c’est vrai! disait-elle. 

—Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans 
un livre une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie 
qui revient de loin, et comme l’exposition entiére de votre senti- 
ment le plus délié? 

—J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 
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—C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je trouve 
les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux 
pleurer. 

—Cependant, ils fatiguent a la longue, reprit Emma; et 
maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent 
tout d’une haleine, ot l’on a peur. Je déteste les héros communs 
et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. 

—En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le 
cceur, s’écartent, il me semble, du vrai but de ]’Art. II est si 
doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se 
reporter en idée sur de nobles caractéres, des affections pures 
et des tableaux de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du 
monde, c’est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu 
de ressources ! 

—Comme Tostes,’ sans doute, reprit Emma; aussi j’étais 
toujours abonnée a un cabinet de lecture. 

—Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le 
pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi- 
méme 4 sa disposition une bibliotheque composée des meilleurs 
auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, Echo des 
feuilletons, etc., et je recois, de plus, différentes feuilles pério- 
diques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, 
ayant l’avantage d’en étre le correspondant pour les circon- 
scriptions de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et les 
alentours. 

Depuis deux heures et demie, on était a table; car la servante 
Artémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates 
de lisiére, apportait les assiettes les unes aprés les autres, 
oubliait tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait entre- 
baillée la porte du billard, qui battait contre le mur du bout de 
sa clanche. 

Sans qu’il s’en aperciit, tout en causant, Léon avait posé son 
pied sur un des barreaux de la chaise ok M™ Bovary était 
assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait 
droit comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les 
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mouvements de téte qu’elle faisait, le bas de son visage s’en- 
fongait dans le linge ou en sortait avec douceur. C’est ainsi, 
Pun prés de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien de- 
visaient, qu’ils entrérent dans une de ces vagues conversations 
ou le hasard des phrases vous raméne toujours au centre fixe 
d’une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de ro- 
mans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne connaissaient 
pas, Tostes ot elle avait vécu, Yonville ow ils étaient, ils exa- 
minérent tout, parlérent de tout jusqu’a la fin du diner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre 
dans la nouvelle maison, et les convives bientét levérent le siége. 
M*™ Lefrancois dormait auprés des cendres, tandis que le 
garcon d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et Mme 
Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était 
entremélée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. 
Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé, 
lon se mit en marche. 

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient 
de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une 
nuit d’été. 

Mais, la maison du médecin se trouvant 4 cinquante pas de 
lauberge, il fallut presque aussitdt se souhaiter le bonsoir, et 
la compagnie se dispersa. 

Emma, deés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme 
un linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et 
les marches de bois craquérent. Dans la chambre, au premier, 
un jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On 
entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi 
noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune, selon le 
cours de la riviére. Au milieu de l’appartement, péle-méle, il 
y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des 
batons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur 
le parquet,—les deux hommes qui avaient apporté les meubles 
ayant tout laissé 1a, négligemment. 

C’était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un endroit 
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inconnu. La premiére avait été le jour de son entrée au cou- 
vent, la seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisiéme a4 la 
Vaubyessard,® la quatriéme était celle-ci; et chacune s’était 
trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une phase nou- 
velle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter 
les mémes a des places différentes, et, puisque la portion vécue 
avait été mauvaise, sans doute ce qui restait 4 consommer 
serait meilleur. 


CHARLES BAUDELAIRE 
1821-1867 


Thou sawest in thine old singing season, brother, 
Secrets and sorrows unbeheld by us, 
Fierce loves, and lovely leaf-buds poisonous, 
Bare to thy subtler eye, but for none other 
Blowing by night in some unbreathed-in clime. 
SWINBURNE 

One day in the autumn of 1850 Flaubert and Maxime Du Camp 
called at the French Embassy in Constantinople. They were received 
by their hostess, Madame Aupick, with these words: “My son has 
talent, has he not?” Madame Aupick’s son, Charles Baudelaire, had 
been living in Paris the life of a luxurious dandy—a sort of “Byron 
tailored by Brummel”’— in the bosom of a group of literary folk inhabit- 
ing the famous Hétel Pimodan. Some of them were eccentrics who occa- 
sionally shocked their neighbors when they had partaken of hashish, but 
they were much less wicked than they pretended. Théophile Gautier 
was among them, and Gautier, we know, had little time to indulge in 
such exotic stimulus. 

Madame Aupick’s son was soon to give an account of his talent, for 
on June 1, 1855, the Revue des deux mondes published a group of his 
poems. In view of the occasional novelty of theme, the Revue des 
deux mondes, being a conservative journal, thought fit to preface the 
verses of this unknown venturer by some manner of apology, and 
expressed the earnest hope that the young poet might mend his ways. 
Two years later the first volume of Les Fleurs du mal was published, 
and the author was summoned to court to answer charges of immorality. 
Flaubert was forced to defend his Emma Bovary that same year. 
Baudelaire’s condemnation—a fine of three hundred francs, which he 
never paid—brought forth a letter from the exile at Hauteville House 
in which the author of Les Chétiments offered his congratulations to a 
poet who had received “one of those rare decorations which the present 
government is wont to confer!”—Ce qu’il appelle sa justice vous a 
condamné au nom de ce qu’il appelle sa morale ; c’est la une couronne 
de plus. Je vous serre la main, poéte ! 
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Baudelaire had chosen to astound the bourgeois, the “apes of senti- 
ment,” all of whom he hated. With almost pious horror for the pseudo- 
democracy and humanitarianism of his generation, this poet, by 
temperament a mystifier and deplorably perverse in his behavior, had 
set out to create a scandal in verse. His success brought him into the 
salon of a reigning beauty, Madame Sabatier, and his eccentric legend 
began to take root. 

A second edition of Les Fleurs du mal appeared, with numerous 
additional poems, in 1861. Baudelaire lived the remainder of his short 
life from the rather thin productivity of his pen—a life that was marked 
by financial hardships and a nervous malady which brought him into 
hospitals and to his grave. 

About 1850 Baudelaire had become acquainted with the work of 
Edgar Allan Poe. His admiration for the American poet was so thor- 
oughly aroused that he spent a vast amount of energy in making beauti- 
ful translations from his works. In addition to this labor of love, under 
the fascination of De Quincey he wrote his Paradis artificiels, mingling 
strange sounds and tints and forms in his opium-soaked brain; a group 
of lovely though frequently ghastly Poémes en prose ; and finally several 
volumes of critical essays. 

Artificiality and decadence are probably the most striking character- 
istics of Les Fleurs du mal. In them we no longer perceive Gautier’s 
strict esthetic code of art for the sake of art, but rather a striking dis- 
play of a doctrine of art for the sake of the artificial. Nature and the 
natural, the romantic ideals of beauty and virtue, are absent from his 
creations. There are few descriptions of normal landscapes or the 
normal sensations of man in his poems; yet his resonant verse, abound- 
ing in corpses and cats, “cracked souls” and “foolish sunsets,” spleen 
and perverted religious emotion, is the work of a powerful artist. ‘He 
did not admit,” writes Gautier in the preface to these Flowers of Evil, 
“that poetry had any mission to fulfill but to excite the reader’s soul 
to a sensation of the beautiful. To this sensation he judged it desirable 
to add a certain element of the surprising and the unusual.” 

Coupled with his cult for the artificial is Baudelaire’s unhealthy 
worship of death—death the consolation, the end of life, the only hope 
which supports our courage to go through life, de marcher jusqu’au soir. 
He is singularly attracted by misfortune and evil; by mysticism and 
carnal voluptuousness, which he constantly confuses. He loves to dwell 
upon imaginary ills: 

Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourissent leur vermine. 
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Heaven becomes a 


couvercle noir de la grande marmite 
Ou bout l’imperceptible et vaste Humanité. 


And over his opium the poet’s fruitless longing for a new sensation in 
this world of repulsive things merely leads him to extreme lassitude and 
the direst of ali pains—ennui, the latest form of the mal du siécle 
and the most decadent. 

Haunted by the shadow of death and revolting against the stupidity 
of nature, the poet seeks refuge in a strange realm of sense-transference. 
Color and sound and perfume become to his drug-incited mind symbols 
of far-off things that are real. A more direct application of this state of 
sensitiveness will be discovered in Verlaine and the later poets. 

With his superlative gift of concentration and intensity of effect; 
with his elegance of style, from which all turgidness is absent ; with his 
strange cult of beauty and his blending of sensations by means of strik- 
ing and suggestive words, Baudelaire marks the decline and fall of 
romanticism and the first stirrings of that later school of poetry which 
will be called symbolism. 


LES FLEURS DU MAL 
CORRESPONDANCES 


La Nature est un temple ot de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
—Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 
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HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps ot vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ; 

Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir 
—Valse mélancolique et langoureux vertige ! — 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir, 

Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cceur qu’on afflige, 

Un cceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir, 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige. 


Un ceeur tendre, qui hait le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! 


LYINVITATION AU VOYAGE 


Mon enfant, ma sceur, 
Songe a la douceur 
D’aller la-bas vivre ensemble! 
Aimer 4 loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traitres yeux, 
Brillant a travers leurs larmes. 
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La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 
-Décoreraient notre chambre ; 
Les plus rares fleurs 
Mélant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A lame en secret 
Sa douce langue natale. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde ; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Quils viennent du bout du monde. 
—Les soleils couchants 
Revétent les champs, 

Les canaux, la ville entiére, 
D’hyacinthe et d’or ; 
Le monde s’endort 

Dans une chaude lumiere. 


La, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupteé. 
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CHANT D’AUTOMNE 
I 


Bientot nous plongerons dans les froides ténébres ; 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J’entends déja tomber avec des chocs funébres, 

Le bois retentissant sur le pavé des cours. 


Tout l’hiver va rentrer dans mon étre: colére, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cceur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé. 


J écoute en frémissant chaque biiche qui tombe; 
L’échafaud qu’on batit n’a pas d’écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil a la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 


I] me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part... 
Pour qui?—C’était hier l’été; voici l’automne! 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 


II 


Jaime de vos longs yeux la lumiére verdatre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni 1’tre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 


Et pourtant aimez-moi, tendre coeur! soyez mére, 
Méme pour un ingrat, méme pour un méchant ; 
Amante ou sceur, soyez la douceur éphémére 
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant. 
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Courte tache! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goiter, en regrettant l’été blanc et torride, 
De larriére-saison le rayon jaune et doux! 


SPLEEN 


Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, 

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux, 

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 

S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes. 

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon, 

Ni son peuple mourant en face du balcon. 

Du bouffon favori la grotesque ballade 

Ne distrait plus le front de ce cruel malade; 

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau, 

Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 

Ne savent plus trouver d’impudique toilette 

Pour tirer un souris de ce jeune squelette. 

Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu 

De son étre extirper |’élément corrompu, 

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent, 
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent, 
Tl n’a su réchauffer ce cadavre hébété 

Ou coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé. 


LES PETITES VIEILLES 


A Victor Hugo 
I 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Ou tout, méme l’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant 4 mes humeurs fatales, 

Des étres singuliers, décrépits et charmants. 


Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Eponine ou Lais !*—Monstres brisés, bossus 
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Ou tordus, aimons-les! Ce sont encor des ames. 
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 


Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus ; 


Ils trottent, tout pareils 4 des marionnettes ; 

Se trainent, comme font les animaux blessés, 

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes’ 
Ou se pend un Démon sans pitié! Tout cassés 


Qu’ils sont, il ont des yeux percants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous ot l’eau dort dans la nuit ; 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 

Qui s’étonne et qui rit a tout ce qui reluit. 


—Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant? 

La Mort savante met dans ces bieres pareilles 

Un symbole d’un gout bizarre et captivant, 


Et lorsque j’entrevois un fant6me débile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

I] me semble toujours que cet étre fragile 

S’en va tout doucement vers un nouveau berceau ; 


A moins que, méditant sur la géométrie, 

Je ne cherche, a l’aspect de ces membres discords, 
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 

La forme de la boite ot l’on met tous ces corps. 


—Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, 
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta... 
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Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes 
Pour celui que l’austére Infortune allaita! 


De Frascati défunt Vestale enamourée ; 
Prétresse de Thalie, hélas! dont le souffleur 
Enterré sait le nom; célébre évaporée 

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,? 


Toutes m’enivrent! Mais parmi ces étres fréles 
Il en est qui, faisant de la douleur un miel, 

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes: 
« Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel! » 


L’une, par sa patrie au malheur exercée, 

L’autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L’autre, par son enfant Madone transpercée, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs. 


II 


Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l’heure ot le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s’asseyait a l’écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, dans ces soirs d’or ot l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroisme au cceur des citadins. 


Celle-la, droite encor, fiére et sentant la régle, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier ; 

Son ceil parfois s’ouvrait comme I’ceil d’un vieil aigle ; 
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier! 
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Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cités, 

Meres au cceur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous étaient cités. 


Vous qui faites la grace ou qui fites la gloire, 
Nul ne vous reconnait! Un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire ; 
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil. 


Honteuses d’exister, ombres ratatinées, 
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs, 
Et nul ne vous salue, étranges destinées! 
Débris d’humanité pour l’éternité mars ! 


Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’ceil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 

Tout comme si j’étais votre pere, 6 merveille! 

Je gotite a votre insu des plaisirs clandestins : 


Je vois s’épanouir vos passions novices ; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ; 
Mon ceeur multiplié jouit de tous vos vices } 
Mon ame resplendit de toutes vos vertus ! 


Ruines! ma famille! 6 cerveaux congénéres ! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu! 
Ou serez-vous demain, Eves octogénaires, 
Sur qui pése la griffe effroyable de Dieu? 


HYMNE 


A la tres chére, a la trés belle 
Qui remplit mon cceur de clarté, 
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A lange, a V’idole immortelle, 
Salut en immortalité! 


Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel, 
Et dans mon ame inassouvie 
Verse le goiit de l’éternel. 


Sachet toujours frais qui parfume 
L’atmospheére d’un cher réduit, 
Encensoir oublié qui fume 

En secret a travers la nuit, 


Comment, amour incorruptible, 
T’exprimer avec vérité? 

Grain de musc qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité! 


A la trés bonne, a la trés belle 
Qui fait ma joie et ma santé, 
A lange, a l’idole immortelle, 
Salut en immortalité! 


LA MORT DES PAUVRES 


C’est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir ; 


A travers la tempéte, et la neige, et le givre, 
C’est la clarté vibrante a notre horizon noir ; 
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Ou l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ; 
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C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des réves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; 


C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus! 


LE VOYAGE 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons! 


Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte! 
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau / 


HIPPOLYTE TAINE 
1828-1893 


Le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et comme le sucre. TAINE 

Hippolyte Taine was born in 1828 at Vouziers in the Ardennes. At 
Paris he attended the Collége Bourbon and the famous Ecole Normale, 
reading a vast amount of history and philosophy. In addition to his 
philosophical studies he applied himself especially to mathematics, 
physiology, chemistry, and zodlogy. In 1853 appeared his notable 
doctor’s thesis, La Fontaine et ses fables. The French Academy crowned 
his work on Livy in 1855. His Histoire de la littérature anglaise and his 
Philosophie de Vart are his greatest critical works, and embody his sys- 
tem of scientific positivism. Besides his literary and philosophic criti- 
cism, Taine published after the war years of 1870-1871 Les Origines de 
la France contemporaine, a historical document of great stylistic beauty 
and philosophic insight. 

In the field of criticism Taine is the leader of scientific positivism, 
making of literature what he calls wne psychologie vivante. To a certain 
extent following Sainte-Beuve, who had styled himself the “naturalist 
of temperaments,” he boldly advances a theory which the other critic 
approached without definitely formulating. A work of literature is a 
precipitate of an author’s experiences in his own world, modified by his 
peculiar natural endowment, hence the literature of any country or 
period may be studied through a process of reconstructing the author 
from his work. ‘‘Beneath the shell there was an animal, and beneath 
the document there was a man.” The shell—the literary document — 
has no value other than an indication of a living being. ‘You may con- 
sider man,” he says again, “‘as an animal of superior species who pro- 
duces philosophies and poems about as silkworms produce their cocoons 
and bees their cells.” His starting-point is strictly deterministic. Civili- 
zation—man, his actions, his thoughts—is derived from certain simple 
forms, just as in mineralogy certain crystals are derived from simple 
bodies. All these forms are allied. ‘Just as in the animal the instincts, 
teeth, limbs, bony framework, muscular apparatus, are bound together 
in such a wise that a variation in one of them determines in each of the 
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others a corresponding variation, and just as a skilled naturalist can, 
from a few fragments, reconstruct by reasoning almost the whole body ; ” 
just as the paleontologist, having one or more known parts before him 
and knowing the laws of variations, can reconstruct the whole animal, 
—so the historian, studying one part of a civilization—literature, for 
example—can reconstruct the whole of a civilization. “Little facts, 
carefully chosen, important, significant, abundantly particularized and 
minutely noted, such is today the substance of all knowledge,” writes 
Taine in De lI’Intelligence. Further, moral facts have causes just as 
physical ones ; souls may be investigated according to laboratory method 
just as natural phenomena; and he formulates his famous maxim: Vice 
and virtue are products like vitriol and sugar. These little facts, classi- 
fied according to their relative values and divided into groups with 
special formulas, will be made the basis of his criticism. Just as there 
are in animals certain characteristics of greater importance than others, 
so with writers, there is always an essential or dominant faculty which 
affects the whole mechanism and intellectual organism—a faculté mai- 
tresse, which is subject to three controlling causes. These causes are race, 
a force which may be traced through all degrees of civilization, all reli- 
gions, and all languages ; milieu, which means environment in its broadest 
sense ; moment, the momentum which has already been acquired along 
a certain line at the time of an author’s appearance in literature. 

Literature becomes a psychological study from these three angles. 
From them we can account for a system of German philosophy, or the 
age of Louis XIV, or the novels of Dickens. 

The danger of this fascinating method of criticism is of course its 
incompleteness. Displaying frequently as it does Taine’s remarkable 
gift of psychological portrait-painting, outrivaling Sainte-Beuve’s, it also 
reveals him tied down to a system, if not actually its victim. We study 
the shell merely to know the oyster. The verse of Tennyson is accounted 
for by the fact that the poet was a well-bred Englishman plentifully 
supplied with this world’s goods, cultured, fond of his lovely rose-gardens 
on the Isle of Wight, and of ‘dressing up lost epics” for prosperous and 
rosy-cheeked adherents to the Church of England. The fables of La 
Fontaine are the natural products of a native of Champagne who had a 
fund of Gallic wit and the moral and intellectual habits of seventeenth- 
century France. But this does not explain the universal and human 
appeal in the little poems of La Fontaine. Nor could we pin Shake- 
speare down to such a system, nor Moliére. These poets cannot be ex- 
plained as products of one race, of one particular moment, or of one 
particular group of surrounding influences. Their vices and virtues can 
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not be measured as chemical products. Taine, as Sainte-Beuve has 
pointed out,* has not taken into consideration one rather elusive factor 
—an author’s own individual genius, which may be something entirely 
different from that of his race, which may resist his environment and 
may not submit to the momentum which is bearing others along in his 
field. He has invented a system of exact weights and measures and has 
tried to apply it to literature. And herein he fails. “Literature for 
M. Taine,” says Sainte-Beuve, “is really only a most delicate and sensitive 
apparatus to measure all the degrees and variations of one civilization.” 

Too much emphasis cannot be laid upon the purely scientific and 
the severely deterministic side of Taine’s work, which furnished the 
model for a whole generation of literary folk to come. The poetic sensi- 
bility of the critic should not, however, be disregarded. This side of his 
genius is illustrated by descriptive passages of great beauty. Such, for 
example, is the haunting picture of the chalky plains of Champagne 
which produced a La Fontaine; or the picture of the modern poet, 
“never very gay because of his nerves,” viewed from between the pretty 
glazed leaves of a book of verse ; or that startling and vivid comparison 
of Alfred de Musset and Alfred Lord Tennyson which closes his History 
of English Literature. 

Taine, one of the gentlest men by nature, has furnished Paul Bourget, 
in his brutal novel Le Disciple, with the subject of an interesting thesis: 
whether or not a philosopher may be held morally responsible for the 
practical consequences of his thinking. Bourget, painting Taine under 
the guise of his mild-mannered Adrien Sixte, has developed a rather 
exaggerated case, depicting the dangerous influence of master on dis- 
ciple; yet it is true that Taine has laid the foundations of a school 
“which exalts the power of animal passions, proclaims the tyranny of 
temperament, and seeks the determining factors of conduct in the blood 
and nerves,’’+ and his teachings lead us directly to the crude naturalism 
of the school of Zola, to the determinism of Barrés’s novels of national 
energy, and to the analytic psychology of the novels of Paul Bourget. 


LA FONTAINE ET LA CHAMPAGNE 


Je voudrais, pour parler de La Fontaine, faire comme lui 
quand il allait 4 l’Académie, « prendre le plus long. » Ce 
chemin-la lui a toujours plus agréé que les autres. Volontiers 


*See pages 128-131. 
+Babbitt, The Masters of Modern French Criticism. 
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il citerait Platon et remonterait au déluge pour expliquer les 
faits et les gestes d’une belette, et, si l’on juge par l’issue, bien 
des gens trouvent qu’il n’avait pas tort. Laissez-nous prendre 
comme lui le chemin des écoliers et des philosophes, raisonner 
a son endroit comme il faisait a l’endroit de ses bétes, alléguer 
Vhistoire et le reste. C’est le plus long si vous voulez: au 
demeurant, c’est peut-étre le plus court. 


Me voici donc a l’aise, libre de rechercher toutes les causes 
qui ont pu former mon personnage et sa poésie; libre de voyager 
et de conter mon voyage. J’en ai fait un l’an dernier par la mer 
et le Rhin, pour revenir par la Champagne. Partout, dans ce 
circuit, éclate la grandeur ou la force. Au nord, l’Océan bat 
les falaises blanchatres ou noie les terres plates; les coups de 
ce bélier monotone qui heurte obstinément la gréve, l’entasse- 
ment de ces eaux stériles qui assiégent l’embouchure des fleuves, 
la joie des vagues indomptées qui s’entre-choquent follement 
sur la plaine sans limites, font descendre au fond du cceur des 
émotions tragiques; la mer est un h6te disproportionné et 
sauvage dont le voisinage laisse toujours dans l’>homme un fond 
d’inquiétude et d’accablement.—En avangcant vers l’est, vous 
rencontrez la grasse Flandre, antique nourrice de la vie corpo- 
relle, ses plaines immenses toutes regorgeantes d’une abondance 
grossiére, ses prairies peuplées de troupeaux couchés qui ru- 
minent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement a pleins 
bords sous les bateaux chargés, ses nuages noiratres tachés de 
blancheurs éclatantes qui abattent incessamment leurs averses 
sur la verdure, son ciel changeant, plein de violents contrastes, 
et qui répand une beauté poétique sur sa lourde fécondité.— 
Au sortir de ce grand potager, le Rhin apparait, et l’on remonte 
vers la France. Le magnifique fleuve déploie le cortége de ses 
eaux bleues entre deux rangées de montagnes aussi nobles que 
lui; leurs cimes s’allongent par étages jusqu’au bout de l’horizon 
dont la ceinture lumineuse les accueille et les relie; le soleil 
pose une splendeur sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur 
leur déme de foréts toujours vivantes; le soir, ces grandes 
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images flottent dans des ondulations d’or et de pourpre, et le 
fleuve couché dans la brume ressemble a un roi heureux et 
pacifique qui, avant de s’endormir, rassemble autour de lui les 
plis dorés de son manteau. Des deux cotés les versants qui le 
nourrissent se redressent avec un aspect énergique ou austére; 
les pins couvrent les sommets de leurs draperies silencieuses, et 
descendent par bandes jusqu’au fond des gorges; le puissant 
élan qui les dresse, leur roide attitude donne l’idée d’une pha- 
lange de jeunes héros barbares, immobiles et debout dans leur 
solitude que la culture n’a jamais violée. Ils disparaissent avec 
les roches rouges des Vosges. Vous quittez le pays 4 demi alle- 
mand qui n’est a nous que depuis un siécle. Un air nouveau moins 
froid vous souffle aux joues; le ciel change et le sol aussi. Vous 
étes entré dans la véritable France, celle qui a conquis et fagonné 
le reste. Il semble que de tous cdtés les sensations et les idées 
affluent pour vous expliquer ce que c’est que le Frangais. 

Je revenais par ce chemin au commencement de l’automne, 
et je me rappelle combien le changement de paysage me frappa. 
Plus de grandeur ni de puissance; l’air sauvage ou triste s’efface ; 
la monotonie et la poésie s’en vont; la variété et la gaieté com- 
mencent. Point trop de plaines ni de montagnes; point trop 
de soleil ni d’humidité. Nul excés et nulle énergie. Tout y 
semblait maniable et civilisé; tout y était sur un petit modeéle, 
en proportions commodes, avec un air de finesse et d’agrément. 
Les montagnes étaient devenues collines, les bois n’étaient plus 
guére que des bosquets, les ondulations du terrain recevaient, 
sans discontinuer, les cultures. De minces riviéres serpentaient 
entre des bouquets d’aunes avec de gracieux sourires. Une raie 
de peupliers solitaires au bout d’un champ grisatre, un bouleau 
fréle qui tremble dans une clairiére de genéts, |’éclair passager 
d’un ruisseau a travers les lentilles d’eau qui l’obstruent, la 
teinte délicate dont l’éloignement revét quelque bois écarté, 
voila les beautés de notre paysage; il parait plat aux yeux qui 
se sont reposés sur la noble architecture des montagnes méri- 
dionales, ou qui se sont nourris de la verdure surabondante et 
de la végétation héroique du nord; les grandes lignes, les fortes 
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couleurs y manquent; mais les contours sinueux, les nuances 
légéres, toutes les graces fuyantes y viennent amuser |l’agile 
esprit qui les contemple, le toucher parfois, sans |’exalter ni 
l’accabler.— Si vous entrez plus avant dans la vraie Champagne, 
ces sources de poésie s’appauvrissent et s’affinent encore. La 
vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre les cailloux. Les 
plaines crayeuses sous leurs moissons maigres s’étalent bariolées 
et ternes comme un manteau de roulier. Ca et la un ligne 
d’arbres marque sur la campagne la trainée d’un ruisseau 
blanchatre. On aime pourtant le joli soleil qui luit doucement 
entre les ormes, le thym qui parfume les cétes séches, les abeilles 
qui bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur: beautés légéres 
qu’une race sobre et fine peut seule gofitter. Ajoutez que le 
climat n’est point propre a la durcir ni a la passionner. I] n’a 
ni excés ni contrastes ; le soleil n’est pas terrible comme au midi, 
ni la neige durable comme au nord. Au plus fort de juin, les 
nuages passent en troupes, et souvent dés février, la brume 
enveloppe les arbres de sa gaze bleuatre sans se coller en givre 
autour de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison, vivre 
dehors sans trop patir; les impressions extrémes ne viennent 
point émousser les sens ou concentrer la sensibilité; l’homme 
n’est point alourdi ni exalté; pour sentir, il n’a pas besoin de 
violentes secousses et il n’est pas propre aux grandes émotions. 
Tout est moyen ici, tempéré, plutot tourné vers la délicatesse 
que vers la force. La nature qui est clémente n’est point pro- 
digue; elle n’empate pas ses nourrissons d’une abondance bru- 
tale; ils mangent sobrement, et leurs aliments ne sont point 
pesants. La terre, un peu séche et pierreuse, ne leur donne 
guére que du pain et du vin; encore ce vin est-il léger, si léger 
que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le chargent d’eau- 
de-vie. Ceux-ci n’iront pas, a leur exemple, s’emplir de viandes 
et de boissons brfilantes pour inonder leurs veines par un afflux 
soudain de sang grossier, pour porter dans leur cerveau la 
stupeur ou la violence; on les voit a la porte de leur chaumiére, 
qui mangent debout un peu de pain et leur soupe; leur vin ne 
met dans leurs tétes que la vivacité et la belle humeur. 
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Plus on les regarde, plus on trouve que leurs gestes, les formes 
de leurs visages annoncent une race a part. Il y a un mois, en 
Flandre, surtout en Hollande, ce n’étaient que grands traits mal 
agencés, osseux, trop saillants; 4 mesure qu’on avancait vers les 
marécages, le corps devenait plus lymphatique, le teint plus 
pale, l’ceil plus vitreux, plus engorgé dans la chair blafarde. En 
Allemagne, je découvrais dans les regards une expression de 
vague mélancolie ou de résignation inerte; d’autres fois, l’ceil 
bleu gardait jusque dans la vieillesse sa limpidité virginale; et 
la joue rose des jeunes hommes, la vaillante pousse des corps 
superbes annongait l’intégrité et la vigueur de la séve primitive. 
Ici, et 4 cinquante lieues alentour de Paris, la beauté manque, 
mais l’intelligence brille, non pas la verve pétulante et la gaieté 
bavarde des méridionaux, mais l’esprit leste, juste, avisé, malin, 
prompt a Vironie, qui trouve son amusement dans les mécomptes 
d’autrui. Ces bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de 
Yoeil derriére vous; ces apprentis derriére ]’établi se montrent 
du doigt votre ridicule et vont gloser. On n’entre jamais ici 
dans un atelier sans inquiétude; fussiez-vous prince et brodé 
d’or, ces gamins en manches sales vous auront pesé en une 
minute, tout gros monsieur que vous étes, et il est presque str 
que vous leur servirez de marionnette a la sortie du soir. 

Ce sont la des raisonnements de voyageur, tels qu’on en fait 
en errant a l’aventure dans des rues inconnues ou en tournant 
le soir dans sa chambre d’auberge. Ces vérités sont littéraires, 
c’est-a-dire vagues ; mais nous n’en avons pas d’autres a présent 
en cette matiére, et il faut se contenter de celles-ci, telles quelles, 
en attendant les chiffres de la statistique et la précision des 
expériences. II] n’y a pas encore de science des races,* et on se 
risque beaucoup quand on essaye de se figurer comment le sol 
et le climat peuvent les faconner. Ils les fagonnent pourtant, et 
les différences des peuples européens, tous sortis d’une méme 
souche, le prouvent assez. L’air et les aliments font le corps 


*Une société d’anthropologie vient de se fonder 4 Paris, par les soins de 
plusieurs anatomistes et physiologistes éminents, MM. Brown-Séquard, 
Béclard, Broca, Follin, Verneuil— Note de Taine. 
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a la longue; le climat, son degré et ses contrastes produisent les 
sensations habituelles, et a la fin la sensibilité définitive: c’est la 
tout ’homme, esprit et corps, en sorte que tout l’>homme prend 
et garde l’empreinte du sol et du ciel; on s’en apercoit en re- 
gardant les autres animaux, qui changent en méme temps que 
lui, et par les mémes causes; un cheval de Hollande est aussi 
peu semblable 4 un cheval de Provence qu’un homme d’Am- 
sterdam a un homme de Marseille. Je crois méme que l’homme, 
ayant plus de facultés, recoit des impressions plus profondes ; 
le dehors entre en lui davantage, parce que les portes chez lui 
sont plus nombreuses. Imaginez le paysan qui vit toute la 
journée en plein air, qui n’est point, comme nous, séparé de la 
nature par l’artifice des inventions protectrices et par la pré- 
occupation des idées ou des visites. Le ciel et le paysage lui 
tiennent lieu de conversation; il n’a point d’autres poémes; ce 
ne sont point les lectures et les entretiens qui remplissent son 
esprit, mais les formes et les couleurs qui l’entourent; il y réve, 
la main appuyée sur le manche de la charrue; il en sent la 
sérénité ou la tristesse quand le soir il rentre assis sur son 
cheval, les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans 
réflexion les bandes rouges du couchant. II n’en raisonne point, 
il n’arrive point a des jugements nets; mais toutes ces émotions 
sourdes, semblables aux bruissements innombrables et imper- 
ceptibles de la campagne, s’assemblent pour faire ce ton habituel 
de l’4me que nous appelons le caractére. C’est ainsi que l’esprit 
reproduit la nature; les objets et la poésie du dehors deviennent 
les images et la poésie du dedans. II ne faut pas trop se ha- 
sarder en conjectures, mais enfin c’est parce qu’il y a une France, 
ce me semble, qu’il y a eu un La Fontaine et des Francais. 


LA CRITIQUE APPLIQUEE A L’HISTOIRE 


La critique recueille tout le vrai, rien que le vrai. Cela est 
bient6t dit; mais quelles conséquences! Considérez Vhistorien 
qui traite histoire comme elle le mérite, c’est-a-dire en science. 
I] ne songe ni a louer ni a blamer; il ne veut ni exhorter ses 
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auditeurs a la vertu, ni les instruire dans la politique. Ce n’est 
pas son affaire d’exciter la haine ou l’amour, d’améliorer les 
cceurs ou les esprits; que les faits soient beaux ou laids, peu lui 
importe; il n’a pas charge d’4mes; il n’a pour devoir et pour 
désir que de supprimer la distance des temps, de mettre le 
lecteur face a face avec les objets, de le rendre concitoyen des 
personnages qu’il décrit, et contemporain des événements qu’il 
raconte. Que les moralistes viennent maintenant, et dissertent 
sur le tableau exposé; sa tache est finie; il leur laisse la place et 
s’en va. Parce qu’il n’aime que le vrai absolu, il s’irrite contre 
les demi-vérités qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs 
qui n’altérent ni une date ni une généalogie, mais dénaturent 
les sentiments et les mceurs, qui gardent le dessin des événe- 
ments et en changent la couleur, qui copient les faits et dé- 
figurent l’4me: il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et 
parmi les anciens, en ancien. Le voila donc qui sort de son 
siécle et de sa nation pour ressusciter en soi-méme les passions 
originales, les croyances étranges, le caractére oublié des autres 
peuples et des autres ages. Sur toute la route du temps, il en 
suit les changements insensibles, et il se trouve a la fin qu'il 
a rassemblé et développé, dans l’enceinte étroite de son esprit, 
les sentiments et toute la vie d’une nation. II est moins choqué 
d’une bataille supposée que d’un de ces détails faussés. I] les 
poursuit et les recueille comme la fleur la plus vivante et la plus 
précieuse du vrai. Mais il veut encore toutes les autres. Ne 
croyez pas le contenter en lui énumérant les faits qui semblent 
seuls intéresser les hommes, les changements de gouvernement, 
les intrigues des partis, les guerres des Etats, les renversements 
d’empires. I] vous interrogera encore sur la distribution de la 
richesse, sur les occupations des citoyens, sur la constitution des 
familles, sur les religions, les arts, les philosophies. A ses yeux, 
toutes les parties des institutions et des pensées humaines sont 
attachées les unes aux autres; on n’en comprend aucune si on 
ne les connait toutes ; c’est un édifice qu’une seule piéce 6tée fait 
chanceler tout entier. Il va donc par instinct et passion d’un 
fait 4 un autre, amassant sans cesse, inquiet et mécontent, tant 
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qu’il n’a pas tout rassemblé, obsédé par le besoin des idées 
claires et complétes, apercevant toujours des vides dans |’image 
intérieure qu’il contemple, infatigable jusqu’a ce qu'il les ait 
combleés. 

Comment les combler, sinon par des faits prouvés? Aussi 
est-ce un échafaudage infini qu’il faut a l’édifice. L’amour de 
la vérité enfante l’amour de la preuve, et voila le critique qui 
la poursuit, non avec le zéle paisible d’un juge impartial, mais 
avec la sagacité et l’opiniatreté d’un chercheur passionné. I] 
court aux sources les plus lointaines, parce qu’elles sont les plus 
pures ; plus le texte est barbare, plus il est précieux ; il donnerait 
la plus belle piéce d’éloquence pour un vieux livre d’un style in- 
forme, grossier comme son auteur, dont les épines blesseraient 
les mains d’un lettré délicat; c’est un trésor que Caton le 
campagnard, et son manuel, apre fagot de formules rustiques.* 
Il va dans les archives déterrer les lois, les discours, les traités ; 
se frayant un chemin dans Villisible grimoire d’une écriture 
oubliée, a travers les phrases brutes et les mots inconnus; car 
alors ce sont les faits eux-mémes qu’il touche, entiers et intacts, 
sans témoins entre eux et lui; c’est la propre voix de l’antiquité 
qu'il écoute, sans interpréte qui en change l’accent; c’est le 
passé qui, sans étre altéré par d’autres mains, est venu d’abord 
dans les siennes.—I] éclaire ces textes si frappants par des 
monuments plus expressifs encore; il sait que la nature subsiste 
pendant que les ames changent, qu’a travers les révolutions 
civiles elle maintient les propriétés des climats et la figure du 
sol, et qu’en entourant l’homme d’objets invariables, elle nourrit 
en lui des pensées fixes. I] va prendre ces sentiments dans le 
pays qui les engendre, et, parce qu’il les éprouve, il les com- 
prend. Mais s’il traverse tous les documents pour aller d’abord 
aux sources incorruptibles, il ne laisse échapper aucun témoin 
récent, ancien, entier, mutilé, formules, monnaies, rituels, tradi- 
tions; le texte le plus ingrat dévoile souvent un trait d’un ca- 
ractére, ou les débris d’une institution. Ce n’est qu’en voyant 
tout qu’on peut saisir la vérité originale et tout prouver. 
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L’ANIMAL ET SA COQUILLE 


Lorsque vous tournez les grandes pages roides d’un in-folio, 
les feuilles jaunies d’un manuscrit, bref un poéme, un code, un 
symbole de foi, quelle est votre premiére remarque? C’est 
qu'il ne s’est point fait tout seul. I] n’est qu’un moule, pareil a 
une coquille fossile, une empreinte, pareille 4 l’une de ces 
formes déposées dans la pierre par un animal qui a vécu et qui 
a péri. Sous la coquille, il y avait un animal, et, sous le docu- 
ment, il y avait un homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, 
sinon pour vous figurer l’animal? De la méme facon vous 
n’étudiez le document qu’afin de connaitre ’homme; la coquille 
et le document sont des débris morts, et ne valent que comme 
indices de ]’étre entier et vivant. C’est jusqu’a cet étre qu’il 
faut arriver; c’est lui qu’il faut tacher de reconstruire. On se 
trompe lorsqu’on étudie le document comme s’il était seul. 
C’est traiter les choses en simple érudit, et tomber dans une 
illusion de bibliotheéque. Au fond il n’y a ni mythologie, ni 
langues, mais seulement des hommes qui arrangent des mots et 
des images d’aprés les besoins de leurs organes et la forme 
originelle de leur esprit. Un dogme n’est rien par lui-méme; 
voyez les gens qui l’ont fait, tel portrait du seiziéme siecle, la 
roide et énergique figure d’un archevéque ou d’un martyr 
anglais. Rien n’existe que par l’individu; c’est lindividu lui- 
méme qu’il faut connaitre. Quand on a établi la filiation des 
dogmes, ou la classification des poémes, ou le progrés des con- 
stitutions, ou la transformation des idiomes, on n’a fait que 
déblayer le terrain ; la véritable histoire s’éléve seulement quand 
Vhistorien commence a déméler, a travers la distance des temps, 
Vhomme vivant, agissant, doué de passions, muni d’habitudes, 
avec sa voix et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, 
distinct et complet comme celui que tout a l’heure nous avons 
quitté dans la rue. Tachons donc de supprimer, autant que 
possible, ce grand intervalle de temps qui nous empéche d’ob- 
server homme avec nos yeux, avec les yeux de notre téte. 
Qu’y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d’un poéme moderne? 
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Un poéte moderne, un homme comme Alfred de Musset, Hugo, 
Lamartine ou Heine, ayant fait ses classes et voyagé, avec un 
habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir 
cinquante saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, 
lisant les journaux le matin, ordinairement logé dans un second 
étage, point trop gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, 
dans cette épaisse démocratie ot nous nous étouffons, le dis- 
crédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en re- 
haussant son importance, et que la finesse de ses sensations 
habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu. Voila 
ce que nous apercevons sous des méditations ou des sonnets 
modernes.— De méme, sous une tragédie du dix-septiéme siécle, 
il y a un poéte, un poéte comme Racine, par exemple, élégant, 
mesuré, courtisan, beau diseur, avec une perruque majestueuse 
et des souliers a rubans, monarchique et chrétien de cceur, 
. (ayant recu de Dieu la grace de ne rougir en aucune compagnie, 
ni du roi, ni de l’Evangile; » habile a amuser le prince, a lui 
traduire en beau francais « le gaulois d’Amyot, » * fort respec- 
tueux envers les grands, et sachant toujours, auprés d’eux, « se 
tenir a sa place, » empressé et réservé 4 Marly comme a Ver- 
sailles, au milieu des agréments réguliers d’une nature policée et 
décorative, parmi les révérences, les graces, les manéges et les 
finesses des seigneurs brodés qui sont levés matin pour mériter 
une survivance, et des dames charmantes qui comptent sur leurs 
doigts les généalogies afin d’obtenir un tabouret. La-dessus, 
consultez Saint-Simon et les estampes de Pérelle, comme tout a 
Vheure vous avez consulté Balzac et les aquarelles d’Eugéne 
Lami.*’—Pareillement, quand nous lisons une tragédie grecque, 
notre premier soin doit étre de nous figurer des Grecs, c’est-a- 
dire des hommes qui vivent a demi nus, dans des gymnases ou 
sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus 
fins et des plus nobles paysages, occupés a se faire un corps agile 
et fort, a converser, a discuter, 4 voter, a exécuter des pirateries 
patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement 
trois cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois 
dans une jarre d’huile, servis par des esclaves qui leur laissent 
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le loisir de cultiver leur esprit et d’exercer leurs membres, sans 
autre souci que le désir d’avoir la plus belle ville, les plus belles 
processions, les plus belles idées et les plus beaux hommes. La- 
dessus une statue comme le Méléagre ou le Thésée du Parthé- 
non,* ou bien encore la vue de cette Méditerranée lustrée et 
bleue comme une tunique de soie et de laquelle sortent les jles 
comme des corps de marbre, avec cela vingt phrases choisies 
dans Platon et Aristophane vous instruiront beaucoup plus que 
la multitude des dissertations et des commentaires.—Pareille- 
ment encore, pour entendre un Pourana indien,® commencez par 
vous figurez le pére de famille qui, « ayant vu un fils sur les 
genoux de son fils, » se retire selon la loi dans la solitude, avec 
une hache et un vase, sous un bananier au bord d’un ruisseau, 
cesse de parler, multiplie ses jetines, se tient nu entre quatre 
feux, et sous le cinquiéme feu, c’est-a-dire le terrible soleil 
dévorateur et rénovateur incessant de toutes les choses vivantes ; 
qui, tour a tour, et pendant des semaines entiéres, maintient son 
imagination fixée sur le pied de Brahma, puis sur le genou, puis 
sur la cuisse, puis sur le nombril, et ainsi de suite jusqu’a ce 
que, sous l’effort de cette méditation intense, les hallucinations 
paraissent, jusqu’a ce que toutes les formes de 1’étre, brouillées 
et transformées l’une dans l’autre, oscillent a travers cette téte 
emportée par le vertige, jusqu’a ce que l’homme immobile, 
retenant sa respiration, les yeux fixes, voie l’univers s’évanouir 
comme une fumée au-dessus de l’Etre universel et vide, dans 
lequel il aspire a s’abimer. A cet égard, un voyage dans |’Inde 
serait le meilleur enseignement ; faute de mieux, les récits des 
voyageurs, des livres de géographie, de botanique et d’ethno- 
logie tiendront la place. En tout cas, la recherche doit étre la 
méme. Une langue, une législation, un catéchisme n’est jamais 
qu’une chose abstraite; la chose complete, c’est homme agis- 
sant, l’homme corporel et visible, qui mange, qui marche, qui se 
bat, qui travaille; laissez 1a la théorie des constitutions et de 
leur mécanisme, des religions et de leur systéme, et tachez de 
voir les hommes 4 leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs 
champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, 
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leurs cultures, leurs repas, comme vous le faites, lorsque, débar- 
quant en Angleterre ou en Italie, vous regardez les visages et 
les gestes, les trottoirs et les tavernes, le citadin qui se proméne 
et l’ouvrier qui boit. Notre grand souci doit étre de suppléer, 
autant que possible, a lobservation présente, personnelle, 
directe et sensible, que nous ne pouvons plus pratiquer: car 
elle est la seule voie qui fasse connaitre homme; rendons- 
nous le passé présent ; pour juger une chose, il faut qu’elle soit 
présente; il n’y a pas d’expérience des objets absents. Sans 
doute, cette reconstruction est toujours incomplete; elle ne 
peut donner lieu qu’a des jugements incomplets; mais il faut 
s’y résigner; mieux vaut une connaissance mutilée qu’une 
connaissance nulle ou fausse, et il n’y a d’autre moyen pour 
connaitre a peu pres les actions d’autrefois, que de voir a peu 
prés les hommes d’autrefois. 


CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE 
1804-1869 


Le vrai, le vrai seul. 

Correspondance de Sainte-Beuve 

Sainte-Beuve was the possessor of a mind so manifold, so mobile, 
and of such inextinguishable curiosity that he was frequently accused by 
his contemporaries of sudden conversions to certain intellectual move- 
ments in which he had for the moment steeped himself. From 1824, 
when his militant romanticism began, until his death in 1869, he pub- 
lished over fifty volumes which display a surprising development of 
critical faculties, a genius that was capable of making allowances and 
of altering points of view. ‘‘My literary opinions are not necessarily 
fixed,” he declares; ‘I am very much accustomed to recast my judg- 
ments.” During his early manhood he was a romanticist, wrote for the 
Globe, and dominated the group intellectually. He came under the spell 
of Hugo, and found time for the novel, and for poetry—the morbidly 
sentimental outcome of a love affair with Hugo’s wife. During all these 
years he was without any central or dominating point of view, dealing 
with life and literature, as one of his fairest critics has said, “with a 
maximum of good sense and a minimum of mere logical exclusion.” * 
‘During the seventeen years of his contribution to the Revue des deux 
mondes and to other periodicals, from 1831 to 1848, Sainte-Beuve 
exhibits at times an excess of severity in his articles, and perhaps there 
are traces of malignity even in his praise. “God save me from being 
eulogized by you,” one of the Goncourt brothers is said to have re- 
marked to him one evening at dinner. In September of 1849 he returned 
to Paris from Belgium, where he had delivered a series of lectures at the 
University of Liége. He agreed henceforth to contribute one article a 
week for the Monday edition of the Constitutionnel, and the remainder 
of his life was devoted to rigorous journalism. His long sympathy with 
romanticism was now at an end. The decisive break came during his 
lectures in Belgium, in the course of which he launched a smashing at- 
tack against Chateaubriand—lecture notes which were later collected 


*Babbitt, The Masters of Modern French Criticism. 
I 25 
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into his two volumes called Chateaubriand et son groupe littéraire, and 
published in 1860. In these pages we notice also, in addition to a certain 
amount of bourgeois resentment, the severity of Sainte-Beuve’s new 
method of biographical approach and a fierce desire to tell the truth. 
“Tf I had a motto, it would be ¢rwe, the true alone. And as for the good 
and the beautiful, they might come off as best they could.” His criti- 
cism now assumes a more judicial tone. With no sense of isolation in an 
age which he had outgrown, he faces with vigor and even with sympathy 
the materialism that followed in the wake of the Revolution of 1848 and 
the rising scientific interests. His method now becomes something of the 
method of the naturalist. What he will introduce into criticism is the 
relation between a work and its author ; he will determine the author by 
means of his family, his race, and his age. He is careful, however, not 
to be drawn into the naturalistic welter too deeply. He does not wish to 
see the surgeon’s knife dripping with blood and pus, yet he declares that 
no critic can disregard anatomy and physiology. 

The articles which Sainte-Beuve contributed to the Constitutionnel 
and later to the Moniteur—Les Causeries du lundi and Les Nouveaux 
Lundis—are the most finished products from his pen. The former are 
chiefly a series of unidealized portraits of the widest range; works of 
literature are explained by the individual temperaments of the men who 
wrote them. For the living individual interests the critic above every- 
thing else. His most famous series of portraits is probably contained in 
the remarkable volumes on the Port-Royal, where the critic is “travers- 
ing an epoch” and presenting French society of the seventeenth cen- 
tury. In 1862, while Darwin’s Origin of Species was making its first 
appearance in a French translation, and on the eve of Taine’s History 
of English Literature, Sainte-Beuve states his method.* ‘The day will 
come,” he writes, “when great families of intellectual kin—familles 
d’esprit —will be known and determined.” He proposes to write a series 
of monographs, with detailed observations of certain literary figures, with 
their attitude expressed toward religion, nature, women, money ; their 
habits, their virtues, and their vices. Since a work of literature is the ex- 
pression of the man, let us know him in his relation to his heredity, his 
environment, and his temperament. In Sainte-Beuve’s search for the 
aberration of genius, for the master passion, which is the governing ele- 
ment in every writer, he is following the same deterministic law as was 
laid down by the author of the Human Comedy and is touching the doc- 
trine of Taine. Genius, however, he will not make absolutely a question 
of heredity and environment, nor something which can be tested like vit- 


*Nouveaux Lundis, article on Chateaubriand. 
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riol and sugar, as Taine would have it ; and he issues a solemn warning to 
the author of the History of English Literature, decrying the restrictions 
of his method. 

A passion for truth, keen penetration, energetic self-surrender ; a style 
subordinated in a splendid way to subject, clear, subtle, and captivating, 
—these are the outstanding qualities of Sainte-Beuve’s work. “A per- 
fect critic,” Matthew Arnold calls him; and after a harsh though just 
word about his petty jealousies, his malicious contemporary judgments, 
and his gossip for the sake of biographical atmosphere, he is character- 
ized by Lanson as the keenest and most flexible of critical minds. 


LE VRAI REALISME 


Si, en ressouvenir de toutes ces questions de réalité et de 
réalisme, on voulait de moi une conclusion plus générale et 
d’une portée plus étendue, je ne me refuserais pas a produire 
toute ma pensée, et je dirais encore: 

Réalité, tu es le fond de la vie, et comme telle, méme dans 
tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu attaches les esprits 
sérieux, et tu as pour eux un charme. Et pourtant, a la longue 
et toute seule, tu finirais par rebuter insensiblement, par ras- 
sasier ; tu es trop souvent plate, vulgaire et lassante. C’est bien 
assez de te rencontrer a chaque pas dans la vie; on veut du 
moins dans |’Art, en te retrouvant et en te sentant présente 
ou voisine toujours, avoir affaire encore a autre chose que toi. 
Oui, tu as besoin, a tout instant, d’étre renouvelée et rafraichie, 
d’étre relevée par quelque endroit, sous peine d’accabler et 
peut-étre d’ennuyer comme trop ordinaire. I] te faut, pour le 
moins, posséder et joindre a tes mérites ce génie d’imitation 
si parfait, si animé, si fin, qu’il devient comme une création et 
une magie a son tour, cet emploi merveilleux des moyens et 
des procédés de l’art qui, sans s’étaler et sans faire montre, 
respire ou brille dans chaque détail comme dans |l’ensemble. 
Il te faut le style, en un mot. 

Il te faut encore, s’il se peut, le sentiment, un coin de sym- 
pathie, un rayon moral qui te traverse et qui te vienne éclairer, 
ne fiit-ce que par quelque fente ou quelque ouverture: autre- 
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ment, bientét tu nous laisses froids, indifférents, et hommes 
que nous sommes, comme nous nous portons partout avec nous, 
et que nous ne nous quittons jamais, nous nous ennuyons de ne 
point trouver en toi notre part et notre place. 

Il te faut encore, et c’est 1a le plus beau triomphe, il te faut, 
tout en étant observée et respectée, je ne sais quoi qui t’accom- 
plisse et qui t’achéve, qui te rectifie sans te fausser, qui t’éléve 
sans te faire perdre terre, qui te donne tout l’esprit que tu 
peux avoir sans cesser un moment de paraitre naturelle, qui te 
laisse reconnaissable 4 tous, mais plus lumineuse que dans 
Vordinaire de la vie, plus adorable et plus belle,—ce qu’on 
appelle l’idéal enfin. 

Que si tout cela te manque et que tu te bornes strictement 
a ce que tu es, sans presque nul choix et selon le hasard de la 
rencontre, si tu te tiens a tes pauvretés, a tes sécheresses, a 
tes inégalités et a tes rugosités de toutes sortes, eh bien! je 
t’accepterai encore, et, s’il fallait opter, je te préférerais méme 
ainsi, pauvre et médiocre, mais prise sur le fait, mais sincére, 
a toutes les chiméres brillantes, aux fantaisies, aux imagina- 
tions les plus folles ou les plus fines, parce qu’il y a en toi la 
source, le fond humain et naturel duquel tout jaillit 4 son heure, 
et un attrait de vérité, parfois un inattendu touchant, que rien 
ne vaut et ne rachéete. 

Je ne te demanderais alors, en me résignant et en m’accom- 
modant a toi, que d’étre d’un ton solide, ferme, juste, d’une 
conscience d’expression pleine et entiére; car, selon que La 
Bruyére l’a remarqué, « un style grave, sérieux, scrupuleux, 
va fort loin. » 


LA METHODE CRITIQUE DE TAINE 


La littérature n’est pour M. Taine qu’un appareil plus 
délicat et plus sensible qu’un autre pour mesurer tous les 
degrés et toutes les variations d’une méme civilisation, pour 
saisir tous les caractéres, toutes les qualités et les nuances de 
lame d’un peuple. Mais, en abordant directement et de front 
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Vhistoire des ceuvres littéraires et des auteurs, sa méthode 
scientifique non ménagée a effarouché les timides et les a fait 
trembler. Les rhétoriciens en désarroi se sont réfugiés derriére 
les philosophes ou soi-disant tels, eux-mémes ralliés pour plus 
de stireté sous le canon de l’orthodoxie; ils ont tous vu dans 
la méthode de l’auteur je ne sais quelle menace apportée a la 
morale, au libre arbitre, a la responsabilité humaine, et ils ont 
poussé les hauts cris. 

I] n’est pas douteux pourtant que, quoi que l’homme veuille 
faire, penser ou écrire (puisqu’il s’agit ici de littérature), il 
 dépend d’une maniére plus ou moins prochaine de la race dont 
il est issu et qui lui a donné son fonds de nature; qu’il ne 
dépend pas moins du milieu de société et de civilisation ou il 
s’est nourri et formé, et aussi du moment ou des circonstances 
et des événements fortuits qui surviennent journellement dans 
le cours de la vie. Cela est si vrai que l’aveu nous en échappe 
a nous tous involontairement en nos heures de philosophie et 
de raison, ou par l’effet du simple bon sens. Lamennais, le 
fougueux, le personnel, l’obstiné,* celui qui croyait que la 
volonté de l’individu suffit a tout, ne pouvait s’empécher a 
certain jour d’écrire: « Plus je vais, plus je m’émerveille de 
voir a quel point les opinions qui ont en nous les plus pro- 
fondes racines dépendent du temps ot nous avons vécu, de la 
société o nous sommes nés, et de mille circonstances égale- 
ment passagéres. Songez seulement a ce que seraient les nétres 
si nous étions venus au monde dix siécles plus tdét, ou, dans le 
méme siécle, 4 Téhéran, 4 Bénarés, a Taiti. » C’est si évident, 
qu’il semblerait vraiment ridicule de dire le contraire. Hippo- 
crate, le premier, dans son immortel Traité des Airs, des Eaux 
et des Lieux,? a touché a grands traits cette influence du milieu 
et du climat sur les caractéres des hommes et des nations. 
Montesquieu l’a imité et suivi, mais de trop haut et comme 
un philosophe qui n’est pas assez médecin de son métier ni 
assez naturaliste.* Or, M. Taine n’a fait autre chose qu’essayer 
d’étudier méthodiquement ces différences profondes qu’ap- 
portent les races, les milieux, les moments, dans la composition 
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des esprits, dans la forme et la direction des talents.— Mais il 
n’y réussit pas suffisamment, dira-t-on; il a beau décrire a 
merveille la race dans ses traits généraux et ses lignes fonda- 
mentales, il a beau caractériser et mettre en relief dans ses 
peintures puissantes les révolutions des temps et |’atmosphére 
morale qui régne a de certaines saisons historiques, il a beau 
déméler avec adresse la complication d’événements et d’aven- 
tures particuliéres dans lesquelles la vie d’un individu est 
engagée et comme engrenée, il lui échappe encore quelque 
chose, il lui échappe le plus vif de ’Vhomme, ce qui fait que 
de vingt hommes ou de cent, ou de mille, soumis en apparence 
presque aux mémes conditions intrinséques ou extérieures, pas 
un ne se ressemble, et qu’il en est un seul entre tous qui excelle 
avec originalité. Enfin l’étincelle méme du génie en ce qu’elle 
a d’essentiel, il ne l’a pas atteinte, et il ne nous la montre pas 
dans son analyse; il n’a fait que nous étaler et nous déduire 
brin a brin, fibre a fibre, cellule par cellule, l’étoffe, l’organisme, 
le parenchyme (comme vous voudrez l’appeler) dans lequel 
cette Ame, cette vie, cette étincelle, une fois qu’elle y est entrée, 
se joue, se diversifie librement (ou comme librement) et 
triomphe.—N’ai-je pas bien rendu objection, et reconnaissez- 
vous la l’argument des plus sages adversaires? Eh bien! 
qu’est-ce que cela prouve? C’est que le probléme est difficile, 
qu’il est insoluble peut-étre dans sa précision derniére. Mais 
n’est-ce donc rien, demanderai-je 4 mon tour, que de poser le 
probléme comme le fait l’auteur, de le serrer de si prés, de le 
cerner de toutes parts, de le réduire a sa seule expression finale 
la plus simple, de permettre d’en mieux peser et calculer toutes 
les données? Tout compte fait, toute part faite aux éléments 
généraux ou particuliers et aux circonstances, il reste encore 
assez de place et d’espace autour des hommes de talent pour 
qu’ils aient toute liberté de se mouvoir et de se retourner. Et 
d’ailleurs, le cercle tracé autour de chacun fiat-il trés étroit, 
chaque talent, chaque génie, par cela méme qu’il est 4 quelque 
degré un magicien et un enchanteur, a un secret qui n’est qu’a 
lui pour opérer des prodiges dans ce cercle et y faire éclore des 
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merveilles. Je ne vois pas que M. Taine, s’il a trop l’air de 
la négliger, conteste et nie absolument cette puissance: il la 
limite, et, en la limitant, il nous permet en maint cas de la 
mieux définir qu’on ne faisait. Certes, quoi qu’en disent ceux 
qui se contenteraient volontiers de l’état vague antérieur, 
M. Taine aura fait avancer grandement |’analyse littéraire, et 
celui qui aprés lui étudiera un grand écrivain étranger, ne s’y 
prendra plus désormais de la méme maniere ni aussi a son aise 
qu’il l’aurait fait a la veille de son livre. 


EDMOND DE GONCOURT 
1822-1896 


JULES DE GONCOURT 
1830-1870 


Que de choses dans ce sacré xrxe siécle! 
Manette Salomon 

The Goncourt brothers offer a most curious and striking example of 
literary partnership. “United by art and by blood,” with common 
sympathies and antipathies, they merged even their individuality in a 
common devotion to letters.* Jules, the younger brother, died in 1870, 
a victim of overwrought nerves, bringing to a close a remarkable col- 
laboration of more than eighteen years. Edmond de Goncourt was of 
an emotional, melancholy nature, more reserved and more theoretical ; 
Jules was animated and expansive in temper and a more practiced 
stylist. ‘“‘My brother,” Edmond writes in their famous Journal, “more 
especially directed the style, and I the creation of the work.” They were 
restless, sensitive creatures, hommes de bibliothéques et de musées, 
modern in their choice of subjects and more modern still in the style 
which they employed. This fondness and craving for the modern spirit, 
coupled with their self-cultivated neurasthenia, are well marked in 
their fiction. 

They were ardent collectors, carrying their search for rarities in 
eighteenth-century engravings and Japanese curios to the verge of a 
mania. This taste for collecting bibelots they developed in their history 
and in their fiction. The best of the former work is probably L’Histoire 
de la société francaise pendant la Révolution, dated 1854, and followed 
the next year by a similar volume on the Directorate, and, in 1862, La 
Femme au Xvitlé siécle. Tremendous energy was expended in the 
preparation of these works,—trois mille brochures et deux mille jour- 
naux for one volume, they tell us,—but the authors have chiefly gathered 


*More recent examples of a similar literary collaboration are furnished by 
Paul and Victor Margueritte ; Joseph and Séraphim Boéx, whose work is signed 
“J. H. Rosny”; Jérome and Jean Tharaud. 
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trivial or frivolous details: they know the mistresses of Louis XV; they 
have caught the Revolutionary setting and the styles of the Directorate. 
They have indeed gathered abundant and characteristic traits illustrating 
the periods, but the work is singularly lacking in penetration and in soul. 
After the anecdotes have been told and the interior decorator’s curiosity 
has been appeased, little of value remains. Likewise in their fiction the 
brothers have utilized masses of notes which they had preserved in a 
careful diary: things seen or overheard, anecdotes related by or about 
their distinguished colleagues at dinner and never meant for the ears of 
the public. Thus Charles Demailly and Manette Salomon—the tragic 
careers of artists whose lives are wrecked by women—contain evoca- 
tions of the journalistic and artistic world of Paris and introduce por- 
traits of real persons. In 1861 appeared Seur Philoméne, which is the 
touching story of a nurse and her unfortunate devotion to an interne, 
delicately and beautifully told in a setting of white hospital wards. 
Constant note-taking and a striving for exact detail, however, have left 
something of the smell and the taint of the clinic about the novel. 
Renée Mauperin, the study of a very modern young girl and her ultra- 
modern brother, is in technique the Goncourts’ best piece of fiction. 
Germinie Lacerteux was published in 1865, the harrowing picture of 
a hysterical servant girl with a dogged devotion to her mistress, who is 
brutalized by a ruffian of the boulevards. In the preface to this rather 
sensational novel the authors write: ce roman est un roman vrdi ... ce 
livre vient de la rue ... Vétude qui suit est la clinique de amour. The 
latter phrase became after a fashion the watchword of the naturalists, 
for it is interesting to note that before Zola had begun to publish his 
famous Rougon-Macquart novels, in which he exemplifies extreme 
realism,—realism with scientific pretentions,—the Goncourts had paved 
the way for him with this “love clinic” of theirs. In the preparation of 
Germinie Lacerteux they merely used material which they had gathered 
from studying minutely the abnormal mind of their own servant. Their 
clinical methods are carried even further in Madame Gervaisais, the 
story of a nervous woman whose personality is absorbed by a religious 
mysticism at Rome. Still later Edmond de Goncourt claimed the right 
to consider and to analyze in the form of fiction any subject commonly 
treated under the title of Etude, or scientific treatise.* Granting that 
realism is in the best sense the depiction of normal human experience, 
these nerve-racked brothers have certainly gone far astray in their search 
for the exceptional and the abnormal. Their novels are all built upon the 


*Preface to La Fille Elisa. 
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same plan: a collection of notes made from real cases concerning men 
and women whose personalities have become distorted or atrophied. 
Hospitals ; the outer boulevards ; newspaper offices ; balls at the Opera ; 
obscure corners of Paris, curious types, all modern and all morbid, —such 
are the materials with which their novels are fashioned. 

For the adequate presentation of such material they invented a new 
and astonishing style. Since they were ever seeking the rare and the 
extravagant, their fiction required what Edmond called an écriture 
artiste, a new language. They try to translate into some new form what 
they see and feel; to reproduce the tones and shades and lines of 
the painter or etcher by use of words. De la forme nait lidée, Flau- 
bert had. written. The Goncourts go far in advance of Flaubert in 
their aim to translate sensations by phrase. The result is an incorrect, 
negligent, and frequently bizarre style, what René Doumic has called a 
“new invasion of preciosity.”” The most remarkable work of the Gon- 
court brothers is their Journal, the first installment of which was pub- 
lished on December 25, 1885, in Le Figaro. These daily notes contain 
not only contemporary gossip overheard at the famous Restaurant 
Magny dinners, their own impressions of people and things, but also the 
preliminary crayon sketches of many of their novels. The Journal is 
of splendid anecdotic value, for the brothers have a real gift for rapid 
sketches, picturesque and forgotten details of private life, and a talent 
for silhouette-making. They have one fault, however, which cannot be 
overlooked: ils voient en petit ; ils voient mesquins.* At those dinners, 
we must remember, their neighbors were Taine, Renan, Sainte-Beuve, 
Flaubert, and Gautier; yet, as the Goncourts describe these men, one 
might suppose they were striving only to discover all that was mediocre 
and base in genius. 

After the death of Jules de Goncourt, Edmond symbolized the history 
of their lives in a prose poem of emotional beauty called Les Fréres 
Zemganno. It is the pathetic story of two clowns who are brothers. 
They have devoted their lives to the perfection of their acrobatic art, 
and so closely knit have these dizzy, whirling bodies become that the 
difficult feats which they perform within the sawdust ring seem the 
response of one set of muscles in obedience to one intelligence. When 
Nello, the younger clown, falls and is injured, the older brother re- 
nounces his art to pursue with his crippled team-mate the humdrum 
trade of fiddle-scraper, le derriére sur des chaises. 

Of that school of advanced realists, darkly pessimistic and patholog- 
ical, who believe that reality consists in the reproduction within fic- 


*Doumic, Portraits @’écrivains. 
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tional limits of their copious and overtechnical notes, the Goncourts, 
because they are artists, remain the best example. Their nervous 
and uneven style, with its attempt to reproduce plasticity in writing, is 
one of the foundations of impressionism and, as such, has remained a 
distinct influence in the history of literary style during the nineteenth 
century. 


L’ENTREE DES CHAMPS 


Quand le printemps fut venu:—Si nous allions 4 l’entrée des 
champs? disait presque tous les soirs Germinie 4 Jupillon. 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle 4 carreaux rouges et 
noirs, sa casquette en velours noir; et ils partaient pour ce que 
les gens du quartier appellent « l’entrée des champs. » 

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des 
Parisiens de faubourg se pressant a aller boire un peu d’air, 
ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se levant tout 
droit des pavés, au haut de la montée, entre les deux lignes des 
maisons, et tout vide quand un omnibus n’en débouchait pas. 
La chaleur tombait, les maisons n’avaient plus de soleil qu’a 
leur faite et a leurs cheminées. Comme d’une grande porte 
ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, 
un souffle d’espace et de liberté. 

Au Chateau-Rouge,? ils trouvaient le premier arbre, les pre- 
miéres feuilles. Puis, a la rue du Chateau, V’horizon s’ouvrait 
devant eux dans une douceur éblouissante. La campagne, au 
loin, s’étendait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie- 
ment d’or de sept heures. Tout flottait dans cette poussiére 
de jour que le jour laisse derriére lui sur la verdure qu’il efface 
et les maisons qu’il fait roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de 
marelle, de longs murs par-dessus lesquels passait une branche, 
des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. A leur 
gauche, se levaient des tétes d’arbres toutes pleines de lumiere, 
des bouquets de feuilles transpercées du soleil couchant qui 
mettait des raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. 
Aprés les jardins, ils passaient les palissades, les enclos a 
vendre, les constructions jetées en avant dans les rues projetées 
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et tendant au vide leurs pierres d’attente, les murailles pleines 
a leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes et plates 
maisons de platre, aux fenétres encombrées de cages et de 
linges, avec l’Y d’un plomb a chaque étage, des entrées de 
terrains aux apparences de basse-cour avec des tertres broutés 
par des chévres. 

Ca et 1a, ils s’arrétaient, sentaient les fleurs, l’odeur d’un 
maigre lilas poussant dans une étroite cour. Germinie cueillait 
une feuille en passant et la mordillait. 

Des vols d’hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient 
et se nouaient sur sa téte. Les oiseaux s’appelaient. Le ciel 
répondait aux cages. Elle entendait tout chanter autour d’elle, 
et elle regardait d’un ceil heureux les femmes en camisole aux 
fenétres, les hommes en manches de chemise dans les jardinets, 
les méres, sur le pas des portes, avec de la marmaille entre 
les jambes. 

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succédait une 
large route, blanche, crayeuse, poudreuse, faite de débris, de 
platras, d’émiettements de chaux et de briques, effondrée, sil- 
lonnée par les orniéres, luisantes au bord, que font le fer de 
grosses roues et l’écrasement des charrois de pierres de taille. 
Alors commengait ce qui vient ot Paris finit, ce qui pousse ot 
Vherbe ne pousse pas, un de ces paysages d’aridité que les 
grandes villes créent autour d’elles, cette premiére zone de 
banlieue intra muros ou la nature est tarie, la terre usée, la 
campagne semée d’écailles d’huitres. Ce n’était plus que des 
terrains a demi clos, montrant des charrettes et des camions les 
brancards en lair sur le ciel, des chantiers 4 scier des pierres, 
des usines en planches, des maisons d’ouvriers en construction, 
trouées et tout a jour, portant le drapeau des macons, des landes 
de sable gris et blanc, des jardins de maraichers tirés au cordeau 
tout en bas des fondriéres vers lesquelles descend, en coulées de 
pierrailles, le remblayage de la route. 

Bientot se dressait le dernier réverbére pendu A un poteau 
vert. Du monde allait et venait toujours. La route vivait et 
amusait l’ceil. Germinie croisait des femmes portant la canne 
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de leur mari, des lorettes en soie au bras de leurs fréres en 
blouse, des vieilles en madras se promenant, avec le repos du 
travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans 
de petites voitures, des gamins revenaient, avec leurs lignes, de 
pécher a Saint-Ouen,? des gens trainaient au bout d’un baton 
des branches d’acacia en fleur. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d’un pas qui 
voulait s’attarder, avec le dandinement allégre et la paresse 
heureuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la 
ligne toute plate de horizon, traversée de temps en temps par 
la fumée blanche d’un train de chemin de fer, les groupes de 
promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, 
au loin. 

Ils arrivaient derriére Montmartre a ces espéces de grands 
fossés, a ces carrés en contre-bas ou se croisent de petits sentiers 
foulés et gris. Un peu d’herbe était 1a, frisée, jaunie et veloutée 
par le soleil qu’on apercevait se couchant tout en feu dans les 
entre-deux des maisons. Et Germinie aimait a y retrouver les 
cardeuses de matelas au travail, les chevaux d’équarrissage 
paturant la terre pelée, les pantalons garance des soldats jouant 
aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel 
clair. Au bout de cela, l’on tournait, pour aller traverser le pont 
du chemin de fer, par ce mauvais campement de chiffonniers, le 
quartier des limousins* du bas de Clignancourt. Ils passaient 
vite contre ces maisons baties de démolitions volées, et suant les 
horreurs qu’elles cachent ; ces huttes, tenant de la cabine et du 
terrier, effrayaient vaguement Germinie: elle y sentait tapis 
tous les crimes de la Nuit. 

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait 
s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A coté d’elle, étaient des 
familles en tas, des ouvriers couchés a plat sur le ventre, de 
petits rentiers regardant les horizons avec une lunette d’ap- 
proche, des philosophes de misére, arc-boutés des deux mains 
sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi 
roux que leur barbe rousse. L’air était plein de bruits d’orgue. 
Au-dessous d’elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre 
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coins. Devant les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses 
blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, un jeu de 
bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, 
des jeux de macarons,‘ des tirs 4 demi cachés dans un bouquet 
de verdure d’ou s’élevaient des mats aux flammes tricolores ; 
puis au dela, dans une vapeur, dans une brume bleuatre, une 
ligne de tétes d’arbres dessinait une route. Sur la droite, elle 
apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa basilique; sur 
la gauche, au-dessus d’une file de maisons qui s’effacaient, le 
disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d’un feu 
couleur cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme 
des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent le 
ballon d’un enfant qui jouait passait une seconde sur cet 
éblouissement. 

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de 
saucisson de Lorraine, les marchands de gaufres, les cabarets 
en planches, les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc 
ou un péle-méle d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient 
des pommes de terre frites, des moules et des crevettes, et ils 
arrivaient au premier champ, a la premiere herbe vivante: sur 
le bord de Vherbe, il y avait une voiture a bras chargée de pain 
d’épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco 
vendait a boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne 
ou tout se mélait, la fumée de la friture a la vapeur du soir, le 
bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, 
Vodeur de la poudrette a la senteur des blés verts, la barriére a 
Pidylle, et la Foire a4 la Nature! Germinie en jouissait pour- 
tant; et poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord 
du chemin, elle se mettait 4 passer, en marchant, ses jambes 
dans les blés pour sentir sur ses bas leur fraicheur et leur 
chatouillement. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. II 
n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris en bas, rose au milieu, 
bleuatre en haut. Les horizons s’assombrissaient ; les verdures 
se foncaient, s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre- 
naient des lumiéres de lune, des feux commengaient A piquer 
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lombre, la foule devenait grisatre, les blancs de linge devenaient 
bleus. Tout peu a peu s’effacait, s’estompait, se perdait dans un 
reste mourant de jour sans couleur, et de l’ombre qui s’épaissis- 
sait commengait 4 monter, avec le tapage des crécelles, le bruit 
d’un peuple qui s’anime a la nuit, et du vin qui commence a 
chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balancait 
sous la brise qui les inclinait. Germinie se décidait a partir. 
Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante, s’abandonnant 
a lincertaine vision des choses entrevues, passant les maisons 
sans lumiére, revoyant tout sur son chemin comme pili, lassée 
par la route dure a ses pieds, et contente d’étre lasse, lente, fa- 
tiguée, défaillante a demi, et se trouvant bien. 

Aux premiers réverbéres allumés de la rue du Chateau, elle 
tombait d’un réve sur le pavé. 


PORTRAIT DE CHARLES DEMAILLY 


C’est un des phénomenes de 1’état de civilisation d’intervertir 
la nature primitive de l’>homme, de transporter la sensation 
physique dans le sensorium moral,’ et d’attribuer aux sens de 
l’4me les acuités et les finesses que l’état sauvage attribue a 
louie, a l’odorat, a tous les sens du corps. Charles Demailly en 
était un remarquable et malheureux exemple. Nature délicate 
et maladive, sorti d’une famille ot s’étaient croisées les déli- 
catesses maladives de deux races dont il était le dernier rejeton 
et la pleine expansion, Charles possédait 4 un degré supréme 
le tact sensitif de l’impressionnabilité. Il y avait en lui une per- 
ception aigué, presque douloureuse de toutes choses et de la vie. 
Partout ou il allait, il était affecté comme par une atmosphere 
des sentiments qu’il y rencontrait ou qu'il y dérangeait. I] 
sentait une scéne, un déchirement, dans une maison ou il trouvait 
des sourires sur toutes les bouches. I] sentait la pensée de sa 
maitresse dans son silence; il sentait dans l’air les hostilités 
d’amis; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans 
l’entrée, dans le pas, dans le je ne sais quoi de "homme qui les 
lui apportait. Et toutes ces perceptions intérieures étaient si 
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bien en lui sentiment et pressentiment, qu’elles précédaient les 
impressions et les remarques de la vue, et qu’elles le frappaient 
avant l’éveil de son observation. Un regard, un son de voix, un 
geste, lui parlaient et lui révélaient ce qu’ils cachaient a presque 
tout le monde; si bien qu’il enviait de tout son cceur ces bien- 
heureux qui passent au travers de la vie, de l’amitié, de l’amour, 
de la société, des hommes et des femmes, sans rien voir que ce 
qu’on leur montre, et qui soupent toute leur vie avec une illusion 
qu’ils ne démasquent jamais. 

Cela, qui agit si peu sur la plupart, les choses, avait une 
grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et 
frappantes comme les personnes. Elles lui semblaient avoir une 
physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse qui fait 
les sympathies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette 
Ame qui se dégage des milieux de ’homme, avait un écho au 
fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi. Un 
vilain verre le dégoaitait d’un bon vin. Une nuance, une forme, 
la couleur d’un papier, |’étoffe d’un meuble le touchaient agré- 
ablement ou désagréablement, et faisaient passer les dispositions 
de son humeur par les mille modulations de ses impressions. 
Aussi, le plaisir ne durait-il pas pour lui: Charles lui demandait 
un ensemble trop complet, un accord trop parfait des créatures et 
des choses. C’était un charme bien vite rompu. Une note fausse 
dans un sentiment ou dans un opéra, une figure ennuyeuse, ou 
méme un garcon de café déplaisant, suffisaient 4 le guérir d’un 
caprice, d’une admiration, d’une expansion ou d’un appétit. 

Cette sensivité nerveuse, cette secousse continue des impres- 
sions, désagréables pour la plupart, et choquant les délicatesses 
intimes de Charles plus souvent qu’elles ne le caressaient, avait 
fait de Charles un mélancolique. Non pas que Charles fat 
mélancolique comme un livre, avec de grandes phrases: il était 
mélancolique comme un homme d’esprit, avec du savoir-vivre. 
A peine s’il semblait triste. L’ironie était sa fagon de rire et 
de se consoler, une ironie si fine et si voilée, que souvent il 
était ironique pour lui-méme et seul dans le secret de son 
rire intérieur, 
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Charles n’avait qu’un amour, qu’un dévouement, qu’une foi: 
les lettres. Les lettres étaient sa vie; elles étaient tout son 
ceur. I] s’y était voué tout entier; il y avait jeté ses passions, 
le feu de la fiévre d’une nature ardente, sous une apparence 
froide. 

Au reste, Charles était un homme comme tous les autres 
hommes. II] n’échappait pas a la personnalité et a l’égoisme de 
homme de lettres, aux rapides désenchantements de l’homme 
d’imagination, 4 ses inconstances de gotits et d’affections, a 
ses brusqueries et a ses changements. Charles était faible. II 
manquait de cette énergie toujours préte, de l’énergie au saut 
du lit. Il lui fallait se préparer a4 une action vigoureuse, se 
monter a une résolution violente, s’y exciter, s’y entrainer lui- 
méme. L’étre physique ferait-il homme? et nos qualités 
morales et spirituelles ne seraient-elles, 6 misére! que le dé- 
veloppement d’un organe correspondant ou son état mor- 
bifique? Charles devait peut-étre tout son caractére, ses 
défaillances comme ses passions, a son tempérament, a son 
corps presque toujours souffrant. Peut-étre aussi était-ce la 
qu’il fallait chercher le secret de son talent, de ce talent ner- 
veux, rare et exquis dans l’observation, toujours artistique, 
mais inégal, plein de soubresauts, et incapable d’atteindre 
au repos, a la tranquillité de lignes, a la santé courante des 
ceuvres véritablement grandes et véritablement belles. 


LES FRERES ZEMGANNO 


Le chirurgien, un genou en terre, était penché sur Nello 
couché sur le matelas de la batoude,® le grand matelas sur lequel 
saute toute la troupe dans les exercices de voltige qui terminent 
d’ordinaire le spectacle. 

Autour du blessé tournoyaient des gens du personnel qui, 
aprés un regard jeté sur la paleur de son visage, disparaissaient 
ou se mettaient 4 causer dans les coins, a voix basse, du public 
s’entétant a ne pas sortir, de l’inopportune indisposition du 
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médecin du théatre, et encore de la substitution au tonneau 
de toile qui devait servir au tour des deux fréres d’un ton- 
neau de bois venu on ne savait d’ot; et cela coupé des 
exclamations: « C’est étrange!... C’est bizarre!... C’est in- 
compréhensible!... » 

Au bout d’un temps assez long, lachant de ses mains taton- 
nantes une jambe au bout de laquelle, a travers le maillot fendu, 
un pied pendillait inerte et tout de travers, le chirurgien relevait 
la téte, s’adressant au Directeur debout devant lui: 

—Qui, les deux jambes sont fracturées... et 4 la jambe droite, 
outre une fracture du péroné, il existe une fracture comminutive 
a la base du tibia... Je vais vous donner un mot pour mon 
hdpital... Je ferai moi-méme la réduction... car ses jambes... 
c’est le pain de ce garcon! 

—Monsieur, disait Gianni, agenouillé de l’autre coté du 
matelas, c’est mon... vrai frére, et je l’aime assez pour vous 
payer... autant qu’un riche... avec du temps. 

Le chirurgien regarda un moment Gianni, de ses grands yeux 
doux et tristes et comme lentement entrant dans les choses et 
dans les étres; et devant la douleur contenue et le profond 
désespoir de cet homme faisant, sous son costume et le paillon 
de ses oripeaux, mal a voir, il lui jetait: 

—Ou demeurez-vous ? 

—Ah, bien loin, monsieur ! 

—Mais ou, je vous le demande? fit le chirurgien presque 
brutalement. 

—C’est bien, reprit-il, quand Gianni lui eut donné son adresse, 
jai une visite ce soir dans le haut du faubourg Saint-Honoré!... 
je serai chez vous sur les minuit... munissez-vous de planchettes, 
d’aléses, de cordons... le premier pharmacien vous dira ce qui 
vous est nécessaire... mais il doit y avoir dans quelque coin un 
brancard... ¢a fait partie des accessoires d’ici, ca... le blessé 
souffrirait moins dans le transport. 

Le chirurgien aidait 4 charger le jeune clown sur le brancard, 
soutenait, pendant qu’on le portait, avec toutes sortes de pré- 
cautions, la jambe cassée en deux endroits, et la placait et l’ar- 
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rangeait lui-méme en disant a4 Nello: « Mon enfant, encore deux 
heures de courage, et je suis 4 vous! » 

Gianni, dans un mouvement de bonheur reconnaissant, se 
baissait vers la main du chirurgien qu’il cherchait a baiser. 


Dans la nuit, au milieu des passants le suivant un instant des 
yeux, en ce long trajet du Cirque aux Ternes, Gianni marchait 
a coté de son frére, avec ce quelque chose d’automatique et de 
pétrifié, que montre par les rues de Paris, en plein jour, sur 
lanéantissement de toute sa personne, l’accompagnateur d’un 
brancard s’acheminant vers l’hopital. 

Nello était monté dans sa petite chambre et le chirurgien 
arrivait presque au moment ot Gianni et les deux hommes de 
peine du Cirque venaient de le placer sur son lit. 

La réduction fut horriblement douloureuse. I] fallut prati- 
quer l’extension du membre dont les os avaient légérement 
remonté les uns sur les autres. Gianni dut aller réveiller un 
voisin, et l’on se mit a tirer a deux sur la jambe. 

Nello ne laissait rien voir de ce qu’il souffrait que par des 
crispations de la figure, et au milieu des atroces douleurs, ses 
regards avec toutes sortes de tendres encouragements sem- 
blaient dire a son frére, trés pale, de n’avoir pas peur de lui faire 
du mal. 

Enfin les fragments de l’os du tibia ramenés a leur position, 
et les attelles posées, et le bandage commencé, le dur et peu sen- 
sible Gianni, qui s’était raidi jusque-la, tombait tout a coup en 
faiblesse, ainsi que ces militaires qui ont vu nombre de champs 
de bataille, et qui s’évanouissent devant une palette de sang 
tirée 4 leur femme pendant une grossesse. 


Le pansement terminé, le chirurgien parti, un seau d’eau placé 
au-dessus du lit, et versant goutte a goutte de la fraicheur sur 
les deux jambes, le premier mot de Nello dans l’apaisement de 
ses souffrances fut: 
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—Dis donc, Gianni, combien t’a-t-il dit que cela durerait ? 

—Mais il ne l’a pas dit... je ne sais pas... attends... il me semble 
que lorsqu’a Midlesborough... tu te rappelles... le grand Adams 
s’est cassé la jambe... il en a eu pour six semaines. 

—Autant que ¢a! 

—Voyons, ne vas-tu pas t’occuper maintenant... 

—J’ai soif... donne-moi a boire. — 

Alors commencait chez Nello une fiévre qui lui brdalait tout le 
corps, et dans laquelle succédaient aux douleurs aigués de la 
fracture des douleurs autres, mais quelquefois tout aussi in- 
supportables: des crampes, des soubresauts qui donnent un 
moment l’impression d’une nouvelle cassure dans des membres 
cassés; la simple portée du talon immobile sur le coussin, 
qui, a la longue, fait l’effet dans votre chair et vos nerfs du 
vrillement d’un corps dur: le froid méme du pied, un froid 
intolérable produit par cet égouttement continu d’eau. Et cette 
fiévre et ces douleurs, qui prenaient une singuliére intensité 
tous les soirs, privaient Nello de tout sommeil pendant une 
semaine. 


Le chirurgien pris de sympathie pour les deux fréres et leur 
touchante fraternité, et qui était venu tous les jours de cette 
premiére semaine, lever l’appareil, le relacher, le resserrer, disait 
a Gianni, lors de sa dernieére visite: 

—Il n’y a pas de dérangement dans la position du membre... 
tout gonflement a disparu... le cal’ se fait normalement... et ses 
nuits sont toujours mauvaises, dites-vous?... il n’y a plus de 
fievre cependant... voyons, puisque vous le désirez, je vais tou- 
jours vous donner quelque chose pour le faire dormir. 

Et il écrivit un bout d’ordonnance. 

—Cela est visible, reprit le chirurgien, votre frére a l’ennui 
de son immobilité... de la malheureuse interruption de ses exer- 
cices... il se mange, il se dévore, le jeune garcon!... mais l’état 
général, soyez-en bien persuadé, n’a rien d’inquiétant... et d’ici 
a quelques jours, cet état nerveux, cette excitation, ces in- 
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somnies auront disparu... ah, pour les jambes par exemple, ce 
sera plus long! 

—Qu’est-ce que vous croyez, monsieur, qu’il sera obligé de 
rester comme cela ? 

—Je crois qu’il ne pourra prendre les béquilles qu’au bout de 
deux mois... dans une cinquantaine de jours d’ici... du reste, les 
béquilles, commandez-les... lorsqu’il les verra, ce sera pour lui 
lespérance de prochainement marcher. 

—Et quand, monsieur... 

—Ah, vous allez me demander sans doute, mon pauvre ami, 
quand il sera 4 méme de reprendre son métier... s’il n’y avait que 
la fracture de la jambe gauche, mais ce sont les fractures de la 
jambe droite... de bien graves fractures qui intéressent l’articu- 
lation... Ah, parbleu,—continua-t-il, voyant la tristesse venue 
sur la figure de Gianni,—il marchera, il marchera sans béquilles, 
mais... Enfin la nature fait quelquefois des miracles... voyons, 
avez-vous encore quelque chose a me demander ? 

—Non, fit Gianni. 


—Tu souffres, tu as encore souffert cette nuit? dit Gianni en 
entrant dans la chambre de son frére. 

—Non... fit Nello, se réveillant, non... mais j’ai eu, je crois, 
une fiévre de cheval... puis des réves imbéciles. 

Et Nello raconta le songe qu’il venait de faire a son frére. 

—Oui, reprenait-il, figure-toi... je me retrouvais assis 1a juste- 
ment, dans cette place oti j’étais, tu te souviens, le premier soir 
de notre arrivée a Paris... la place 4 gauche en bas tout contre 
la sortie... c’est singulier, hein?... mais le curieux n’est pas cela... 
c’est quand tout ce monde rentrait dans l’intérieur du Cirque... 
il me regardait alors avec cet air, tu sais... l’air sérieux, sur leurs 
figures effacées, des gens qui veulent vous faire du mal dans les 
réves... attends encore... et tous ces dréles de bonshommes, lors- 
quwiils passaient tout prés de moi, me montraient 4 demi,—c¢a 
durait un instant,—un espéce d’écriteau que je me penchais 
pour voir... et que je ne pouvais que trés mal voir... mais que 
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je vois maintenant... un écriteau ou c’était moi dans mon 
costume de clown... avec les béquilles que tu m’as com- 
mandées hier. 

Et Nello s’arréta brusquement dans son récit, et son frére 
resta, un grand et triste moment, sans trouver rien a lui dire. 


Le jour impatiemment attendu, ot Nello devait enfin sortir 
de l’immobilité et de Vhorizontalité gardées pendant pres de 
deux mois, Gianni faisait la remarque que leurs chambres 
étaient bien petites, qu’il faisait un beau soleil dehors, et lui 
proposait de tenter son premier essai de marche dans le pavillon 
de musique. Gianni allait le balayer lui-méme, le débarrassait 
de toute herbe, de toute pierre, de tout gravier, sur lesquels son 
frére pouvait glisser. Alors seulement il apportait Nello la, ot 
tous deux, l’été passé, s’étaient donné de si charmants concerts. 
Et le jeune frére commengait a marcher, son ainé a coté de lui, 
et le suivant pas a pas, et prét a l’enlever dans ses bras, si les 
pieds de Nello venaient a faiblir, a tourner. 

—Est-ce dréle tout de méme, s’exclamait Nello sur ses bé- 
quilles, il me semble que je suis un tout petit enfant... que je 
commence a marcher... 1a, pour la premiere fois... mais c’est 
vraiment trés difficile de marcher, Gianni... comme c’est béte... 
ca parait si naturel... quand on ne les a pas eu cassées... les 
jambes!... Et puis, tu crois peut-étre que c’est commode a 
manceuvrer ces machines ?... oh, mais non!... quand je suis monté 
sur des échasses, sans savoir... ¢a allait mieux... c’est moi, par 
exemple, que cela génerait, s'il y avait du monde pour me re- 
garder... dois-je avoir lair assez chose... oh! ah! ah! oh! 
diable! diable!... on dirait que la terre n’est pas solide... attends, 
ca va se remettre... ca ne fait rien... c’est du coton, mes 
pauvres jambes! 

Et c’était vraiment pénible de voir l’effort et la difficulté de 
ce jeune corps pour se tenir en équilibre sur ses pieds maladroits, 
et les timidités et les hésitations et les petites peurs qui lui 


EDMOND DE GONCOURT 147 


venaient dans le travail pénible et basculant de mettre un pied 
devant l’autre, ou plutét de faire un pas avec toujours le pied 
de la jambe la plus malade en avant. 

Mais Nello s’entétait 4 marcher quand méme, et ses pieds, 
malgré leur manque d’aplomb, reprenaient un peu leur habitude 
d’étre des pieds, et cette petite victoire amenait la joie dans les 
yeux du blessé, et le rire dans sa bouche. « A moi, Gianni, je 
vais tomber! » s’écriait-il tout 4 coup en plaisantant, et quand 
le grand frére effrayé l’entourait de ses bras, approchant la joue 
de sa bouche, il embrassait cette joue avec un petit mordille- 
ment de jeune chien. 

La soirée fut toute rieuse, tout égayée du bavardage joliment 
jaseur de Nello, qui disait qu’avant quinze jours, il irait jeter 
ses béquilles dans la Seine, au pont de Neuilly. 


Les deux fréres finissaient leur petit diner, quand le plus jeune 
dit 4 l’ainé: 

—Gianni, avant que ca finisse aux Champs-Elysées, je veux 
aller une fois au Cirque? 

Gianni, songeant a l’amertume que devait rapporter son frére 
de cette soirée, lui répondait : 

—Eh bien! quand tu voudras... mais dans quelques jours. 

—Non, c’est ce soir, ce soir que je veux y aller, oui, ce soir, 
reprit Nello, prenant ce ton subjuguant de la parole, avec 
lequel, autrefois, il entrainait l’indécision de son frére a faire 
quelque chose qu’il désirait. 

—Allons-y, dit Gianni d’un air résigné, je vais dire a la 
vacherie qu’on aille nous chercher un fiacre. 

Et il aida son frére a s’habiller, mais en lui tendant ses 
béquilles, il ne put s’empécher de lui dire: 

—Tu t’es déja pas mal fatigué aujourd’hui, tu devrais at- 
tendre un autre jour. 

Nello de sa bouche moitié rieuse, moitié tendre, fit la moue 
d’un enfant dont le caprice demande a n’étre pas grondé. 
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En voiture il était joyeux, parleur et plein de gaietés amu- 
santes qu’il interrompait par d’aimables et ironiques: « Voyons, 
dis-le, ca te fait de la peine de me voir comme ¢a? » 

On arriva devant le Cirque, Gianni prit son frére dans ses 
bras, le descendit, et quand celui-ci se fut établi sur ses béquilles 
et que tous deux allaient se diriger vers la porte: 

—Pas encore, fit Nello, devenu tout a coup sérieux a la vue 
du batiment aux rosaces flamboyantes et d’ot s’échappaient de 
sonores bouffées de musique. 

—QOui, pas encore, voila des chaises, asseyons-nous un 
instant. 

C’était un jour de la fin d’octobre, pendant lequel il avait plu 
toute la journée, et a la fin duquel on ne savait pas bien s’il 
ne pleuvait pas encore, de ces jours d’automne de Paris, ot 
son ciel, sa terre, ses murailles semblent se fondre en eau, et ou, 
a la nuit, les lueurs du gaz sur les trottoirs sont comme des 
flammes promenées sur des riviéres. Dans l’allée déserte, aux 
deux ou trois silhouettes noires noyées dans le lointain aqueux, 
des feuilles crottées, soulevées par les rafales, accouraient vers 
les deux fréres, et tout autour de leurs pieds, les rondes ombres 
des siéges d’innombrables chaises de fer, projetaient, sur le sol 
mouillé, l’apparence d’une de ces inquiétantes légions de crabes 
escaladant le bas d’une page d’un album japonais. 

Soudain se fit entendre dans l’intérieur du Cirque un bruit 
d’applaudissements, de ces applaudissements de peuples qui 
font l’effet de piles d’assiettes cassées dégringolant des cintres 
aux galeries des premieres. 

Nello tressaillit, et son frére vit ses yeux se porter sur les deux 
béquilles placées a coté de lui. 

—Mais il pleut! fit Gianni. 

—Non, répondit Nello comme un homme qui est a sa pensée 
et qui répond sans avoir entendu. 

—Eh bien! frérot, voyons, entrons-nous enfin? dit Gianni au 
bout de quelques minutes. 

—Tiens, mon envie est passée... oui, j’aurais honte de moi 
aupreés des autres... appelle une voiture... et retournons. 
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Pendant le retour, il fut impossible 4 Gianni d’arracher une 
parole a son frére. 


Nello était étendu sur son lit, couché tout de son long, une 
couverture brune jetée sur ses jambes raides, et, triste et muet, 
ne répondait pas aux paroles de son frére, assis 4 c6té de lui. 

—Tu es jeune, tout jeune, lui disait Gianni, ca reviendra, mon 
enfant... et puis s’il fallait passer un an, deux ans sans exercer... 
eh bien! nous attendrons... il nous en restera encore pas mal... 
des années pour faire des tours. 

Nello continuait a ne pas répondre. 

En la chambre, tout était effacé autour des deux fréres par la 
nuit doucement venue dans le jour tombé, et parmi les ténébres 
de l’heure mélancolique, ne se distinguaient plus guére que 
comme de pales taches, leurs deux visages, les mains croisées 
du plus jeune sur la couverture, et dans un coin l’argent de son 
costume de clown accroché a une patére. 

Gianni se leva pour allumer une bougie. 

—Laisse-nous encore la dedans, fit Nello. 

Gianni vint se rasseoir prés de son frére et se remit a lui 
parler de nouveau, voulant enfin obtenir de Nello une parole 
qui espérat dans l’avenir, dans un avenir méme lointain. 

—Non,—c’était Nello qui interrompait son frére tout a.coup, 
—yje sens que je ne pourrai plus jamais ¢ravailler... plus jamais, 
entends-tu, plus jamais... 

Et le désespéré « plus jamais » répété par le jeune frére, mon- 
tait 4 chaque fois sur une note plus irritée, dans une espéce de 
crise de sourde colére. Puis finissant par frapper ses cuisses 
avec la douloureuse amertume de l’artiste qui a la conscience de 
son talent tué en lui de son vivant: « Je te le dis, s’écriait le 
malheureux jeune homme, ¢a c’est maintenant des jambes 
fichues pour le métier! » 

Alors il se retournait vers la ruelle comme s’il voulait dormir, 
comme s’il voulait empécher son frére de lui parler encore. Mais 
bientét de ce corps retourné, et le nez dans le.mur, s’échappait 
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une voix, ol en dépit d’une volonté d’homme, il y avait comme 
la filtration de pleurs de femme. 

—La belle salle cependant!... le Cirque était-il plein, ce 
soir-la?... ah, tous ces yeux, comme ils étaient attachés sur 
nous!... et cela qui battait dans notre poitrine et dont les autres 
avaient un peu... et la queue.du dehors... et sur les affiches nos 
noms en grandes lettres... te rappelles-tu, Gianni, quand tu me 
disais tout petit... un tour nouveau, un tour inventé par nous... 
tu croyais que je ne comprenais pas... mais si, je comprenais, et 
j’attendais comme tu attendais, toi... et malgré ce que je disais 
pour te taquiner, aussi pressé que toi, va... et voila au moment 
que ca y était... eh bien! voila que c’est fini pour moi... 
les bravos! 

Alors se retournant brusquement et prenant les mains de 
son frére: « Mais, tu le sais bien, disait Nello avec une intona- 
tion de caresse, je resterai heureux des tiens, ce sera tou- 
jours ¢a... » 

Et Nello ne lachait pas les mains de Gianni qu’il pressait, 
comme s’il avait a lui faire une confidence qui avait de la diffi- 
culté a sortir de sa bouche. 

—Frére, soupirait-il enfin, je ne te demande qu’une chose... 
mais il faut me la promettre... tu ne travailleras plus que tout 
seul... un autre avec toi... non, ca me ferait trop de peine... tu 
me le jures, hein?... n’est-ce pas, jamais un autre... 

—Moi, dit simplement Gianni, si tu ne guérissais pas tout a 
fait, je ne travaillerais plus avec un autre, ni tout seul. 

—Je ne t’en demande pas tant, pas tant, s’écria le jeune frére 
dans un mouvement de joie qui démentait sa phrase. 


A partir de cette soirée, 4 propos des choses et des exercices 
de son métier, dans les conversations avec son frére, avec 
les camarades qui venaient parfois le voir, Nello ne se servit 
plus jamais du présent. Il ne dit plus jamais: « Je fais cela 
comme Cela... J’arrive a la chose ainsi... Je prépare la machi- 
nette de cette maniére, » mais il dit: je faisais cela comme cela... 


-EDMOND DE GONCOURT I5I 


J’arrivais a@ la chose ainsi... Je préparais la machinette de 
cette maniére... Et ce cruel imparfait, revenant dans chacune 
de ses phrases, semblait dans sa bouche comme la froide recon- 
naissance de la mort du clown, et en quelque sorte son billet 
d’enterrement. 


Une nuit Nello s’éveilla. 

Par la porte qui restait toujours ouverte entre les deux 
chambres, de sorte que lorsque l’un des deux fréres ne dormait 
pas, il pouvait entendre la respiration de l’autre, Nello n’en- 
tendit rien. 

Il se souleva sur son séant, tendit Voreille. Encore rien. I 
n’y avait dans la chambre de son frére, que le bruit de la vieille 
et grosse montre de leur pére qui faisait le bruit des montres 
d’autrefois. 

Sous le coup d’une de ces alarmes irraisonnées, qui viennent 
pendant les heures nocturnes aux soudains réveils, il appela une 
fois, deux fois Gianni. Pas de réponse. 

Nello se jeta a bas de son lit, et sans prendre ses béquilles, 
et s’accrochant aux meubles, et marchant comme il pouvait, 
alla jusqu’au lit de son frére. Il était vide, et les couvertures 
défaites et rejetées en tas disaient que Gianni s’était relevé 
aprés qu'il s’était endormi, lui! « C’était bien nouveau... pour- 
quoi son frére, qui lui disait tout, lui confiait tout... s’était-il 
caché de lui pour sortir?... » Une idée lui traversa la cervelle, 
et se dirigeant vers la fenétre, ses yeux fouillérent l’obscurité de 
Vancien atelier du menuisier. « Oui, ¢a éclairait bien peu..., mais 
il y avait une lumiere la dedans. » 

Alors il descendit l’escalier, traversa la cour, se trainant sur 
les mains, sur les genoux. 

La porte était entre-baillée ; 4 la lueur d’un bout de chandelle 
posé a terre, Gianni s’exergait sur le trapéze. 

Nello entra si doucement que le gymnaste ne s’apercut pas 
qu’il était 14. Et agenouillé, le jeune frére regardait son ainé 
volant dans l’air avec l’agilité furieuse d’un corps vaillant et 
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de membres intacts. I] le regardait, et, en le voyant si souple 
et si adroit et si fort, il se disait qu’il ne pourrait jamais renon- 
cer aux exercices du Cirque, et cette pensée tout a coup lui fit 
monter aux léevres un déchirant sanglot. 

L’ainé, surpris par ce sanglot au milieu de son tourbillonne- 
ment, retomba assis sur la trapéze, pencha en avant la téte vers 
lespéce de paquet douloureux rampant dans l’ombre, par une 
secousse violente détacha le trapeze qu’il lanca au travers de la 
baie vitrée, volant en éclats, courut a son frére, le souleva contre 
sa poitrine. 

Et tous deux, dans les bras I’un de I’autre, se mirent a pleurer, 
a pleurer longtemps, sans se dire une parole. 

Puis l’ainé, jetant un regard qui enveloppa toutes les choses 
de son métier et leur dit adieu dans un renoncement supréme, 
s’écria: « Enfant, embrasse-moi... les fréres Zemganno sont 
morts... il n’y a plus ici que deux racleurs de violon... et qui 
maintenant en joueront... le derriére sur des chaises. » 


GUY DE MAUPASSANT 
1850-1893 


C’est mon disciple, et je aime comme 
un fils. FLAUBERT 
Flaubert’s disciple and literary godson, Guy de Maupassant, was born 
in Normandy and spent his youth at Etretat on the coast. He was a 
robust lad, fond of sea and cliffs, Fécamp pilots and trawlers in a choppy 
Channel, apple orchards, country fairs, autumn hunts, and the blazing 
hearths of farmhouses. His work is steeped in reminiscences of this 
Norman boyhood, and it was with bitter nostalgia that he left his home 
to accept a clerkship in the Navy Department at Paris. Here the young 
athlete, with his slight country accent, was forced to transfer his alle- 
giance from the Channel surf to the Seine, and all his holidays were spent 
in canoeing or swimming. Sunrise on the river ; morning mists or moon- 
light against the slender poplars; boating parties after the style of 
Renoir, with stalwart oarsmen and ladies in cool muslin,—many are the 
picturesque visions which Maupassant has reconstructed of the Seine. 
For seven years, from 1873 to 1880, Gustave Flaubert, “the irre- 
proachable master,” watched carefully over the young clerk’s literary 
activities. He taught him first the great lesson of patience and of care- 
ful and elaborate preparation of his materials. He constantly advised his 
disciple against publishing prematurely. He taught him also the value 
of direct observation and of precise documentation—a debt which 
Maupassant has acknowledged with feeling and dignity in the preface to 
his novel Pierre et Jean. On those delightful Sundays when Maupassant 
could escape from the office to visit Flaubert’s Norman home at Croisset 
—jin those days it was the rendezvous of a whole galaxy of famous 
men—the older novelist literally corrected his “exercises in observa- 
tion” and slowly formed his talent. Maupassant also frequented Zola’s 
Thursday gatherings, and joined the group of novelists who in 1880 pub- 
lished a collection of short stories called Les Soirées de Médan, each one 
treating some phase of the Franco-German War. Maupassant’s con- 
tribution to this volume was Boule de suif, his greatest story. The dying 
Flaubert greeted the work of his pupil with critical admiration, and the 
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literary world perceived that French fiction was enriched by a new 
masterpiece. 

The next ten years, from 1880 to 1890, mark the period of Maupas- 
sant’s greatest activity. During this time he published six novels, sixteen 
volumes of short stories, as well as several books of travel. These were 
years of incessant labor; but despite the number of his published works, 
there is no lessening of his artistic standards. At last his health was 
seriously impaired by cerebral fatigue, developing rapidly into a nervous 
disease which brought him to the insane hospital and to his death. 

Of his novels Une Vie, remarkable for its pathetic simplicity, the 
cynical Bel-Ami, and Pierre et Jean are the best; but it is as a short- 
story writer that Maupassant excels. “Each of us,” he writes in the 
noteworthy preface to Pierre et Jean, “has his own illusions of this 
world. . . . A writer has no other mission than to reproduce faithfully 
this illusion with all the artist’s methods at his disposal.” A work of art 
must not photograph life, but must give us a picture which is more seiz- 
ing than reality itself. Unlike the naturalists, who overburden us with 
their note-taking, or the psychologists, with their constant interruptions, 
Maupassant learned from Flaubert how to conceal his preparatory work. 
He will sketch his rough drafts carefully ; but these preliminary studies, 
which the Goncourts and Zola were so prone to retain in the completed 
work, are all discarded when the story has assumed its final shape, and 
only the essential traits of character or details of landscape are pre- 
sented. No French prose writer has ever developed such exactitude of 
description in so few words or fixed a character with such concise pre- 
cision. Such, for example, are the remarkable opening pages of stories 
like Boule de suif or En Famille, or the striking and rapid setting for 
La Ficelle. His repertory is vast. There are of course the canny and 
full-blooded peasants of Normandy, with always the odor of ripe apples 
or manure clinging to them; with rapid flashes he presents the poor 
government clerks bent over their desks while their silly wives in the 
suburbs invent schemes to dress more prettily; he gives us Corsican 
bandits and vendettas, a strange drama aboard the Riviera express, a 
tale of death and fear told from the deck of a Mediterranean yacht. 
There are many pictures of France at war, in which the brutality and 
bestiality of Prussian nature are comprehended ; finally, as insanity be- 
gan to seize hold upon him, tales of nightmares and hallucinations when 
the drug had been cocaine, terribly clear visions of nameless horrors 
when the brain had been exalted by ether. 

Maupassant’s spirits are exuberant and sometimes brutal. Material- 
ism and the pleasures of the senses play a large part in his work. His 
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observations are frequently made without sympathy, and his skepticism 
is constantly merging into pessimism, just as his cult of the supernatural 
merges at times into morbidity. Because of his sense of just proportion, 
however, his clear, sober, and harmonious style, his splendid gifts of 
concise observation and justness of expression, Maupassant is the great- 
est story-teller of the realistic school and ranks with the greatest the 
world has produced. 


DEUX AMIS 


Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se fai- 
saient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On 
mangeait nimporte quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin de 
janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches 
de sa culotte d’uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger 
de son état et pantouflard par occasion, s’arréta net devant un 
confrére qu'il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une 
connaissance du bord de l’eau. 

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés 
laurore, une canne en bambou d’une main, une boite en fer- 
blanc sur le dos. Il prenait le chemin de fer d’Argenteuil, 
descendait 4 Colombes, puis gagnait a pied l’ile Marante. A 
peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher; il 
péchait jusqu’a la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et 
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre 
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée 
cote a céte, la ligne 4 la main et les pieds ballants au-dessus du 
courant, et ils s’étaient pris d’amitié l’un pour l'autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils 
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire, 
ayant des gofits semblables et des sensations identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil 
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée 
qui coule avec l’eau, et versait dans le dos des deux enragés 
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot parfois 
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disait 4 son voisin: « Hein! quelle douceur! » et M. Sauvage 
répondait: « Je ne connais rien de meilleur. » Et cela leur suffi- 
sait pour se comprendre et s’estimer. 

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel ensanglanté 
par le soleil couchant jetait dans !’eau des figures de nuages 
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait lhorizon, 
faisait rouges comme du feu les deux amis, et dorait les arbres 
roussis déja, frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage re- 
gardait en souriant Morissot et pronongait: « Quel spectacle! » 
Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son 
flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein? » 


Dés qu’ils se furent reconnus, ils se serrérent les mains éner- 
giquement, tout émus de se retrouver en des circonstances si 
différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura: « En 
voila des événements. » Morissot, trés morne, gémit: « Et 
quel temps! C’est aujourd’hui le premier beau jour de l’année. » 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére. 

Ils se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes. Morissot 
reprit: « Et la péche? hein! quel bon souvenir! » 

M. Sauvage demanda: « Quand y retournerons-nous? » 

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble une ab- 
sinthe; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs. 

Morissot s’arréta soudain: « Une seconde verte, hein? » 
M. Sauvage y consentit: « A votre disposition. » Et ils péné- 
trérent chez un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens 
a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une 
brise caressante leur chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiede achevait de griser, s’arréta: « Si 
on y allait? 

—Oiu ¢a? 

—A la péche, donc. 

—Mais ou? 

—Mais a notre ile, Les avant-postes frangais sont auprés de 
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Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; on nous laissera 
passer facilement. » 

Morissot frémit de désir: « C’est dit. J’en suis. » Et ils se 
séparérent pour prendre leurs instruments. 

Une heure apres, ils marchaient c6te a c6te sur la grand’- 
route. Puis ils gagnérent la villa qu’occupait le colonel. II 
sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se 
remirent en marche, munis d’un laissez-passer. 

Bientot ils franchirent les avant-postes, traversérent Colombes 
abandonné, et se trouvérent au bord des petits champs de vigne 
qui descendent vers la Seine. I] était environ onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs 
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande 
plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses 
cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura: « Les 
‘Prussiens sont la-haut! » Et une inquiétude paralysait les deux 
amis devant ce pays désert. 

« Les Prussiens!'» Ils n’en avaient jamais apercu, mais ils les 
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, 
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et 
une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils 
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: « Hein! si nous allions en rencontrer? » 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne re- 
paraissant malgré tout: « Nous leur offririons une friture. » 

Mais ils hésitaient 4 s’aventurer dans la campagne, intimidés 
par le silence de tout l’horizon. 

A la fin M. Sauvage se décida: « Allons, en route! mais avec 
précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, 
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se couvrir, 
l’ceil inquiet, l’oreille tendue. 

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord 
du fleuve. Ils se mirent a courir; et dés qu’ils eurent atteint la 
berge, ils se blottirent dans les roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait 
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pas dans les environs. I] n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, 
tout seuls. 
Ils se rassurérent et se mirent a pécher. 


En face d’eux, l’tle Marante abandonnée les cachait a l’autre 
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait 
délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa le 
second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une 
petite béte argentée frétillant au bout du fil; une vraie péche 
miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche 
de filet 4 mailles trés serrées, qui trempait 4 leurs pieds. Et une 
joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on 
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules; ils 
n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus 2 a) rien; ils ignoraient 
le reste du monde; iis péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre 
fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner. 

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, 
la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du mont Valérien,* 
qui portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre 
qu’il venait de cracher. 

Et aussit6t un second jet de fumée partit du sommet de la 
forteresse, et quelques instants aprés une nouvelle détona- 
tion gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment la montagne 
jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui 
s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient un nuage 
au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: « Voila qu’ils recommencent, » 
dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup 
la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme 
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paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il grom- 
mela: « Faut-il étre stupide pour se tuer comme ¢a. » 

M. Sauvage reprit: « C’est pis que des bétes. » 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: « Et 
dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouverne- 
ments. » 

M. Sauvage l’arréta: « La République n’aurait pas déclaré 
la guerre... » 

Morissot l’interrompit: « Avec les rois on a la guerre au de- 
hors ; avec la République on a la guerre au dedans. » 

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les 
grands problémes politiques avec une raison saine d’hommes 
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’on ne serait 
jamais libres. Et le mont Valérien tonnait sans repos, démolis- 
sant a coups de boulets des maisons frangaises, broyant des vies, 
écrasant des étres, mettant fin a bien des réves, a bien des joies 
attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des cceurs de 
femmes, en des cceurs de filles, en des cceurs de meres, la-bas, en 
d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus. 

« C’est la vie, déclara M. Sauvage. 

—Dites plutét que c’est la mort, » reprit en riant Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de 
marcher derriére eux, et, ayant tourné les yeux, ils apercurent, 
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands 
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en 
livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout 
de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a 
descendre la riviere. 

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, emporteés, 
jetés dans une barque et passés dans I'ile. 

Et derriére la maison qu’ils avaient crue abandonneée, ils 
apercurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, 
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent 
francais: « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche? » 


160 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet plein de 
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit: 
« Eh! eh! je vois que ca n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre 
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. 
Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de 
pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes tombés 
entre mes mains, tant pis pour vous; c’est la guerre. 

« Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous avez 
assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot 
d’ordre et je vous fais grace. » 

Les deux amis, livides, cOte a céte, les mains agitées d’un 
léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez 
paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, 
c’est la mort, et tout de suite. Choisissez. » 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers 
la riviére: « Songez que dans cing minutes vous serez au fond de 
cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des parents? » 

Le mont Valérien tonnait toujours. 

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand 
donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de 
place pour ne pas se trouver trop pres des prisonniers; et douze 
hommes vinrent se placer a vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit: « Je vous donne une minute, pas deux 
secondes de plus. » 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais, 
prit Morissot sous le bras, l’entraina plus loin, lui dit a voix 
basse: « Vite, ce mot d’ordre? votre camarade ne saura rien, 
j’aurai l’air de m/attendrir. » 

Morissot ne répondit rien. 

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme 
question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouverent cOte a cote. 
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Et Vofficier se mit 4 commander. Les soldats élevérent leurs 
armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein 
de goujons, resté dans l’herbe, a quelques pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons qui 
s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. Malgré ses 
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Il balbutia: « Adieu, monsieur Sauvage. » 

M. Sauvage répondit: « Adieu, monsieur Morissot. » 

Ils se serrérent la main, secoués des pieds a la téte par d’in- 
vincibles tremblements. 

L’officier cria: Feu! 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, 
oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage 
au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de sa 
tunique crevée a la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des cordes et 
des pierres qu ils attachérent aux pieds des deux morts, puis ils 
les portérent sur la berge. 

Le mont Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé main- 
tenant d’une montagne de fumeée. 

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes; 
deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, 
un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent 
une courbe, puis plongérent, debout, dans le fleuve, les pierres 
entrainant les pieds d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que 
de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit 4 mi-voix: « C’est le tour des 
poissons maintenant. » 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l’herbe. II le 
ramassa, l’examina, sourit, cria: « Wilhem! » 
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Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui 
jetant la péche des deux fusillés, commanda: « Fais-moi frire 
tout de suite ces animaux-la pendant quils sont encore 
vivants. Ce sera délicieux. » 

Puis il se remit a fumer sa pipe. 


LA FICELLE 


Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et 
leurs femmes s’en venaient vers le bourg; car c’était jour de 
marché. Les males allaient, a pas tranquilles, tout le corps en 
avant a chaque mouvement de leurs longues jambes torses, 
déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui 
fait en méme temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, 
par le fauchage des blés qui fait écarter les genoux pour prendre 
un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de 
la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme 
vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc, 
gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prét a 
s’envoler, d’ou sortaient une téte, deux bras et deux pieds. 

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et 
leurs femmes, derriére l’animal, lui fouettaient les reins d’une 
branche encore garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles 
portaient au bras de larges paniers d’ou sortaient des tétes de 
poulets par-ci, des tétes de canards par-la. Et elles marchaient 
d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la taille séche, 
droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur 
poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc collé sur les 
cheveux et surmontée d’un bonnet. 

Puis, un char a bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, 
secouant étrangement deux hommes assis cote 4 céte et une 
femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour 
atténuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’hu- 
mains et de bétes mélangés. Les cornes des bceufs, les hauts 
chapeaux a longs poils des paysans riches et les coiffes des 
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paysannes émergeaient a la surface de l’assemblée. Et les voix 
criardes, aigués, glapissantes, formaient une clameur continue 
et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la 
robuste poitrine d’un campagnard en gaieté, ou le long meugle- 
ment d’une vache attachée au mur d’une maison. 

Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la 
sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, 
particuliére aux gens des champs. 

Maitre Hauchecorne,? de Bréauté, venait d’arriver 4 Goder- 
ville, et il se dirigeait vers la place, quand il apercut par terre 
un petit bout de ficelle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai 
Normand, pensa que tout était bon a ramasser qui peut servir; 
et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. I] 
prit, par terre, le morceau de corde mince, et il se disposait a 
le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte, 
maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu 
des affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient 
restés fachés, étant rancuniers tous deux. Maitre Hauchecorne 
fut pris d’une sorte de honte d’étre vu ainsi, par son ennemi, 
cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha brusque- 
ment sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa 
culotte; puis il fit semblant de chercher encore par terre quel- 
que chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, 
la téte en avant, courbé en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et lente, agitée 
par les interminables marchandages. Les paysans tataient les 
vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 
crainte d’étre mis dedans, n’osant jamais se décider, épiant l’ceil 
du vendeur, cherchant sans fin a découvrir la ruse de "homme 
et le défaut de la béte. 

Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, 
en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par 
les pattes, l’ceil effaré, la créte écarlate. 

Elles. écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, 
l’air sec, le visage impassible, ou bien tout a coup, se décidant au 
rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement : 
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—C’est dit, mait’ Anthime. J’ vous 1’ donne. 

Puis, peu a peu, la place se dépeupla, et l’angelus sonnant 
midi, ceux qui demeuraient trop loin se répandirent dans les 
auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, 
comme la vaste cour était pleine de véhicules de toute race, 
charrettes, cabriolets, chars a bancs, tilburys, carrioles innom- 
mables, jaunes de crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, 
comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et le 
derriére en l’air. 

Tout contre les dineurs attablés, l’immense cheminée, pleine 
de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée 
de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de 
pigeons et de gigots; et une délectable odeur de viande rétie 
et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de 1’atre, 
allumait les gaietés, mouillait les bouches. 

Toute l’aristocratie de la charrue mangeait la, chez mait’ 
Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre 
jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. 
On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour 
les verts, mais un peu mucre® pour les blés. 

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. 
Tout le monde aussitét fut debout, sauf quelques indifférents, 
et on courut a la porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et 
la serviette a la main. 

Aprés qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lanca 
d’une voix saccadée, scandant ses phrases a contretemps: 

—Il est fait assavoir* aux habitants de Goderville, et en 
général a toutes—les personnes présentes au marché, qu’il a été 
perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre—neuf heures 
et dix heures, un portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents 
francs et des papiers d’affaires. On est prié de le rapporter—a 
la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque, de 
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense. 
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Puis homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin des 
battements sourds de l’instrument et la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit a parler de cet événement en énumérant les 
chances qu’avait maitre Houlbréque de retrouver ou de ne pas 
retrouver son portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut 
sur le seuil: 

Il demanda: 

—Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici? 

Maitre Hauchecorne, assis a l’autre bout de la table, répondit : 

—Me via. 

Et le brigadier reprit : 

—Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de 
m’accompagner a la mairie. M. le maire voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, 
se leva et, plus courbé encore que le matin, car les premiers pas 
aprés chaque repos étaient particuliérement difficiles, il se mit 
en route en répétant: 

—Me v'la, me va. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire 
de l’endroit, homme gros, grave, a phrases pompeuses. 

—Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, 
sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre Houl- 
bréque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par 
ce soupcon qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi. 

—Mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille ?° 

—QOui, vous-méme. 

—Parole d’honneur, je n’en aiseulement point euconnaissance. 

—On vous a vu. 

—On m’a vu, mé? Qui ¢a qui m’a vu? 

—M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colére: 
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—Ah! im’a vu, cu manant! I m’a vu ramasser ct’e ficelle-la, 
tenez, m’sieu le maire. 

Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout 
de corde. 

Mais le maire, incrédule, remuait la téte. 

—Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que 
M. Malandain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour 
un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de coté pour attester 
son honneur, répétant : 

—C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu 
le maire. La, sur mon ame et mon salut, je |’ répéte. 

Le maire reprit: 

—Aprés avoir ramassé l’objet, vous avez méme encore cherché 
longtemps dans la boue, si quelque piéce de monnaie ne s’en 
était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 

—Si on peut dire!... si on peut dire... des menteries comme 
ca pour dénaturer un honnéte homme! Si on peut dire}... 

I] eut beau protester, on ne le crut pas. 

Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son 
affirmation. Ils s’injuriérent une heure durant. On fouilla, sur 
sa demande, maitre Hauchecorne. On ne trouva rien sur 
Jui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant 
qu'il allait aviser le parquet et demander des ordres. 

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le 
vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse ou 
goguenarde, mais ou n’entrait aucune indignation. Et il se mit 
a raconter l’histoire de la ficelle. On ne le crut pas. On riait. 

I] allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recom- 
mencant sans fin son récit et ses protestations, montrant ses 
poches retournées, pour prouver qu'il n’avait rien. 

On lui disait : 

—Vieux malin, va! 
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Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas 
cru, ne sachant que faire, et contant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec 
trois voisins a qui il montra la place ow il avait ramassé le 
bout de corde; et tout le long du chemin il parla de son 
aventure. 

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de 
la dire a tout le monde. II ne rencontra que des incrédules. 

I] en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une heure de laprés-midi, Marius 
Paumelle, valet de ferme de maitre Breton, cultivateur 4 Ymau- 
ville, rendait le portefeuille et son contenu a maitre Houlbréque, 
de Manneville. 

Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la 
route; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté 4 la maison 
et donné a son patron. 

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne 
en fut informé. Il se mit aussitdt en tournée et commenca a 
narrer son histoire complétée du dénouement. II triomphait. 

—C’ qui m’ faisait deuil,® disait-il, c’est point tant la chose, 
comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit 
comme d’étre en réprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les 
routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, 
a la sortie de l’église le dimanche suivant. I] arrétait des in- 
connus pour la leur dire. Maintenant, il était tranquille, et 
pourtant quelque chose le génait sans qu’il sit au juste ce que 
c’était. On avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne parais- 
sait pas convaincu. II lui semblait sentir des propos derriére 
son dos. 

Le mardi de |’autre semaine, il se rendit au marché de Goder- 
ville, uniquement poussé par le besoin de conter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant 
passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever 
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et, lui jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la 
figure: « Gros malin, va! » Puis lui tourna les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus in- 
quiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin »? 

Quand il fut assis 4 table, dans l’auberge de Jourdain, il se 
remit a expliquer l’affaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria: 

—Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle!* 

Hauchecorne balbutia: 

—Puisqu’on I’a retrouvé, cu portafeuille! 

Mais l’autre reprit: 

—Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui 
r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille. 

Le paysan resta suffoqué. Il] comprenait enfin. On l’accusait 
d’avoir fait reporter le portefeuille par un compere, par un 
complice. 

Il voulut protester. Toute la table se mit a rire. 

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des 
moqueries. 

I] rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la coleére, 
par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec 
sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et 
méme de s’en vanter comme d’un bon tour. Son innocence lui 
apparaissait confusément comme impossible a prouver, sa malice 
étant connue. Et il se sentait frappé au coeur par l’injustice 
du soupg¢on. 

Alors il recommenga a conter l’aventure, en allongeant chaque 
jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des 
protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il 
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, l’esprit 
uniquement occupé de Vhistoire de la ficelle. On le croyait 
d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son 
argumentation plus subtile. 

—Ca, c’est des raisons d’menteux, disait-on derriére son 
dos. 
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Il le sentait, se rongeait les sangs,® s’épuisait en efforts 
inutiles. 

Il dépérissait a vue d’ceil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » 
pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a 
fait campagne. Son esprit, atteint a fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de décembre, il s’alita. 

Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le 
délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant: 

—Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, la voila, m’sieu 
le maire. 


ALPHONSE DAUDET 
1840-1897 


La-bas, dans les casernes de Paris, nous 
regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur 
sauvage des lavandes; maintenant, ici, en 
pleine Provence, la caserne nous manque, 
et tout ce qui la rappelle nous est cher! 

Nostalgies de caserne 
A southerner of almost feminine sensibility, but with a southerner’s 
ardor and a quizzical appreciation of “‘life’s little ironies,’ Alphonse 
Daudet came north to Paris, a boy of eighteen, with a slender volume 
of poetry to publish and an empty purse. He shared lodgings with his 
brother Ernest almost against the old belfry of Saint-Germain-des-Prés, 
and the affection of this older brother went far toward fanning the boy’s 
genius into flame. An autobiographical novel, Le Petit Chose, is filled 
with reminiscences of his childhood—unhappy schooldays for the most 
part, boyish difficulties with life, poverty and humiliation. These early 
days were soon forgotten in the vastly different world of Paris. Though 
he obtained employment in the Palais Bourbon as secretary to the Duke 
de Morny, Louis-Napoleon’s half-brother, he found time to write 
stories for Le Figaro. Because of his extremely delicate constitution 
Daudet obtained leave for several winter excursions to the south of 
France ; and from a deserted mill near Arles, where he had lived and 
collected his Provengal impressions, he brought back to Paris the finest 
of his stories, Lettres de mon moulin, which were published in 1869. It 
is in these tales that we find the real Daudet, the Daudet whom Zola 
declared a ‘“‘kindly nature placed at that exquisite point where poetry 
ends and reality begins.” From his native Provence Daudet caught 
both poetry and reality and blended them into marvelous sketches of 
the sweet, warm south: fierce meridional passions; dreams; flowering 
lavender and the odor of thyme; Arles in the dazzling sunlight ; papal 
Avignon, with farandoles danced upon its bridge; the heights of Mont 
Ventoux; olive groves dusty green in the wind from the Rhone; red- 
tiled roofs of farmhouses against a background of black cypresses ; 
humor ; gentle irony; always a vein of sympathy and love. 
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In 1872 Le Figaro published serially Daudet’s Tartarin de Tarascon, 
the first part of a irilogy dealing with his most famous hero.* Tartarin, 
the man from the Midi, a characteristic combination of Don Quixote 
and Sancho Panza, timid and boastful, whose lying is not lying but a 
“mirage,” is a product of this “devil of a country where the sun trans- 
figures everything,” where the little slopes seem gigantic, and the Maison 
Carrée at Nimes—a diminutive Roman temple—as lofty as Notre- 
Dame de Paris! Tartarin’s adventures are told with boisterous laughter 
or with a form of mockery so gentle in touch that it could not offend 
even a southerner, whether the hero invades Algeria to kill lions or pre- 
pares to ascend the Rigi-Kulm. 

Daudet’s second volume of stories, Les Contes du lundi, appeared in 
1873, following the catastrophe of the Franco-German War and the 
horrors of the Commune. They are sober little tales, impregnated with a 
sense of great pity for France’s disasters ; and one of them, La Derniére 
Classe, in brevity and simplicity and restraint is one of the most elo- 
quently beautiful stories ever told. 

After the war, when Paris claimed Daudet completely, it seemed as 
if the joyousness of his Provencal nature had been stifled; his novels 
from that time bore something of the imprint of naturalism and, for the 
most part, dealt solely with phases of Parisian manners. The first of 
importance is Froment jeune et Risler ainé, in which, against a back- 
ground of the old Marais quarter, he places two excellently drawn 
figures—a little maker of artificial flowers and a seedy actor. Jack, 
whose mother is a woman of the streets, is perhaps the most pathetic 
picture of a boy in all fiction. Le Nabab relates the story of a million- 
aire parvenu in politics and presents a startlingly exact picture of society 
at the end of the Second Empire, introducing figures from real life: 
Napoleon’s bastard brother the Duke de Morny, the Empress Eugénie, 
Sarah Bernhardt. Les Rois en exil is a powerful picture of the loss of 
dignity, the crumbling away of regal grandeur, when dethroned royalty 
grows weak and meaningless in an atmosphere of Parisian salons, today 
perhaps more pertinent even than when the novel was first published. 
Numa Roumestan depicts the political life of a southern deputy in Paris. 
L’Evangéliste, a rather poorly conceived story of religious fanaticism, 
was followed by Sapho, another masterpiece,— pour mes fils quand ils 
auront vingt ans,—the tale of a Southern youth who wastes his life and 
effort in the toils of a sculptor’s model. Finally, in L’Jmmortel the au- 


*The other novels in which Tartarin figures are Tartarin sur les Alpes, 1885, 
and Port-Yarascon, 1890. 
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thor gives vent to a certain amount of spite against Academicians; the 
book contains too much invective to be characteristic of Daudet’s sym- 
pathetic nature. 

Like the Goncourts and Zola, Daudet builds up his novel from a col- 
lection of notes drawn from nature. Unlike the naturalists, however, he 
allows his personality to permeate his work ; and because he has gayety 
and sympathy, tender irony, fantasy, and humor—because of all these 
natural qualities—he shared neither that passion for modernity which 
the Goncourts exalt nor the overwhelming brutality of Zola. In his 
pages we have none of the impassiveness of the scientific novelists, but 
sympathy. He is captivated by the characters of his own creating. His 
pages are filled with himself, his family, his friends. He has made por- 
traits of real people, croquis pris sur le vif. ‘To invent, for him, is to 
remember.’’* He has a poet’s gift of imagination and vision. 


During my walks, a great diversion was to choose a passer-by and to follow 
him through the streets of Lyons, whether he was merely sauntering or was 
going about his business, in order to try to identify myself with his life, to 
understand his preoccupations intimately.f 


And Daudet’s realism consists in just this identification of himself with 
his characters, in creating them under sudden inspiration, with the breath 
of life still about them, weaving his story with simplicity and with ease. 
His notebooks are filled with bits of accurate observation: outlines of 
faces seen in the streets ; witticisms overheard in cafés; little acts and 
gestures subtly revealing the character of persons whom he has chanced 
to see; his stories are true, his people are real. He has given us marvel- 
ous pictures of the last fever-flushed days of the Second Empire. His 
pages teem with nabobs, royal highnesses in exile, sculptors’ models, and 
statesmen; with petty politics as well as the great; with the artist’s 
Bohemia, the business world, and the crowded garret. All this is told 
with truth, wit, gayety or melancholy, and back of it all, as in the nature 
of that blind and cynical Bixiou,—cheveux de Céline, coupés le 13 mai! 
—an undercurrent of tender sentimentality. After all has been said, 
however, perhaps the most durable and certainly the most delightful 
pages from the pen of this realist are those which contain the impress 
of his native soil, the enthusiasm and mirth and song of the south. 


* Doumic, Portraits d’écrivains. 
+From Trente Ans de Paris, 
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L’ARLESIENNE 


Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe 
devant un mas‘ bati prés de la route au fond d’une grande cour 
plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager? de 
Provence, avec ses tuiles rouges, sa large facade brune irrégu- 
liérement percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la 
poulie pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun 
qui dépassent... 

Pourquoi cette maison m/’avait-elle frappé? Pourquoi ce por- 
tail fermé me serrait-il le coeur? Je n’aurais pas pu le dire, et 
pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence 
autour... Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les 
pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, pas une voix! 
Rien, pas méme un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des 
fenétres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’en- 
droit inhabité. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour 
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre 
des micocouliers... Sur la route, devant le mas, des valets 
silencieux achevaient de charger une charrette de foin... Le 
portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je 
vis, au fond de la cour, accoudé—la téte dans ses mains—sur 
une large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une 
veste trop courte et des culottes en lambeaux... Je m/arrétai. 
Un des hommes me dit tout bas: 

—Chut! c’est le maitre... Il est comme ca depuis le mal- 
heur de son fils. 

A ce moment une femme et un petit garcon, vétus de noir, 
passérent prés de nous avec de gros paroissiens dorés, et en- 
trérent a la ferme. 

L’homme ajouta: 

—La maitresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y 
vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué... Ah! monsieur, 
quelle désolation!... Le pére porte encore les habits du mort; 
on ne peut pas les lui faire quitter... Dia! hue! la béte! 
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La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir 
plus long, je demandai au voiturier de monter a cdté de lui, 
et c’est la-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante 


histoire... 


Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, 
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il 
était trés beau, les femmes le regardaient; mais lui n’en avait 
qu’une en téte,—une petite Arlésienne, toute en velours et en 
dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles,* une fois.— 
Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille 
passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. 
Mais Jan voulait son Arlésienne a toute force. II disait: « Je 
mourrai si on ne me la donne pas. » II fallut en passer par la. 
On décida de les marier aprés la moisson. 

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de diner. C’était presque un repas de noces. La 
fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout 
le temps... Un homme se présente a la porte, et, d’une voix qui 
tremble, demande a parler a maitre Estéve, a lui seul. Estéve 
se léve et sort sur la route. 

—Maitre, lui dit homme, vous allez marier votre enfant a 
une coquine, qui a été ma maitresse pendant deux ans. Ce 
que j’avance, je le prouve: voici des lettres!... Les parents 
savent tout et me l’avaient promise; mais, depuis que votre fils 
la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais 
cru pourtant qu’aprés ¢a elle ne pouvait pas étre la femme 
d’un autre. 

—C’est bien! dit maitre Estéve quand il a regardé les 
lettres ; entrez boire un verre de muscat. 

L’homme répond: 

—Merci! j’ai plus de chagrin que de soif. 

Et il s’en va. 

Le pére rentre, impassible; il reprend sa place a table; et le 
repas s’achéve gaiement... 
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Ce soir-la, maitre Estéve et son fils s’en allérent ensemble 
dans les champs. Ils restérent longtemps dehors; quand ils 
revinrent, la mére les attendait encore. 

—Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-le ! 
il est malheureux... 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. I] laimait toujours cepen- 
dant, et méme plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée 
dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien 
dire; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant!... Quelquefois il 
passait des journées entiéres seul dans un coin, sans bouger. 
D’autres jours, il se mettait a la terre avec rage et abattait a 
lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait 
la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’a ce qu’il vit 
monter dans le couchant les clochers gréles de la ville. Alors il 
revenait. Jamais il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne 
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, 
a table, sa mere, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, 
lui dit: 

—Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de méme, nous te 
la donnerons... 

Le pére, rouge de honte, baissait la téte... 

Jan fit signe que non, et il sortit... 

A partir de ce jour, il changea sa fagon de vivre, affectant 
d’étre toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au 
bal, au cabaret, dans les ferrades. A la vote* de Fonvieille, c’est 
Jui qui mena la farandole. 

Le pére disait: « Il est guéri. » La mere, elle, avait toujours 
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant... Jan 
couchait avec Cadet, tout prés de la magnanerie; la pauvre 
vieille se fit dresser un lit a coté de leur chambre... Les magnans 
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit. 

Vint la féte de saint Eloi, patron des ménagers. 

Grande joie au mas... Il y eut du chateauneuf® pour tout le 
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monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, 
des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocou- 
liers... Vive saint Eloi! On farandola 4 mort. Cadet brila sa 
blouse neuve... Jan lui-méme avait lair content; il voulut 
faire danser sa mére; la pauvre femme en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de 
dormir... Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que 
toute la nuit il avait sangloté... Ah! je vous réponds qu’il était 
bien mordu, celui-la... 


Le lendemain, a l’aube, la mére entendit quelqu’un traverser 
sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment : 

—Jan, c’est toi? 

Jan ne répond pas; il est déja dans l’escalier. 

Vite, vite la mere se léve: 

—Jan, ou vas-tu? 

Il monte au grenier; elle monte derriére lui: 

—Mon fils, au nom du ciel! 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

—Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire? 

A tatons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le 
loquet... Une fenétre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les 
dalles de la cour, et c’est tout... 

I] s’était dit, le pauvre enfant: « Je l’aime trop... Je m’en 
vais... » Ah! misérables cceurs que nous sommes! C’est un 
peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas: tuer l’amour!... 

Ce matin-la, les gens du village se demandérent qui pouvait 
crier ainsi, la-bas, du coté du mas d’Estéve... 

C’était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de 
rosée et de sang, la mére toute nue qui se lamentait, avec son 
enfant mort sur ses bras. 
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 


Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter 
Paris, je vis arriver chez moi—pendant que je déjeunais—un 
vieil homme en habit rapé, cagneux, crotté, l’échine basse, gre- 
lottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. 
C’était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et char- 
mant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis 
quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah! le mal- 
heureux, quelle détresse! Sans une grimace qu’il fit en entrant, 
jamais je ne l|’aurais reconnu. 

La téte inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une 
clarinette, Villustre et lugubre farceur s’avanca jusqu’au milieu 
de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une 
voix dolente: 

—Ayez pitié d’un pauvre aveugle!... 

C’était si bien imité que je ne pus m’empécher de rire. Mais 
lui, trés froidement : 

—Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux. 

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans 
regard. 

—Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voila ce 
que c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brfalé les yeux 
a ce joli métier; mais 1a, brailé a fond... jusqu’aux bobéches! 
ajouta-t-il en me montrant ses paupieéres calcinées ou ne restait 
plus l’ombre d’un cil. 

J’étais si ému que je ne trouvai rien a lui dire. Mon silence 
Vinquiéta. 

—Vous travaillez? 

—Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant? 

Il ne répondit pas; mais, au frémissement de ses narines, je 
vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, 
et je le fis asseoir prés de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table 
avec un petit rire: 

« Ca a lair bon, tout ga. Je vais me régaler; il y a si long- 
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temps que je ne déjeune plus! Un pain d’un sou tous les 
matins, en courant les ministéres... car, vous savez, je cours les 
ministéres maintenant; c’est ma seule profession. J’essaye d’ac- 
crocher un bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez? il faut 
qu’on mange a la maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux 
plus écrire... Dicter?... mais quoi?... Je n’ai rien dans la téte, 
moi; je n’invente rien. Mon métier, c’était de voir les grimaces 
de Paris et de les faire; a présent, il n’y a plus moyen... Alors 
j'ai pensé a un bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien 
entendu. Je n’ai pas droit a cette faveur, n’étant ni mére de 
danseuse, ni veuve d’officier sperrior.© Non! simplement un 
petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin 
des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine; je m’appelle- 
rai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian,’ et je 
me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac 
avec les ceuvres de mes contemporains. 

« Voila tout ce que je demande. Pas grand’chose, n’est-ce 
pas?... Eh bien, c’est le diable pour y arriver... Pourtant les 
protections ne devraient pas me manquer. J’étais trés lancé 
autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez les 
ministres; tous ces gens-la voulaient m’avoir parce que je les 
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais 
plus peur a personne.—O mes yeux! mes pauvres yeux! Et 
Yon ne m’invite nulle part. C’est si triste une téte d’aveugle 
a table... Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les bandits! 
ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. 
Depuis six mois, je me proméne dans tous les ministéres avec 
ma pétition. J’arrive le matin, a Vheure ot l’on allume les 
poéles et oti l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Ex- 
cellence sur le sable de la cour; je ne m’en vais qu’a la nuit, 
quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines com- 
mencent a sentir bon... 

« Toute ma vie se passe sur les coffres a bois des antichambres. 
Aussi les huissiers me connaissent, allez! A 1’Intérieur, ils m’ap- 
pellent: « Ce bon monsieur! » Et moi, pour gagner leur pro- 
tection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un 
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coin de leurs buvards de grosses moustaches qui les font rire... 
Voila ou j’en suis arrivé aprés vingt ans de succés tapageurs, 
voila la fin d’une vie d’artiste!... Et dire qu’ils sont en France 
quarante mille galopins 4 qui notre profession fait venir l’eau 
a la bouche! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départe- 
ments, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des 
panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit im- 
primé!... Ah! province romanesque, si la misére de Bixiou 
pouvait te servir de lecon! » 

La-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit a 
manger avidement, sans dire un mot... C’était pitié de le voir 
faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, 
tatonnait pour trouver son verre... Pauvre homme! il n’avait 
pas encore l’habitude. 


Au bout d’un moment, il reprit : 

« Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi? 
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. I] faut étre du 
métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, 
j’en achéte un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide 
et de nouvelles fraiches... C’est si bon!... Et personne pour me 
les lire! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas: elle 
prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont 
pas convenables... Depuis que j’en ai fait M™* Bixiou, celle-la 
s’est crue obligée de devenir bigote, mais 4 un point!... Est-ce 
qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau 
de la Salette!® Et puis, le pain bénit, les quétes, la Sainte- 
Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?... Nous sommes 
dans les bonnes ceuvres jusqu’au cou... Ce serait cependant une 
bonne ceuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non, elle ne 
veut pas... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle; 
mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer a Notre- 
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins a nourrir... 

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-la! Il n’y a 
pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déja eu toutes les 
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maladies... Et triste! et laide! plus laide que moi, si c’est pos- 
sible... un monstre!... Que voulez-vous? je n’ai jamais su faire 
que des charges... Ah ¢a, mais je suis bon, moi, de vous raconter 
mes histoires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous faire a 
vous?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. 
Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je vais a 
l’Instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles a 
dérider. C’est tous d’anciens professeurs. » 

Je lui versai son eau-de-vie. Il commenga a la déguster par 
petites fois, d’un air attendri... Tout a coup, je ne sais quelle 
fantaisie le piquant, il se leva, son verre a la main, promena un 
instant autour de lui sa téte de vipére aveugle, avec le sourire 
aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix stridente, 
comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts: 

—Aux arts! Aux lettres! A la presse! 

Et le voila parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et 
la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de 
cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée: Le Pavé des 
lettres en 186*; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papo- 
tages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, 
fumier d’encre, enfer sans grandeur, ot l’on s’égorge, oti 1l’on 
s’étripe, ot l’on se détrousse, ot l’on parle intéréts et gros sous 
bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empéche pas qu’on y 
meure de faim plus qu’ailleurs; toutes nos lachetés, toutes nos 
miseéres; le vieux baron T... de la Tombola s’en allant faire 
« gna... gna... gna... » aux Tuileries avec sa sébile et son habit 
barbeau ; puis nos morts de l’année, les enterrements a réclames, 
Yoraison funébre de monsieur le délégué toujours la méme: 
« Cher et regretté! pauvre cher! » a un malheureux dont on re- 
fuse de payer la tombe; et ceux qui se sont suicidés, et ceux 
qui sont devenus fous; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, 
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée 
de ce que fut improvisation de Bixiou. 
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Son toast fini, son verre bu, il me demanda V/heure et s’en alla, 
d'un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore comment les 
huissiers de M. Duruy® se trouvérent de sa visite ce matin-la; 
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si 
triste, si mal en train qu’aprés le départ de ce terrible aveugle. 
Mon encrier m’écceurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais 
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir! Ah! le misérable... 

Et j’arpentais machambre avec fureur, croyant toujours enten- 
dre le ricanement de dégoitit qu’il avait eu en me parlant desa fille. 

Tout a coup, pres de la chaise ow l’aveugle s’était assis, je 
sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je 
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, 4 coins 
cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche 
a venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée 
que les fameux cartons de M. de Girardin.'® On disait qu’il y 
avait des choses terribles la-dedans... L’occasion se présentait 
belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, 
s’était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le 
tapis ; il me fallut les ramasser l’un apres |’autre... 

Un paquet de lettres écrites sur du papier a fleurs, com- 
mencant toutes: Mon cher papa, et signées: Céline Bixiou des 
Enfants de Marie. 

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants: croup, 
convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n’en avait 
pas échappé une!). , 

Enfin une grande enveloppe cachetée d’ot sortaient, comme 
d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés; 
et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture 
d’aveugle : 

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai,le jour de son entrée ld-bas. 

Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous étes tous les mémes. Le dégoat, 
Vironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour 
finir:... Cheveux de Céline coupés le 13 mat. 
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LA DERNIERE CLASSE 
RECIT D’UN PETIT ALSACIEN 


Ce matin-la j’étais trés en retard pour aller a 1’école, et j’avais 
grand’peur d’étre grondé, d’autant que M. Hamel nous avait 
dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais 
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de manquer la 
classe et de prendre ma course a travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair! 

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et dans le 
pré Rippert, derriére la scierie, les Prussiens qui faisaient ]’exer- 
cice. Tout cela me tentait bien plus que la régle des parti- 
cipes; mais j’eus la force de résister, et je courus bien vite 
vers l’école. 

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde 
arrété pres du petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c’est 
de la que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les 
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commanda- 
ture; et je pensai sans m/arréter : 

—Qu’est-ce qu'il y a encore? 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron 
Wachter, qui était la avec son apprenti en train de lire l’affiche, 
me cria: 

—Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras toujours assez 
tot a ton école! 

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans 
la petite cour de M. Hamel. 

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un 
grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue, les pupitres 
ouverts, fermés, les lecons qu’on répétait trés haut tous en- 
semble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la 
grosse régle du maitre qui tapait sur les tables: 

—Un peu de silence! 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre 
vu; mais justement ce jour-la tout était tranquille, comme un 
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matin de dimanche. Par la fenétre ouverte, je voyais mes 
camarades déja rangés a leurs places, et M. Hamel, qui passait 
et repassait avec la terrible régle en fer sous le bras. II fallut 
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous 
pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colére et me dit 
trés doucement : 

—Va vite a ta place, mon petit Franz; nous allions com- 
mencer sans toi. 

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite 4 mon pupitre. 
Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que 
notre maitre avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin 
et la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours 
d’inspection ou de distribution de prix. Du reste, toute la classe 
avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais ce 
qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les 
bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis 
et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, 
Vancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes en- 
core. Tout ce monde-la paraissait triste; et Hauser avait ap- 
porté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand 
ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en 
travers des pages. 

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté 
dans sa chaire, et de la méme voix douce et grave dont il m’avait 
recu, il nous dit: 

« Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous fais la classe. 
L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que |’allemand 
dans les écoles de |’Alsace et de la Lorraine... Le nouveau 
maitre arrive demain. Aujourd’hui c’est votre derniére legon de 
francais. Je vous prie d’étre bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah! les misérables, 
voila ce qu’ils avaient affiché a la mairie. 

Ma dernieére lecon de francais!... 

Et moi qui savais a peine écrire! Je n’apprendrais donc 
jamais! Il faudrait donc en rester la!... Comme je m’en voulais 
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maintenant du temps perdu, des classes manquées a courir les 
nids ou a faire des glissades sur la Saar! Mes livres que tout 
a Vheure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds a porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte me semblaient 4 présent de 
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter. C’est 
comme M. Hamel. L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais 
plus, me faisait oublier les punitions, les coups de régle. 

Pauvre homme! 

C’est en l’honneur de cette derniére classe qu’il avait mis ses 
beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pour- 
quoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la 
salle. Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y étre 
venus plus souvent, a cette école. C’était aussi comme une facgon 
de remercier notre maitre de ses quarante ans de bons services, 
et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s’en allait... 

Jen étais la de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon 
nom. C’était mon tour de réciter. Que n’aurais-je pas donné 
pour pouvoir dire tout au long cette fameuse régle des parti- 
cipes, bien haut, bien clair, sans une faute; mais je m’em- 
brouillai aux premiers mots, et je restai debout 4 me balancer 
dans mon banc, le cceur gros, sans oser lever la téte. J’entendais 
M. Hamel qui me parlait: 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre assez 
puni... voila ce que c’est. Tous les jours on se dit: Bah! j’ai 
bien le temps. J’apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui 
arrive... Ah! ¢’a été le grand malheur de notre Alsace de tou- 
jours remettre son instruction 4 demain. Maintenant ces gens-la 
sont en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez étre 
Frangais, et vous ne savez ni parler ni é€crire votre langue}... 
Dans tout ca, mon pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le 
plus coupable. Nous avons tous notre bonne part de reproches 
a nous faire. 

« Vos parents n’ont pas assez tenu a vous voir instruits. Ils 
aimaient mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux fila- 
tures pour avoir quelques sous de plus. Moi-méme n’ai-je rien 
a me reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait 
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arroser mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais 
aller pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous 
donner congé?... » 

Alors, d’une chose a l’autre, M. Hamel se mit a nous parler 
de la langue francaise, disant que c’était la plus belle langue 
du monde, la plus claire, la plus solide; qu’il fallait la garder 
entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple 
tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il 
tenait la clef de sa prison*... Puis il prit une grammaire et nous 
lut notre legon. J’étais étonné de voir comme je comprenais. 
Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que 
je n’avais jamais si bien écouté, et que lui non plus n’avait 
jamais mis autant de patience a ses explications. On aurait dit 
qu’avant de s’en aller, le pauvre homme voulait nous donner 
tout son savoir, nous le faire entrer dans la téte d’un seul coup. 

La lecon finie, on passa a l’écriture. Pour ce jour-la, M. 
Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels 
était écrit en belle ronde: France, Alsace, France, Alsace. Cela 
faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de 
la classe pendus 4a la tringle de nos pupitres. Il fallait voir 
comme chacun s’appliquait, et quel silence! On n’entendait 
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un moment 
des hannetons entrérent; mais personne n’y fit attention, pas 
méme les tout petits qui s’appliquaient a tracer leurs bdtons, 
avec un cceur, une conscience, comme si cela encore était du 
francais... Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout 
bas, et je me disais en les écoutant: 

—Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter en allemand, 
eux aussi ? 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma 
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les 
objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son 
regard toute sa petite maison d’école... Pensez! depuis qua- 
rante ans, il était la a la méme place, avec sa cour en face de 


*« S’il tient sa langue,—il tient la clé qui de ses chaines le délivre. » 
F. MIsTRAL 
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lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres 
s’étaient polis, frottés par l’usage; les noyers de la cour avaient 
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-méme enguirlandait 
maintenant les fenétres jusqu’au toit. Quel créve-cceur ¢a de- 
vait étre pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et 
d’entendre sa sceur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, 
en train de fermer leurs malles! car ils devaient partir le lende- 
main, s’en aller du pays pour toujours. 

Tout de méme il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au 
bout. Aprés l’écriture, nous eimes la lecon d’histoire; ensuite 
les petits chantérent tous ensemble le Ba BE BI Bo BU. La-bas 
au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, 
tenant son abécédaire a deux mains, il épelait les lettres avec 
eux. On voyait qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix tremblait 
d’émotion, et c’était si dréle de l’entendre, que nous avions tous 
envie de rire et de pleurer. Ah! je m’en souviendrai de cette 
derniére classe... 

Tout a coup Vhorloge de |’église sonna midi, puis l’Angelus. 
Au méme moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient 
de l’exercice éclatérent sous nos fenétres... M. Hamel se leva, 
tout pale, dans sa chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand. 

—Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... 

Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas achever 
sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, 
et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros 
qu'il put: 

« VIVE LA FRANCE! » 

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec 
sa main il nous faisait signe: 

—C’est fini... allez-vous-en. 


EMILE ZOLA 
1840-1902 


_ Une cuvre d’art est un coin de la créa- 
tion vu a travers un tempérament. ZOLA 

Emile Zola was brought up in Aix-en-Provence, where his Italian 
father was employed as an engineer. He began his literary career in 
poverty as a Paris journalist. With persistent bourgeois regularity he 
set out to fulfill a new conception of fiction; and from 1871 to 1893, 
working regularly and systematically producing his “line a day,” he pub- 
lished a score of novels. Les Rougon-Macquart, Vhistoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le Second Empire, as he rather pretentiously 
calls the series, proclaims him the leader and the most fervent advocate 
of that advanced school of realists, the naturalists. After the completion 
of this huge task Zola set to work on a trilogy—Lourdes, Rome, and 
Paris, novels advocating the possibilities of a new religion which he calls 
Christian socialism. When he entered the Dreyfus fray with his open 
letter addressed to the president of the Republic, accusing the whole 
War Department of having conspired to “railroad” an innocent man to 
prison, Zola renounced fiction for a time. Later, after he had fled to 
England to escape arrest in connection with his vigorous and fearless 
attacks upon the clerical party, he wrote three of his four Gospels Ac- 
cording to Tolstoy: Fécondité, Travail, and Vérité, symbolic novels, 
highly tinged with romantic socialism. 

It has been said that Zola is slave to a doctrine, a family, and a 
method. His doctrine was in part derived from Taine and Balzac and 
in part his own. From Balzac he conceived the plan of a series of inter- 
related contemporary histories, but he has radically departed from the 
author of the Human Comedy by regarding fiction merely as an adjunct 
to science. From Taine he has appropriated the theory that vice and 
virtue are products, like vitriol and sugar, but he has neglected to test 
any sugar in his retort, his men and women exhibiting at best only 
modifications of the basest of brute instincts. Zola has expressed his 
doctrine in the preface to one of his earlier novels, Thérése Raquin, 
where he writes, “I have simply performed upon two living bodies the 
analytic dissection which surgeons perform upon cadavers.” Later his 
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theories are crystallized in a vigorous volume of naturalistic propaganda 
which he entitles Le Roman expérimental. This work is merely a tissue 
of citations from the /ntroduction a l’étude de la médecine expérimentale 
of Claude Bernard. Zola suggests that in the world of fiction the word 
romancier may henceforth be substituted for médecin, the word roman 
for médecine; that is to say, he has conceived the idea of assimilating 
literary and scientific methods, of annexing the novel to natural history 
and to medicine. In addition to the realist’s close observation of actual 
life, he would insist upon a rigid application of inductive science to the 
novel, even to the extent of regarding his characters as subjects for 
experimentation. Unfortunately, in actual practice Zola is not a pro- 
found observer, but essentially a man of unbridled imagination. As for 
his pretended experiments upon living bodies, it is clear that there can 
be no parallel between the work of the scientist, who observes in his 
laboratory the actions and reactions of certain compounds and tabulates 
his findings, and the novelist, whose chemical or physiological tests must 
take place within his own fertile brain. The novelist imagines ; he never 
experiments in the sense in which Zola employs the term. 

Of the characters which people his fiction Zola writes: ‘ Physiologi- 
cally the Rougon-Macquart family is a slow procession of irregularities 
of nerves and blood which as the result of some primal lesion become 
gradually and variously manifest in members of the family.” By primal 
lesion we are to understand, of course, the principle of heredity. Irregu- 
larities of nerves and blood have furnished him with a plentiful supply 
of criminals, drunkards, and epileptics ; victims of religious or homicidal 
mania; degenerates and brutes. But however much his theories might 
be universally applicable, Zola rarely introduces men and women leading 
normal human lives. Men of genius or women whose lives are not 
atrophied by the fumes of lye and alcohol, by the damp mines or the 
brothel; youths who face life with health and courage,—these people 
are rare within the pages of Zola’s novels. The various ramifications of 
this unhappy family afford him ample opportunity for discussing life in 
widely divergent spheres ; but he is really more interested in depicting a 
mode of living characteristic of a class or a profession than in studying 
individual characters, even though they be the natural product of the 
environment which he so laboriously portrays. His conception of the 
family as the focus of interest suffers in this shifting of attention. Son 
Excellence Eugene Rougon deals with the political world; Le Ventre de 
Paris, with the central markets of Paris; Au Bonheur des dames de- 
scribes the daily activity of a great department store; Germinal, life in 
the coal mines ; La Terre is a revolting, untrue picture of the peasants. 
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Railroads are studied in La Béte humaine, artists in L’Guvre, and the 
horrors of war in La Débécle. 

Zola is also the victim of his naturalistic method. In the preparation 
of his novel he was an overzealous note-taker, diffuse in his dossiers for 
each character and lavish in his use of technical terms. His method was 
to collect newspaper clippings, especially those dealing with morbid 
psychology and hallucinations. All those things which the careful realist 
would put in the background, he brings to the fore, as if unnatural ex- 
ceptions made up the whole of society. Instead of presenting alcoholism 
or neurasthenia scientifically, he forces us to believe that Parisian society 
is made up of victims of eau-de-vie or of nerves. He is fond of profuse 
portraits, laboriously constructed out of his mountainous notes, but he 
seldom gets below the surface of his characters, for his psychology is 
faulty. We must paint what we see, he exclaims. Unfortunately his 
vision is restricted, and nature seen through his temperament is the 
saddest of spectacles. 

What is the result of this doctrine and family and method? The 
doctrine is fundamentally false—dangerous even, for fiction cannot be 
reduced to scientific laws. Zola is taking himself too seriously when he 
dabbles merely in hypotheses. His family is uninteresting, psychologi- 
cally unsound, and his method leads him into pretentiousness and a 
welter of materialism. The elements which make the novels of Zola live 
are not their naturalism, but their romantic symbolism, their lurid color- 
ing, the power of individual and often sensational scenes. When his 
scientific experimenting is subjected to examination it is found to be 
only the normal creative process on the part of the novelist, and at 
heart he is ‘‘a great romanticist gone astray,” who has merely deter- 
mined that “man should be a brute at any cost.”* In spite of his debt 
to Balzac, Zola frequently sees with the eyes of Hugo. And his world is 
a storehouse of vast symbols. He has the gift of giving soul to his 
inanimate creations. Such are the dark and twisting coal mines in 
Germinal, or the sinister grogshop in L’Assommoir which lures into its 
stinking coils an honest workman and his wife, or the bestial picture of 
the central markets in Le Ventre de Paris. His pictures of great masses, 
such as the mob of maddened strikers in Germinal, are moving and full 
of power. La Débdcle is filled with bewildered masses of desperate 
men at war. The rout after Sedan, with a sad-eyed emperor in the fore- 
ground, whose face is rouged to conceal his pallor, moving away with 
his starving soldiers who have been made brutes by fear and hunger, is 
one of the most gruesome scenes in fiction. 


* Ludwig Lewisohn, The Spirit of Modern German Literature. 
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Zola has been the object of much scathing criticism, particularly from 
Brunetiére, who finds in him a pretentious romanticist, lacking in literary 
education and philosophic culture. He was not a deep thinker, his knowl- 
edge of art and literature was always limited, and his psychology was 
lacking in, finer shades. Many of his novels are powerful works of art ; 
many of them are repellent and grossly obscene ; all are conscientiously 
conceived by a sincere artist with splendid imaginative faculties. It is 
wrong to attribute to him a morbid love of ugliness and disease for its 
own sake. He was a victim of his own theories, promulgating a prin- 
ciple and a method of procedure which fettered his own natural capaci- 
ties and, through his influence, marred the work of his disciples; yet he 
had strength of conception and vision, he had imagination, and he was 
fundamentally sincere in his naturalistic belief. 


UNE NOCE PARISIENNE 


La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg 
Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de nouveau en 
téte, courant, devancant les autres. M. Madinier donnait main- 
tenant le bras a madame Lorilleux, maman Coupeau étant restée 
chez le marchand de vin, a cause de ses jambes. Puis venaient 
Lorilleux et madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi- 
la-Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gau- 
dron. On était douze. Ca faisait encore une jolie queue sur 
le trottoir. 

—Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expliquait 
madame Lorilleux 4 M. Madinier. Nous ne savons pas ow il 
l’a prise, ou plutdt nous ne le savons que trop; mais ce n’est pas 
a nous de parler, n’est-ce pas?... Mon mari a dd acheter |’al- 
liance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur préter dix francs, 
sans quoi rien ne se faisait plus... Une mariée qui n’améne 
seulement pas un parent a sa noce! Elle dit avoir a Paris une 
sceur charcutiére. Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors?... 

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le boule- 
vard. Elle attendit un moment, devant le flot des voitures; 
puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par l’orage en une 
mare de boue coulante. L’ondée reprenait, la noce venait 
d’ouvrir les parapluies; et, sous les riflards lamentables, ba- 
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lancés a la main des hommes, les femmes se retroussaient, le 
défilé s’espagait dans la crotte, tenant d’un trottoir 4 l’autre. 
Alors, deux voyous criérent a la chienlit; des promeneurs ac- 
coururent; des boutiquiers, l’air amusé, se haussérent derriére 
leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les 
fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession 
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, 
la robe écrue a fleurs imprimées de madame Fauconnier, le 
pantalon jaune-canari de Boche; une raideur de gens endi- 
manchés donnait des drodleries de carnaval a la redingote lui- 
sante de Coupeau et a l’habit carré de M. Madinier; tandis 
que la belle toilette de madame Lorilleux, les effilés de madame 
Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou, mélaient les 
modes, trainaient a la file les décrochez-moi ¢a' du luxe des 
pauvres. Mais c’étaient surtout les chapeaux des messieurs qui 
égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité 
de l’armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, 
évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, plates, 
trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient en- 
core, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame 
Gaudron, la cardeuse, s’avancait dans sa robe d’un violet cru, 
avec son ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, trés 
en avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne 
enfant, heureuse d’étre regardée, s’amusant des plaisanteries... 

Enfin, aprés avoir descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, 
on arriva au Louvre. 

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la téte du cortége. 

C’était trés grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ailleurs, con- 
naissait les beaux endroits, parce qu’il était souvent venu avec 
un artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison 
de cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des 
boites. En bas, quand la noce se fut engagée dans le musée 
assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas 
chaud; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les 
couples avancaient, le menton levé, les paupiéres battantes, 
entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets 
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dans leur raideur hiératique, les bétes monstrueuses, moitié 
chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez 
aminci, les lévres gonflées. Ils trouvaient tout ¢a trés vilain. 
On travaillait joliment mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. 
Une inscription en caractéres phéniciens les stupéfia. Ce n’était 
pas possible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais M. 
Madinier, déja sur le premier palier avec madame Lorilleux, les 
appelait, criant sous les vottes: 

—Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est au premier 
qu il faut voir. 

La nudité sévére de l’escalier les rendit graves. Un huissier 
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, qui semblait les 
attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec 
respect, marchant le plus doucement possible, qu’ils entrérent 
dans la galerie francaise. 

Alors, sans s’arréter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils 
suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images, 
trop nombreuses pour étre bien vues. I] aurait fallu une heure 
devant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de ta- 
bleaux, sacredié! ca ne finissait pas. I] devait y en avoir pour 
de l’argent. Puis, au bout, M. Madinier les arréta brusquement 
devant le Radeau de la Méduse;? et il leur expliqua le sujet. 
Tous, saisis, immobiles, se taisaient. Quand on se remit a 
marcher, Boche résuma le sentiment général: c’était tapé. 

Dans la galerie d’Apollon,’ le parquet surtout émerveilla la 
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, ot les pieds 
des banquettes se reflétaient. Mademoiselle Remanjou fermait 
les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de l’eau. On criait a 
madame Gaudron de poser ses souliers a plat, 4 cause de sa 
position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les 
peintures du plafond; mais ¢a leur cassait le cou, et ils ne dis- 
tinguaient rien. Alors, avant d’entrer dans le salon carré, il 
indiqua une fenétre du geste, en disant : 

—Voila le balcon d’ot' Charles IX a tiré sur le peuple.* 

Cependant, il surveillait la queue du cortége. D’un geste, il 
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n’y avait la 
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que des chefs-d’ceuvre, murmurait-il 4 demi-voix, comme dans 
une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet 
des Noces de Cana;* c’était béte de ne pas écrire les sujets sur 
les cadres. Coupeau s’arréta devant la Joconde,® a laquelle il 
trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi- 
la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’ceil les 
femmes nues ; les cuisses de l’Antiope’ surtout leur causérent un 
saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron, l’homme la 
bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient 
béants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo. 

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on recom- 
mencat; ca en valait la peine. II s’occupait beaucoup de 
madame Lorilleux, a cause de sa robe de soie; et, chaque fois 
qu'elle l’interrogeait, il répondait gravement, avec un grand 
aplomb. Comme elle s’intéressait a la maitresse du Titien, dont 
elle trouvait la chevelure jaune pareille a la sienne, il la lui 
donna pour la belle Ferronniére,* une maitresse d’Henri IV, 
sur laquelle on avait joué un drame, a l’Ambigu. 

Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ot sont les écoles 
italiennes et flamandes. Encore des tableaux, toujours des 
tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures 
qu’on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bétes 
devenues jaunes, une débandade de gens et de choses dont le 
violent tapage de couleurs commengait a leur causer un gros mal 
de téte. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cor- 
tége, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en 
Yair. Des siécles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, 
la sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la 
vie grasse et belle de lumiére des Hollandais. Mais ce qui les 
intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, avec leurs 
chevalets installés parmi le monde, peignant sans géne; une 
vieille dame, montée sur une grande échelle, promenant un 
pinceau a badigeon dans le ciel tendre d’une immense toile, les 
frappa d’une facon particuliére. Peu a peu, pourtant, le bruit 
avait di se répandre qu’une noce visitait le Louvre ; des peintres 
accouraient, la bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient 
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a l’avance sur des banquettes, pour assister commodément au 
défilé; tandis que les gardiens, les lévres pincées, retenaient des 
mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son respect, 
trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets 
sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, laché au 
milieu de la propreté nue et recueillie des salles. 

—Allons-nous-en, dit M. Madinier. I] n’y a plus rien a voir 
de ce coté. 

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon 
carré et la galerie d’Apollon. Madame Lerat et mademoiselle 
Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur ren- 
traient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer a 
Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait a cdté, au fond 
d'une petite piéce, ou il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il 
se trompa, égara la noce le long de sept ou huit salles, désertes, 
froides, garnies seulement de vitrines sévéres ot s’alignaient une 
quantité innombrable de pots cassés et de bonshommes trés 
laids. La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle 
cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une 
nouvelle course immense: les dessins n’en finissaient pas, les 
salons succédaient aux salons, sans rien de drdéle, avec des 
feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. 
M. Madinier, perdant la téte, ne voulant point avouer qu’il était 
perdu, enfila un escalier, fit monter un étage a la noce. Cette 
fois, elle voyageait au milieu du musée de marine, parmi des 
modéles d’instruments et de canons, des plans en relief, des 
vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se ren- 
contra, trés loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, 
Vayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. 
Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les 
couples toujours a la file, suivant M. Madinier, qui s’épongeait 
le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il ac- 
cusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens et les 
visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement. En moins 
de vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie 
francaise, le long des vitrines ot. dorment les petits dieux de 
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Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, 
s’abandonnant, la noce faisait un vacarme énorme, laissant dans 
sa course le ventre de madame Gaudron en arriére. 

—On ferme! on ferme! criérent les voix puissantes des 
gardiens. 

Et elle faillit se laisser enfermer. I] fallut qu’un gardien se 
mit a sa téte, la reconduisit jusqu’a une porte. Puis, dans la 
cour du Louvre, lorsqu’elle eut* repris ses parapluies au ves- 
tiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait 
eu tort de ne pas tourner a gauche; maintenant, il se souvenait 
que les bijoux étaient a gauche. Toute la société, d’ailleurs, 
affectait d’étre contente d’avoir vu ¢a. 


LA GREVE DE GERMINAL 


En deux minutes, Jean-Bart® se vida. Jeanlin, qui avait 
trouvé une corne d’appel, soufflait, poussait des sons rauques, 
comme s’il avait rassemblé des beeufs. Les femmes, la Brilé, la 
Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; 
tandis que Levaque, une hache a la main, la manceuvrait ainsi 
qu’une canne de tambour-major. D’autres camarades arrivaient 
toujours, on était prés de mille, sans ordre, coulant de nouveau 
sur la route en un torrent débordé. La voie de sortie était trop 
étroite, des palissades furent rompues. 

—Aux fosses! a bas les traitres! plus de travail! 

Et Jean-Bart tomba brusquement a un grand silence. Pas un 
homme, pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des 
porions,’? et tout seul, défendant du geste qu’on le suivit, il visita 
la fosse. Il était pale, tres calme. D’abord, il s’arréta devant 
le puits, leva les yeux, regarda les cables coupés: les bouts 
d’acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé une 
blessure vive, une plaie fraiche qui luisait dans le noir des 
graisses. Ensuite, il monta a la machine, en contempla la bielle 
immobile, pareille 4 l’articulation d’un membre colossal frappé 
de paralysie, en toucha le métal refroidi déja, dont le froid lui 
donna un frisson, comme s’il avait touché un mort. Puis, il 
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descendit aux chaudiéres, marcha lentement devant les foyers 
éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs qui 
sonnérent le vide. Allons! c’était bien fini, sa ruine s’achevait. 
Méme s’il raccommodait les cables, s’il rallumait les feux, ot 
trouverait-il des hommes? Encore quinze jours de gréve, il était 
en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il n’avait 
plus de haine contre les brigands de Montsou, il sentait la com- 
plicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans 
doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient 
de faim. 


Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous 
le pale soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la route, au travers 
des champs de betteraves. 

Dés la Fourche-aux-Beeufs, Etienne en avait pris le com- 
mandement. Sans qu’on s’arrétat, il criait des ordres, il organi-. 
sait la marche. Jeanlin, en téte, galopait en sonnant dans sa 
corne une musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les 
femmes s’avancaient, quelques-unes armées de batons, la 
Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au 
loin la cité de justice promise; la Brilé, la Levaque, la Mou- 
quette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, 
comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise 
rencontre, on verrait bien si les gendarmes oseraient taper sur 
des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de 
troupeau, en une queue qui s’élargissait, hérissée de barres de 
fer, dominée par unique hache de Levaque, dont le tranchant 
miroitait au soleil. Des tétes nues s’échevelaient au grand air, 
on n’entendait que le claquement des sabots, pareil 4 un galop 
de bétail laché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. 

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva. 

—Du pain! du pain! du pain! 

I] était midi, la faim des six semaines de gréve s’éveillait dans 
les ventres vides, fouettée par cette course en pleins champs. 
Les crofites rares du matin, les quelques chataignes de la Mou- 
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quette, étaient loin déja; et les estomacs criaient, et cette souf- 
france s’ajoutait a la rage contre les traitres. 

—Aux fosses! plus de travail! du pain! 

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle 
de Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce cété, des 
cheminées d’usine rayaient l’horizon plat, des hangars de bois, 
des ateliers de briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient 
le long du pavé. On passa coup sur coup prés des maisons 
basses de deux corons,'* celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui 
des Soixante-Seize; et, de chacun, a l’appel de la corne, a la 
clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des 
hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant 
a la queue des camarades. Quand on arriva devant Madeleine, 
on était bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, 
le flot grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se 
répandre sur le carreau de la mine. 

A ce moment, il n’était guére plus de deux heures. Mais les 
porions, avertis, venaient de hater la remonte; et, comme la 
bande arrivait, la sortie s’achevait, il restait au fond une ving- 
taine d’hommes, qui débarquérent de la cage. Ils s’enfuirent, 
on les poursuivit 4 coups de pierre. Deux furent battus, un 
autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse a l’homme 
sauva le matériel, on ne toucha ni aux cables ni aux chaudieres. 
Déja le flot s’éloignait, roulait sur la fosse voisine. 

Sans qu’on sit d’ou il partait, un nouveau mot d’ordre les 
lanca sur une autre fosse. 

—A la Victoire! a la Victoire! 

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la Victoire? On 
Vignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils 
descendirent du cété de Beaumont, ils coupérent a travers 
champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin 
de fer leur barrait le passage, ils la traversérent en renversant 
les clétures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, 
Vondulation lente des terrains s’abaissait, élargissait la mer des 
piéces de betteraves, trés loin, jusqu’aux maisons noires de 
Marchiennes, 
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C’était, cette fois, une course de cing grands kilometres. Un 
élan tel les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue atroce, 
leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s’allongeait, 
s’augmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. 
Quand ils eurent passé le canal au pont Magache, et qu’ils se 
présentérent devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais 
trois heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme 
ne restait au fond. Leur déception s’exhala en menaces vaines, 
ils ne purent que recevoir a coups de briques cassées les ouvriers 
de la coupe a terre, qui arrivaient prendre leur service. I] y eut 
une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans leur 
rage de n’avoir pas une face de traitre a gifler, ils s’attaquérent 
aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche 
empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de 
faim les torturaient d’une fringale de massacre et de destruction. 

Derriére un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui rem- 
plissaient un tombereau de charbon. 

—Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne 
sortira ! 

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ; et les 
chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner. Des hommes 
dételérent les chevaux qui s’effarérent et partirent, piqués aux 
cuisses; tandis que d’autres, en renversant le tombereau, cas- 
saient les brancards. 

Levaque, a violents coups de hache, s’était jeté sur les tré- 
teaux, pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut Vidée 
d’arracher les rails, de couper la voie, d’un bout a l’autre du 
carreau. Bientot, la bande entiére se mit a cette besogne. 
Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa barre de 
fer, dont il se servait comme d’un levier. Pendant ce temps, la 
Brilé, entrainant les femmes, envahissait la lampisterie, ot les 
batons, a la volée, couvrirent le sol d’un carnage de lampes. 

Mais ces vengeances ne donnaient pas 4 manger. Les ventres 
criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore: 

—Du pain! du pain! du pain! 

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. 
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Sans doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. 
Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé 
de défoncer la voie, ils assiégérent la cantine, dont les volets 
cédérent tout de suite. On n’y trouva pas de pain, il n’y avait 
la que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de 
terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquantaine 
de bouteilles de geniévre, qui disparurent comme une goutte 
d’eau bue par du sable. 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait 
sur ses pas, par les longues routes droites, par les terres sans 
cesse €largies. I] était quatre heures, le soleil, qui baissait a 
Vhorizon, allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, 
aux grands gestes furieux. 

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de 
Joiselle ; et, pour s’épargner le détour de la Fourche-aux-Beeufs, 
on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisé- 
ment, venaient d’en sortir... La propriété semblait dormir, avec 
son avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés 
par Vhiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenétres 
closes se ternissaient de la chaude buée intérieure; et, du pro- 
fond silence, sortait une impression de bonhomie et de bien- 
étre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, 
du bonheur sage, ot coulait l’existence des propriétaires. 

Sans s’arréter, la bande jetait des regards sombres a travers 
les grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de 
bouteille. Le cri recommenga: 

—Du pain! du pain! du pain! 

Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, une paire 
de grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la 
gueule ouverte. Et, derriére une persienne fermée, il n’y avait 
que les deux bonnes, Mélanie, la cuisiniére, et Honorine, la 
femme de chambre, attirées par ce cri, suant la peur, toutes 
pales de voir défiler ces sauvages. Elles tombérent a genoux, 
elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui 
cassait un carreau d’une fenétre voisine. C’était une farce de 
Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il 


200 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Déja, il 
s’était remis a souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, 
avec le cri affaibli: 

—Du pain! du pain! du pain! 

On arriva 4 Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus 
de deux mille cing cents forcenés, brisant tout, balayant tout, 
avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y 
avaient passé une heure plus tot, et s’en étaient allés du coté de 
Saint-Thomas, égarés par des paysans, sans méme avoir la pré- 
caution, dans leur hate, de laisser un poste de quelques hommes, 
pour garder la fosse. En moins d’un quart d’heure, les feux 
furent renversés, les chaudiéres vidées, les batiments envahis et 
dévastés. Mais c’était surtout la pompe qu’on menagait. I] ne 
suffisait pas qu’elle s’arrétat au dernier souffle expirant de la 
vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, 
dont on voulait la vie. 

—A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un 
marteau au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les autres! 

Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, le mar- 
teau tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massa- 
craient la pompe a coups de barre de fer, a coups de brique, a 
coups de tout ce qu’ils rencontraient sous leurs mains. Quel- 
ques-uns méme brisaient sur elle des batons. Les écrous sau- 
taient, les piéces d’acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que 
des membres arrachés. Un coup de pioche a toute volée fracassa 
le corps de fonte, et l’eau s’échappa, se vida, et il y eut un 
gargouillement supréme, pareil 4 un hoquet d’agonie. C’était 
la fin... Mais la bande s’était remise en marche. Cing heures 
allaient sonner, le soleil d’une rougeur de braise, au bord de 
Vhorizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui pas- 
sait leur apprit que les dragons descendaient du cété de Créve- 
ceeur. Alors, ils se repliérent, un ordre courut. 

—A Montsou! a la Direction!... Du pain! du pain! du pain! 


ERNEST RENAN 
1823-1892 


Je meurs dans la religion de l’avenir. 
Ernest et Béatrix 

“Formerly,” writes Renan in his Dialogues philosophiques, ‘every 
man had a system; he lived and died by it; now we must pass succes- 
sively through all systems or, better still, understand them all at once.” 
In this phrase there is disclosed the essence of his subtle, many-sided, 
and extremely flexible criticism. A Celt with a poetic imagination; a 
man of “vast intellectual hospitality” who absorbed many philosophies 
and many literatures ; a priest who kept his feeling for faith and con- 
siderable priestly unction, yet turned ruthlessly to scientific skepticism ; 
in his later years an “elderly and benevolent butterfly” * seen about the 
flowers of fashionable drawing-rooms, still smilingly skeptical,—such is 
the enigmatic figure of Renan. 

He was born in Brittany, a country of cold winds and heather and 
granite cliffs. He inherited the sentimental imagination characteristic of 
the Celts; his nature was timid and reserved, deeply sensitive, with 
delicate religious instincts. He studied for the priesthood in the seminary 
of Saint-Nicolas in Paris and later in the seminary of Saint-Sulpice. 
After a thorough classical education he devoted himself to Semitic phi- 
lology and German philosophy. These studies served completely to 
shatter his faith, and he turned, not without a struggle, from religion to 
science. It is important to remember that his skeptical evolution was 
accomplished with sincerity and with fervor. Renan’s whole life and 
literary labors result from this energetic act. When it came to a choice 
between revelation and determinism he chose the latter. To him an 
experimental search for truth involved the negation of the supernatural, 
but permitted and fostered his endeavor to establish new bases for 
human ideals. After leaving Saint-Sulpice he developed a great friend- 
ship for the distinguished chemist Berthelot. Through the influence of 
this friend he began to devote himself to scientific interests, though he 
continued at the same time his philological studies. In 1848 and 1849 
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he wrote his famous Avenir de la science,— unpublished until 1890,— 
the product of the most troubled period of his life, and remarkable be- 
cause it contains Renan’s whole doctrine. ‘A book of faith,” Jules 
Lemaitre calls it, because of the energetic manner with which Renan 
relinquished a cherished and consoling tradition in order to become the 
champion of a new gospel—his “religion of the future.” 


Science is a religion; science alone in the future will make creeds; science 
can alone solve for man the everlasting problems the solutions of which his 
nature imperiously demands. 


In statements such as these Renan discloses the scientific foundation 
upon which his thought is built. His Essais de morale et de critique, 
which appeared in 1859, contain among others the famous study em- 
phasizing the race element in Celtic poetry and urging his Breton com- 
patriots to cling to their imaginative interpretation of life, love, and 
religion. In 1861 he was made professor of Hebrew in the Collége de 
France, a post from which he was forced to withdraw later. 

Renan held that history and philology will serve to explain Christian- 
ity ; and in 1863 appeared his celebrated Vie de Jésus, forming the first 
volume of Les Origines du christianisme, which in turn was followed by 
the five volumes of L’Histoire du peuple d’Israél. In this giant labor 
(Renan devoted over thirty years to these two works) the historian 
makes war upon the mysteries of religion by abolishing altogether the 
distinctions between sacred and profane learning, treating the Bible not 
as an inspired document but purely as a historical compilation. The 
storm of indignation which was produced by La Vie de Jésus brought 
down upon its author’s head the epithet of an ‘‘unctuous Voltaire” and, 
because of his somewhat delicate and effeminate estheticism, the vigor- 
ous phrase by the valetudinarian critic Doudan: il donne aux hommes 
de sa génération ce qwils désirent, des bonbons qui sentent V’infini. 

After the Franco-German War, Renan published his beautiful Dia- 
logues philosophiques and his Souvenirs d’enfance et de jeunesse. The 
latter is an account of his Breton boyhood and the story of his young 
manhood at the seminary. In 1879 he was elected to the Academy to 
succeed the famous physician Claude Bernard. During the 80s Renan 
was a prominent figure in Parisian society, and the side of his nature 
which has been too frequently emphasized—his dilettantism—became 
then apparent. In a celebrated essay Paul Bourget has shown how 
Renan was the representative of the generation of 1880: how the mind 
of this student of many languages and philosophies and theologies, like 
a ‘‘mosaic of complicated sensations,” reflected the fashionable drawing- 
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room in which he appeared, overcharged with exotic bibelots and modern 
water colors, Renaissance bronzes, and Chinese lacquers; reflected the 
conversation which one heard in that atmosphere of conflicting currents. 
Religion, as Renan interpreted it for the Paris drawing-rooms, is not far 
removed from sentimentality; as with Chateaubriand it becomes a 
matter of epicurean thrills. We must not, however, overemphasize the 
dilettante and the epicure in Renan’s nature. He had a firm faith in the 
future of science, and his historical skepticism is too often confused with 
moral skepticism. The intelligence with which he revived dead Eastern 
races, his penetration in the study of Christian origins, his energetic 
belief in the necessity of mobility of mind, all create for him an im- 
portant place in the intellectual development of his age. He was a great 
artist, possessing a style of stately periods, marked at times by daring 
paradoxes and by subtle irony, delicate in shades and variety of tones, 
almost always romantic. Firm, energetic, active, sentimental, Renan 
was at once the product of his Celtic forbears and his German phi- 
losophers: “in all the force and beauty of the expression, a good man.” * 


CLAUDE BERNARD 


Claude Bernard n’ignorait pas que les problémes qu’il soulevait 
touchaient aux plus graves questions de l’ordre philosophique. 
Il n’en fut jamais ému. II ne croyait pas qu’il fit permis au 
savant de s’occuper des conséquences qui peuvent sortir de ses 
recherches. II] était, 4 cet égard, d’une impassibilité absolue. 
Peu lui importait qu’on l’appelat de tel ou tel nom de secte. II 
n’était d’aucune secte. Il cherchait la vérité, et voila tout. Les 
héros de l’esprit humain sont ceux qui savent ainsi ignorer pour 
que l’avenir sache. Tous n’ont pas ce courage. II est difficile 
de s’abstenir dans des questions ou c’est éminemment de nous 
qu’il s’agit. Ignorer si l’univers a un but idéal, ou si, fils du 
hasard, il va au hasard, sans qu’une conscience aimante le suive 
dans son évolution ; ignorer si, 4 l’origine, quelque chose fut mis 
en lui, et si, a la fin, un soir plus consolant lui est réservé; igno- 
rer si nos instincts profonds de justice sont un leurre ou la dic- 
tée impérieuse d’une vérité qui s’impose, on est excusable de ne 
pas s’y résigner. Il est des sujets ou l’on aime mieux dérai- 
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sonner que dé se taire. Vérité ou chimere, le réve de l’infini 
nous attirera toujours, et, comme ce héros d’un conte celtique 
qui, ayant vu en songe une beauté ravissante, court le monde 
toute sa vie pour la trouver, l’homme qui un moment s’est assis 
pour réfléchir sur sa destinée porte au cceur une fléche qu’il ne 
s’arrache plus. En pareille matiére, la puérilité méme des 
efforts est touchante. I] ne faut pas demander de logique aux 
solutions que l’homme imagine pour se rendre quelque raison 
du sort étrange qui lui est échu. Invinciblement porté a croire 
a la justice et jeté dans un monde qui est et sera toujours l’in- 
justice méme, ayant besoin de l’éternité pour ses revendications 
et brusquement arrété par le fossé de la mort, que voulez-vous 
qu'il fasse? Il se révolte contre le cercueil, il rend la chair a 
Vos décharné, la vie au cerveau plein de pourriture, la lumiére 
a l’ceil éteint; il imagine des sophismes dont il rirait chez un 
enfant, pour ne pas avouer que la nature a pu pousser I’ironie 
jusqu’a lui imposer le fardeau du devoir sans compensation. 

Si parfois, a ces confins extrémes ot toutes nos pensées 
tournent a l’éblouissement, la philosophie de notre illustre con- 
fréere parut un peu contradictoire, ce n’est pas moi qui l’en 
blamerai. J’estime qu’il est des sujets sur lesquels il est bon 
de se contredire; car aucune vue partielle n’en saurait épuiser 
les intimes replis. Les vérités de la conscience sont des phares 
a feux changeants. A certaines heures, ces vérités paraissent 
évidentes ; puis on s’étonne qu’on ait pu y croire. Ce sont choses 
que l’on apercoit furtivement, et qu’on ne peut plus revoir telles 
qu’on les a entrevues. Vingt fois ’humanité les a niées et 
affirmées ; vingt fois l"humanité les niera et les affirmera encore. 
La vraie religion de l’ame est-elle ébranlée par ces alternatives ? 
Non, Messieurs. Elle réside dans un empyrée oll le mouvement 
de tous les autres cercles ne saurait l’atteindre. Le monde 
roulera durant |’éternité sans que la sphére du réel et la sphére 
de l’idéal se touchent. La plus grande faute que puissent com- 
mettre la philosophie et la religion est de faire dépendre leurs 
vérités de telle ou telle théorie scientifique et historique; car 
les théories passent, et les vérités nécessaires doivent rester. 
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L’objet de la religion n’est pas de nous donner des lecons de 
physiologie, de géologie, de chronologie; qu’elle n’affirme rien 
en ces matiéres, et elle ne sera pas blessée. Qu’elle n’attache 
pas son sort a ce qui peut périr. La réalité dépasse toujours les 
idées qu’on s’en fait ; toutes nos imaginations sont basses auprés 
de ce qui est. De méme que la science, en détruisant un monde 
matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois plus beau, 
de méme la disparition de quelques réves ne fera que donner 
au monde idéal plus de sublimité. Pour moi, j’ai une confiance 
invincible en la bonté de la pensée qui a fait univers. « En- 
fants! disons-nous des hommes antiques, enfants! qui n’avaient 
point d’yeux pour voir ce que nous voyons! »—« Enfants! dira 
de nous l’avenir, qui pleuraient sur la ruine d’un millénium 
chimérique et ne voyaient pas le soleil de la vérité nouvelle 
blanchir derriére eux les sommets de l’horizon! » 

Vous résolvez ces graves problémes, Messieurs, par la tolé- 
rance, par votre bonne confraternité, en vous aimant, en vous 
estimant. Vous ne vous effrayez pas de luttes qui sont aussi 
vieilles que le monde, de contradictions qui dureront autant que 
la pensée, d’erreurs méme qui sont la condition de la vérité. 
Votre philosophie est indulgente et optimiste, parce qu’elle est 
fondée sur une connaissance étendue de l’esprit humain. Ce 
désintéressement qu’un observateur superficiel se croit en droit 
de nier dans les choses humaines, vous savez le voir, vous a qui 
étude de la société apprend la justice et la modération. Ne 
trouvez-vous pas, Messieurs, que les hommes sont trés sévéres 
les uns pour les autres? On s’anathématise, on se traite de haut 
en bas, quand souvent, de part et d’autre, c’est ’honnéteté qui 
insulte l’honnéteté, la vérité qui injurie la vérité. Oh! le bon 
étre que homme! Comme il a travaillé! Quelle somme de 
dévouement il a dépensée pour le vrai, pour le bien! Et quand 
on pense que ces sacrifices 4 un Dieu inconnu, il les a faits, 
pauvre, souffrant, jeté sur la terre comme un orphelin, a peine 
str du lendemain, ah! je ne peux souffrir qu’on l’insulte, cet 
étre de douleur, qui, entre le gémissement de la naissance et 
celui de l’agonie, trouve moyen de créer l’art, la science, la 
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vertu. Qu’importent les malentendus aux yeux de la vérité 
éternelle? Le culte le plus pur de la Divinité se cache parfois 
derriére d’apparentes négations; le plus parfait idéaliste est 
souvent celui qui croit devoir 4 une certaine franchise de se 
dire matérialiste. Combien de saints sous l’apparence d’irré- 
ligion! Combien, parmi ceux qui nient l’immortalité, méri- 
teraient une belle déception! La raison triomphe de la mort, et 
travailler pour elle, c’est travailler pour l’éternité. Toute perdue 
qu’elle est dans le chceurdes millions d’étres qui chantent l’hymne 
éternel, chaque voix a compté et comptera toujours. La joie, 
la gaieté que donnent ces pensées est un signe qu’elles ne sont 
pas vaines. Elles ont l’éclat; elles rajeunissent; elles prétent 
au talent, le créent et l’appellent. Vous qui jugez des choses par 
Pétincelle qui en jaillit, par la qualité des phrases qu’elles 
provoquent, vous avez, apres tout, un bon moyen de discerne- 
ment. Le talent qu’inspire une doctrine est, a beaucoup 
d’égards, la mesure de sa vérité. Ce n’est pas sans raison qu’on 
ne peut étre grand poéte qu’avec lidéalisme, grand artiste 
qu’avec la foi et amour, bon é€crivain qu’avec la logique, 
éloquent orateur qu’avec la passion du bien et de la liberté. 


PRIERE SUR L’ACROPOLE 


O noblesse! 6 beauté simple et vraie! déesse dont le culte 
signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une lecon 
éternelle de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de 
tes mysteéres ; j’apporte a ton autel beaucoup de remords. Pour 
te trouver, il m’a fallu des recherches infinies. L’initiation que 
tu conférais a |’Athénien naissant par un sourire, je l’ai con- 
quise a force de réflexions, au prix de longs efforts. 

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez 
les Cimmériens? bons et vertueux qui habitent au bord d’une 
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. 
On y connait a peine le soleil; les fleurs sont les mousses 
marines, les algues et les coquillages coloriés qu’on trouve au 
fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, 
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et la joie méme y est un peu triste; mais des fontaines d’eau 
froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles y sont 
comme ces vertes fontaines ol, sur des fonds d’herbes ondulées, 
se mire le ciel. 

Mes peéres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient 
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo- 
nautes ne connurent pas. J’entendis, quand j’étais jeune, les 
chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des 
glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a du lait, 
des iles peuplées d’oiseaux qui chantent a leurs heures et qui, 
prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel. 

Des prétres d’un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, 
prirent soin de m’élever. Ces prétres étaient sages et saints. 
Ils m’apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le 
monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la 
terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, 6 
Eurhythmie,”? et semblables a des foréts; seulement ils ne sont 
pas solides; ils tombent en ruine au bout de cing ou six cents 
ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu’on 
peut faire quelque chose de bien en dehors des régles que tu 
as tracées a tes inspirés, 6 Raison. Mais ces temples me 
plaisaient; je n’avais pas étudié ton art divin; j’y trouvais 
Dieu. On y chantait des cantiques dont je me souviens encore: 
« Salut, étoile de la mer,.., reine de ceux qui gémissent en cette 
vallée de larmes, » ou bien: « Rose mystique, Tour d’ivoire, 
Maison d’or, Etoile du matin... » Tiens, déesse, quand je me 
rappelle ces chants, mon cceur se fond, je deviens presque 
apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le 
charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et 
combien il m’en coiite de suivre la raison toute nue. 

Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te 
servir! Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le 
monde. II n’y a plus de république d’>hommes libres; il n’y a 
plus que des rois issus d’un sang lourd, des majestés dont tu 
sourirais. De pesants Hyperboréens* appellent légers ceux qui 
te servent... Une pambéotie* redoutable, une ligue de toutes les 
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sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel 
on étouffe. Méme ceux qui t’honorent, qu’ils doivent te faire 
pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien® qui, il y a cinquante 
ans, brisa ton temple 4 coups de marteau pour l’emporter a 
Thulé? Ainsi font-ils tous... J’ai écrit, selon quelques-unes des 
régles que tu aimes, 6 Théonoé,° la vie du jeune dieu que je 
servis dans mon enfance; ils me traitent comme un Evhémére ;7 
ils m’écrivent pour me demander quel but je me suis proposé; 
ils n’estiment que ce qui sert a faire fructifier leurs tables de 
trapézites.* Et pourquoi écrit-on la vie des dieux, 6 ciel! si ce 
n’est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et pour montrer 
que ce divin vit encore et vivra éternellement au cceur de 
Vhumanité? 

Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore, 
ou un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, par- 
courut tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout 
de travers et crut trouver dans ton enceinte un autel dédié a 
un dieu qui serait le Dieu inconnu.® Eh bien, ce petit Juif V’a 
emporté; pendant mille ans, on t’a traitée d’idole, 6 Vérité; 
pendant mille ans, le monde a été un désert ot ne germait au- 
cune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx,?° clairon 
de la pensée. Déesse de l’ordre, image de la stabilité céleste, 
on était coupable pour t’aimer, et, aujourd’hui qu’a force de 
consciencieux travail nous avons réussi a nous rapprocher de 
toi, on nous accuse d’avoir commis un crime contre l’esprit 
humain en rompant des chaines dont se passait Platon. 

Toi seule es jeune, 6 Cora; toi seule es pure, 6 Vierge; 
toi seule es saine, 6 Hygie; toi seule es forte, 6 Victoire. Les 
cités, tu les gardes, 6 Promachos ;** tu as ce qu’il faut de Mars, 
6 Aréa; la paix est ton but, 6 Pacifique. Législatrice, source des 
constitutions justes; Démocratie, toi dont le dogme fonda- 
mental est que tout bien vient du peuple, et que, partout ot 
il n’y a pas de peuple pour nourrir. et inspirer le génie, il n’y 
a rien, apprends-nous a extraire le diamant des foules impures. 
Providence de Jupiter, ouvriére divine, mére de toute industrie, 
protectrice du travail, 6 Ergané,’* toi qui fais la noblesse du 
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travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe pares- 
seux ; Sagesse, toi que Zeus enfanta aprés s’étre replié sur lui- 
méme, apres avoir respiré profondément; toi qui habites dans 
ton pére, entiérement unie a son essence ; toi qui es sa compagne 
et sa conscience; Energie de Zeus, étincelle qui allumes et en- 
tretiens le feu chez les héros et les hommes de génie, fais de 
nous des spiritualistes accomplis. Le jour ot les Athéniens et 
les Rhodiens luttérent pour le sacrifice, tu choisis d’habiter 
chez les Athéniens, comme plus sages. Ton pére cependant fit 
descendre Plutus dans un nuage d’or sur la cité des Rhodiens, 
parce qu’ils avaient aussi rendu hommage a sa fille. Les 
Rhodiens furent riches; mais les Athéniens eurent de l’esprit, 
c’est-a-dire la vraie joie, l’éternelle gaieté, la divine enfance 
du cceur. 

Le monde ne sera sauvé qu’en revenant a toi, en répudiant 
ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau 
jour que celui ot toutes les villes qui ont pris des débris de ton 
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs 
larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris 
qu’elles possédent, en disant: « Pardonne-nous, déesse! c’était 
pour les sauver des mauvais génies de la nuit, » et rebatiront tes 
murs au son de la flite, pour expier le crime de |’infame 
Lysandre!** Puis ils iront 4 Sparte maudire le sol ot fut cette 
maitresse d’erreurs sombres, et l’insulter parce qu’elle n’est plus. 

Ferme en toi, je résisterai 4 mes fatales conseilléres; 4 mon 
scepticisme, qui me fait douter du peuple; 4 mon inquiétude 
d’esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore ; 
a ma fantaisie, qui aprés que la raison a prononcé, m’empéche 
de me tenir en repos. O Archégéte,** idéal que l’homme de génie 
incarne en ses chefs-d’ceuvre, j’aime mieux étre le dernier dans 
ta maison que le premier ailleurs. Oui, je m’attacherai au 
stylobate de ton temple; j’oublierai toute discipline hormis la 
tienne, je me ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur 
ton architrave. Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je 
peux, intolérant, partial. Je n’aimerai que toi. Je vais ap- 
prendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour 
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ce qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du dernier de 
tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas a 
Erechthée,?* je les exalterai, je les flatterai. J’essayerai d’aimer 
jusqu’a leurs défauts; je me persuaderai, 6 Hippia, qu’ils 
descendent des cavaliers qui célébrent la-haut, sur le marbre de 
ta frise, leur féte éternelle. J’arracherai de mon cceur toute 
fibre qui n’est pas raison et art pur. Je cesserai d’aimer mes 
maladies, de me complaire en ma fiévre. Soutiens mon ferme 
propos, 6 Salutaire ; aide-moi, 6 toi qui sauves! 

Que de difficultés, en effet, je prévois! que d’habitudes 
d’esprit j’aurai a changer! que de souvenirs charmants je devrai 
arracher de mon cceur! J’essayerai; mais je ne suis pas sur de 
moi. Tard je t’ai connue, beauté parfaite. J’aurai des retours, 
des faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m’a porté 
a croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau 
et le laid, la raison et la folie se transforment les uns dans les 
autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou 
de la colombe. Ne rien aimer, ne rien hair absolument, devient 
alors une sagesse. Si une société, si une philosophie, si une 
religion eit possédé la vérité absolue, cette société, cette 
philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et vivrait 
seule a l’heure qu’il est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir 
raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons- 
nous sans folle outrecuidance croire que l’avenir ne nous jugera 
pas comme nous jugeons le passé? Voila les blasphémes que 
me suggére mon esprit profondément gaté. Une littérature qui, 
comme la tienne, serait saine de tout point n’exciterait plus 
maintenant que l’ennui. 

Tu souris de ma naiveté. Oui, l’ennui... Nous sommes cor- 
rompus: qu’y faire? J’irai plus loin, déesse orthodoxe, je te 
dirai la dépravation intime de mon ceeur. Raison et bon sens 
ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et 
dans l’ivresse du Thrace.’* Il viendra des siécles ot tes disciples 
passeront pour les disciples de l’ennui. Le monde est plus grand 
que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pdle et les mystéres 
du ciel austral, ton front, 6 déesse toujours calme, ne serait pas 
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si serein; ta téte, plus large, embrasserait divers genres de 
beauté. 

Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n’a point de tache; 
mais le temple d’Hagia-Sophia,** qui est a Byzance, produit 
aussi un effet divin avec ses briques et son platras. I] est l’image 
de la votite du ciel. Il croulera; mais, si ta cella'® devait étre 
assez large pour contenir une foule, elle croulerait aussi. 

Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre 
sans nom. O abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous 
les peuples sont de vraies larmes; les réves de tous les sages 
renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole 
et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne 
serait pas bon quils fussent éternels. La foi qu’on a eue ne 
doit jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand on 
l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ot dorment 
les dieux morts. 


LECONTE DE LISLE 
1818-1894 


« Leconte de Lisle, prononcera M. Ho- 
mais, est complétement dépourvu de sen- 
sibilité. Je n’approuve pas, monsieur, que 
le poéte s’isole et se désintéresse de son 
siécle. En a-t-il méme le droit? Je me le 
demande. Au reste, j’ai peu lu cet au- 
teur. > JuLes LEMAITRE 

Leconte de Lisle, the uncontested leader of the Parnassians, was singu- 
larly lacking in any appeal to the bourgeois mind, of which M. Homais 
is a classic representative, for no poet consciously fashioned a greater 
gulf between the tastes of the public and those of the artist than this 
disciple of ‘“‘beauty for the sake of beauty.” 

“Verses of precise splendor, an imperturbable serenity, this is what 
strikes us first in M. Leconte de Lisle,” writes Jules Lemaitre ; and he 
points out how this poet viewed the unconquerable enormity of the 
forces of nature and man’s impotence in their presence, how he rebelled 
against bourgeoisisme, fashioning his art into an unemotional contempla- 
tion of splendid vistas and a search for sheer beauty. 

Leconte de Lisle was born on the island of Réunion, in the Indian 
Ocean. The odor of tropical fruits and the vivid colors of jungle 
flowers, trampled under foot by tawny beasts, are the frequent and 
pregnant souvenirs of this colonial boyhood. He came as a young man 
to Paris, where private tutoring and admirable translations from the 
Greek supplied him with slender funds. Later the government appointed 
him assistant librarian of the senate, and in his modest rooms on the 
Boulevard Saint-Michel he received his Parnassian disciples. One of 
them, a mere youth at the time, recalled later on the floor of the French 
Academy those inspiring days when Leconte de Lisle, ‘from time to time 
letting his large monocle drop with an incommensurable disdain,” re- 
ceived his poets. “TI love still to visit that remote quarter of the city,” 
declared Maurice Barrés; ‘to call back the sensations I felt those 
Saturday evenings when I was twenty, and used to join a group which 
was presided over by a mask of Michelangelo’s Moses.” 

In 1852, while all Paris read Uncle Tom’s Cabin, while the Prince- 
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President was opening railroads in the provinces and the newspapers 
were shouting that a renascence of “useful, moral, and social art” was 
at hand, Leconte de Lisle published his first volume of poetry, Poémes 
antiques, in whose polished lines there was an utter disdain for the prob- 
lems of modern civilization. These poems were followed ten years later 
by his Poémes barbares. In 1884, three years before he succeeded 
Victor Hugo to the Academy, appeared his Poémes tragiques ; his Der- 
niers Poémes were published in 1895, a year after their author’s death. 

Brunetiére has pointed out in one of his lectures three qualities in the 
poetry of Leconte de Lisle: 


No one has better understood—not even Flaubert—or better or more 
faithfully observed than he the doctrine of impersonality in art; no one has 
conceived in a more profound or fresher manner the alliance between science 
and poetry, in a manner more conformable or more adequate to the essence of 
both; and no one has better shown by means of lovelier verse or verse that, 
because of its intimate and secret quality, is better appreciated, the power of 
form and the mysterious virtue of rime, rhythm and word. 


Leconte de Lisle is impersonal; that is to say, the poet’s personality 
in all its sensitiveness, with all the intimate details of his life, is care- 
fully concealed; or perhaps in some cases—in such a lovely poem as 
Les Roses d’Ispahan for example—his emotion is only discreetly re- 
vealed. No better expression of his disgust for sentimental lyricism can 
be found than in the celebrated sonnet Les Montreurs, where the proud 
poet proclaims to the Homais of the world, 


Je ne livrerai pas ma vie a tes huées. 


“The personal theme,” he declares in the preface to the Poémes an- 
tiques, ‘‘and its repeated variations have exhausted our attention.” His 
poetic ideal then will be rather that of the naturalist, whose duty it is to 
copy what he sees and as he sees it. He will reproduce the splendors of 
nature in verse with exactitude and precision. His India or Persia, his 
white-bellied tiger or giant condor, his Ganges or northern fiords, will 
all be the products of erudition but will be transformed by poetry into 
works of art. The artist has come under the overwhelming power of 
science. ‘“‘Art and science,” he writes, “so long separated in conse- 
quence of the divergent efforts of human intelligence, should henceforth 
tend to become closely allied or even fused one in the other. One has 
been the primitive revelation of the ideal as contained in external nature ; 
the other, a careful study and an enlightening exposition of it.” He will 
picture man as a link in the chain of evolution, differing from his inferior 
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brothers, the beasts, only in degree. In the instincts and appetites and 
passions of these lower animals, so rudimentarily developed, he will show 
us all our own spiritual faculties: the murderous dream of the jaguar ; 
the wild and bitter freedom of the albatross in his Antarctic clime; the 
haunting nostalgia of the plodding elephants. 

This scientific and unemotional approach to poetry has led Leconte de 
Lisle to reflective and systematic pessimism. 


Nous sommes trop petits pour l’ensemble des choses, 


wrote one of his contemporaries.* Man is no more the master of his 
own actions than the slinking cats of the jungle. With a soul that found 
little pleasure in contemporary society, a man of erudition who had 
studied distant lands and distant philosophies, who was disgusted with 
the lack of beauty, the injustice, and the deceptive visions of modern 
civilization, he shudders and cries out against 


La honte de penser et l’horreur d’étre un homme! 
He looks merely for oblivion, utter annihilation, as an end to all life: 


... la nature est vide et le soleil consume : 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 


With tragic eloquence he feels the chill wind of death blowing upon 
mortals in their final struggle: 


Encore une torture, encore un batterment. 
Puis rien. La fosse s’ouvre, un peu de chair y tombe; 
Et Vherbe de l’oubli... 


The most that can be attained is nothingness, Nirvana. 

To Leconte de Lisle the supreme object of poetry is the realization 
of beauty, the strictest of the Parnassian creeds. His ideal is exempli- 
fied in his poetic study of Hypatia the beautiful pagan, torn to death by 
a Christian rabble, 


Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite. 


We have lost in this modern world the “‘ Parian road,” and it is the poet’s 
mission to recover it. To strive for this, poetry must be made an in- 
tellectual luxury, something as difficult as it is perfect ; something like 
the perfection that was found among the Greeks. Their poetry was 
essentially plastic, sculptural in form; and this plasticity Leconte de 
Lisle attempts to attain in such a poem as Héraklés au taureau, where 


* Louis Ménard. 
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carefully chosen words express contours, and the whole effect is that of 
a lovely bas-relief. 

As a leader of poets and a master Parnassian himself, Leconte de 
Lisle represents to the highest degree the traits of that school, with his 
doctrine of utter impersonality, with his comprehension of the bond be- 
tween science and poetry, and, finally, with his love of expressive and 
beautiful forms. “Almost all of those poets have said perfectly what 
they had to say,” writes Gustave Lanson. Perhaps none of them has 
more nearly approached perfection than this colonial. 


HYPATIE 


Au déclin des grandeurs qui dominent la terre, 
Quand les cultes divins, sous les siécles ployés, 
Reprenant de l’oubli le sentier solitaire, 
Regardent s’écrouler leurs autels foudroyés ; 


Quand du chéne d’Hellas la feuille vagabonde 

Des parvis désertés efface le chemin, 

Et qu’au dela des mers, ot l’ombre é€paisse abonde, 
Vers un jeune soleil flotte l’esprit humain ; 


Toujours des Dieux vaincus embrassant la fortune, 
Un grand cceur les défend du sort injurieux: 
L’aube des jours nouveaux le blesse et l’importune, 
Il suit 4 Vhorizon l’astre de ses aleux. 


Pour. un destin meilleur qu’un autre siécle naisse 
Et d’un monde épuisé s’éloigne sans remords : 
Fidéle au songe heureux ou fleurit sa jeunesse, 
Il entend tressaillir la poussiére des morts. 


Les sages, les héros se lévent pleins de vie! 

Les poétes en chceur murmurent leurs beaux noms ; 
Et l’Olympe idéal, qu’un chant sacré convie, 

Sur l’ivoire s’assied dans les blancs Parthénons. 
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O vierge, qui, d’un pan de ta robe pieuse, 

Couvris la tombe auguste ou s’endormaient tes Dieux, 
De leur culte éclipsé prétresse harmonieuse, 

Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux! 


Je t’aime et te salue, 6 vierge magnanime! 
Quand l’orage ébranla le monde paternel, 
Tu suivis dans l’exil cet CEdipe sublime," 
Et tu l’enveloppas d’un amour éternel. 


Debout, dans ta paleur, sous les sacrés portiques 
Que des peuples ingrats abandonnait |’essaim, 
Pythonisse enchainée aux trépieds prophétiques,? 
Les Immortels trahis palpitaient dans ton sein. 


Tu les voyais passer dans la nue enflammée! 
De science et d’amour ils t’abreuvaient encor ; 
Et la terre écoutait, de ton réve charmée, 

Chanter l’abeille attique entre tes lévres d’or. 


Comme un jeune lotos croissant sous l’ceil des sages, 
Fleur de leur éloquence et de leur équité, 
Tu faisais, sur la nuit moins sombre des vieux Ages, 
Resplendir ton génie a travers ta beauté! 


Le grave enseignement des vertus éternelles 
S’épanchait de ta lévre au fond des cceurs charmés ; 
Et les Galiléens qui te révaient des ailes 

Oubliaient leur Dieu mort pour tes Dieux bien aimés. 


Mais le siécle emportait ces 4mes insoumises 
Quw’un lien trop fragile enchainait a tes pas; 
Et tu les voyais fuir vers les terres promises ; 
Mais toi, qui savais tout, tu ne les suivis pas! 


. LECONTE DE LISLE Q17 


Que t’importait, 6 vierge, un semblable délire ? 

Ne possédais-tu pas cet idéal cherché? 

Va! dans ces cceurs troublés tes regards savaient lire, 
Et les Dieux bienveillants ne t’avaient rien caché. 


O sage enfant, si pure entre tes sceurs mortelles! 
O noble front, sans tache entre les fronts sacrés! 
Quelle Ame avait chanté sur des lévres plus belles, 
Et brdalé plus limpide en des yeux inspirés ? 


Sans effleurer jamais ta robe immaculée, 

Les souillures du siécle ont respecté tes mains: 
Tu marchais, l’ceil tourné vers la Vie étoilée, 
Ignorante des maux et des crimes humains. 


Le vil Galiléen t’a frappée et maudite, 

Mais tu tombas plus grande! Et maintenant, hélas! 
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite 

Sont partis 4 jamais pour les beaux cieux d’Hellas! 


Dors, 6 blanche victime, en notre ame profonde, 
Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos; 
Dors! limpure laideur est la reine du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros. 


Les Dieux sont en poussieére et la terre est muette: 
Rien ne parlera plus dans ton ciel déserté. 

Dors! mais, vivante en lui, chante au cceur du poéte 
L’hymne mélodieux de la sainte Beauté! 


Elle seule survit, immuable, éternelle. 

La mort peut disperser les univers tremblants, 
Mais la Beauté flamboie, et tout renait en elle, 
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs! 
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HERAKLES AU TAUREAU 


Le soleil déclinait vers l’écume des flots, 

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ; 

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées 

Qui roulent sans relache, a la file entrainées, 

Lorsque le vent d’automne, au travers du ciel noir, 
Les chasse a grands coups d’aile, et qu’elles vont pleuvoir. 
Derriére les brebis, toutes lourdes de laine, 

Telles s’amoncelaient les vaches dans la plaine. 

La campagne n’était qu’un seul mugissement, 

Et les grands chiens d’Elis* aboyaient bruyamment. 
Puis succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses, 
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses, 
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs, 
Qui de leurs fouets velus rafraichissaient leurs flancs, 
Hauts de taille, vétus de force et de courage, 

Et paissant d’habitude au meilleur paturage. 

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu’eux, 
En avant, isolé comme un chef belliqueux, 

Phaéton‘* les guidait, lui, ’orgueil de |’étable, 

Que les anciens bouviers disaient 4 Zeus semblable, 
Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs, 
Nageait dans la mer glauque avec Europe’ en pleurs. 
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine 
Dont Heraklés couvrait son épaule divine, 

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc 

Contre cet étranger son front dur comme un roc. 

Mais, ferme sur ses pieds, tel qu’une antique borne, 
Le héros d’une main le saisit par la corne, 

Et, sans rompre d’un pas, il lui ploya le col, 
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. 

Et les bergers en foule, autour du fils d’Alkméne, 
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, 
Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril, 

De grands muscles roidis gonflaient son bras viril. 
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MIDI 


Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L’air flamboie et brile sans haleine ; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 


L’étendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux; 

La lointaine forét, dont la lisiére est sombre, 

Dort la-bas, immobile, en un pesant repos. 


Seuls, les grands blés miris, tels qu’une mer dorée, 
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 

Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 


Parfois, comme un soupir de leur ame brilante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 

S’éveille, et va mourir a horizon poudreux. 


Non loin, quelques beeufs blancs, couchés parmi les herbes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons €pais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu’ils n’achévent jamais. 


Homme, si, le cceur plein de joie ou d’amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Fuis! la nature est vide et le soleil consume: 
Rien n’est vivant ici, rien n’est triste ou joyeux. 


Mais si, désabusé des larmes et du rire, 

Altéré de l’oubli de ce monde agité, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Gofiter une supréme et morne volupté, 
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Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; 
Et retourne a pas lents vers les cités infimes, 

Le cceur trempé sept fois dans le néant divin. 


LA RAVINE SAINT-GILLES 


La gorge est pleine d’ombre ou, sous les bambous gréles, 
Le soleil au zénith n’a jamais resplendi, 
Ou les filtrations des sources naturelles 
S’unissent au silence enflammé de midi. 


De la lave durcie aux fissures moussues, 

Au travers des lichens l’eau tombe en ruisselant, 
S’y perd, et, se creusant de soudaines issues, 
Germe et circule au fond parmi le gravier blanc. 


Un bassin aux reflets d’un bleu noir y repose, 
Morne et glacé, tandis que, le long des blocs lourds, 
La liane en treillis suspend sa cloche rose, 

Entre d’épais gazons aux touffes de velours. 


Sur les rebords saillants ot le cactus éclate, 
Errant des vétivers aux aloes fleuris, 

Le cardinal, vétu de sa plume écarlate, 

En leurs nids cotonneux trouble les colibris. 


Les martins au bec jaune et les vertes perruches, 
Du haut des pics aigus, regardent l’eau dormir ; 
Et, dans un rayon vif, autour des noires ruches, 
On entend un vol d’or tournoyer et frémir. 


Soufflant leur vapeur chaude au-dessus des arbustes, 
Suspendus au sentier d’herbe rude entravé, 

Des beeufs de Tamatave," indolents et robustes, 
Hument lair du ravin que l’eau vive.a lavé; 
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Et les grands papillons aux ailes magnifiques, 

La rose sauterelle, en ses bonds familiers, 

Sur leur bosse calleuse et leurs reins pacifiques 
Sans peur du fouet velu se posent par milliers. 


A la pente du roc que la flamme pénétre, 

Le lézard souple et long s’enivre de sommeil, 
Et, par instants, saisi d’un frisson de bien-étre, 
Il agite son dos d’émeraude au soleil. 


Sous les réduits de mousse ou les cailles replétes 
De la chaude savane évitent les ardeurs, 
Glissant sur le velours de leurs pattes discrétes, 
L’eil mi-clos de désir, rampent les chats rddeurs. 


Et quelque Noir, assis sur un quartier de lave, 
Gardien des beeufs €pars paissant l’herbage amer, 
Un haillon rouge aux reins, fredonne un air saklave,’ 
Et songe a la grande Ile en regardant la mer. 


Ainsi, sur les deux bords de la gorge profonde, 
Rayonne, chante et réve, en un méme moment, 
Toute forme vivante et qui fourmille au monde; 
Mais formes, sons, couleurs, s’arrétent brusquement. 


Plus bas, tout est muet et noir au sein du gouffre, 
Depuis que la montagne, en émergeant des flots, 
Rugissante, et par jets de granit et de soufre, 

Se figea dans le ciel et connut le repos. 


A peine une échappée, étincelante et bleue, 
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur, 

Vers Rodrigue® ou Ceylan le vol des paille-en-queue, 
Comme un flocon de neige égaré dans l’azur. 
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Hors ce point lumineux qui sur l’onde palpite, 
La ravine s’endort dans l’immobile nuit ; 

Et quand un roc miné d’en haut s’y précipite, 
I] n’éveille pas méme un écho de son bruit. 


Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, 
L’illusion t’enserre et ta surface ment: 

Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies, 
Ta force est sans ivresse et sans emportement. 


Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, 
Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli, 
Un impassible cceur sourd aux rumeurs humaines, 
Un gouffre inviolé de silence et d’oubli! 


La vie a beau frémir autour de ce cceur morne, 
Muet comme un ascéte absorbé par son Dieu; 
Tout roule sans écho dans son ombre sans borne, 
Et rien n’y luit du ciel, hormis un trait de feu. 


Mais ce peu de lumiére a ce néant fidéle, 
C’est le reflet perdu des espaces meilleurs ! 
C’est ton rapide éclair, Espérance éternelle, 
Qui l’éveille en sa tombe et le convie ailleurs ! 


LES ELEPHANTS 


Le sable rouge est comme une mer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 

Une ondulation immobile remplit 

L’horizon aux vapeurs de cuivre ot l’homme habite. 


Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 
Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, 
Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 
La-bas, sous les dattiers des panthéres connus. 
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Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L’air €pais, ou circule un immense soleil. 
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 
Fait onduler son dos dont |’écaille étincelle. 


Tel l’espace enflammé brile sous les cieux clairs. 
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 
Vont au pays natal a travers les déserts. 


D’un point de horizon, comme des masses brunes, 
Ils viennent, soulevant la poussiére, et l’on voit, 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 


Sous leur pied large et sir crouler au loin les dunes. 


Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps 


Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine; 


Sa téte est comme un roc, et l’arc de son échine 
Se volte puissamment a ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Et, creusant par derriére un sillon sablonneux, 
Les pélerins massifs suivent leur patriarche. 


L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, 
Ils cheminent, |’ceil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume; 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 


Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé? 

Ils révent en marchant du pays délaissé, 

Des foréts de figuiers ot s’abrita leur race. 
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Ils reverront le fleuve échappé des grands monts; 
Ou nage en mugissant l’hippopotame énorme, 

Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 


Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire, au sable illimité; 

Et le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs a horizon s’effacent. 


LE REVE DU JAGUAR 


Sous les noirs acajous, les lianes en fleur, 

Dans lair lourd, immobile et saturé de mouches, 
Pendent, et, s’enroulant en bas parmi les souches, 
Bercent le perroquet splendide et querelleur, 
L’araignée au dos jaune et les singes farouches. 
C’est la que le tueur de beeufs et de chevaux, 

Le long des vieux troncs morts a l’écorce moussue, 
Sinistre et fatigué, revient a pas égaux. 

Il va, frottant ses reins musculeux qu’il bossue ; 
Et, du mufle béant par la soif alourdi, 

Un souffle rauque et bref, d’une brusque secousse, 
Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi, 
Dont la fuite étincelle a travers l’herbe rousse. 
En un creux du bois sombre interdit au soleil 

I] s’affaisse, allongé sur quelque roche plate ; 
D’un large coup de langue il se lustre la patte; 

Il cligne ses yeux d’or hébétés de sommeil ; 

Et, dans lillusion de ses forces inertes, 

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs, 
I] réve qu’au milieu des plantations vertes, 

I] enfonce d’un bond ses ongles ruisselants 

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants. 
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LES MONTREURS 


Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussiére, 
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’été, 
Proméne qui voudra son cceur ensanglanté 

Sur ton pavé cynique, 6 plébe carnassiére ! 


Pour mettre un feu stérile en ton ceil hébété, 
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére, 
Déchire qui voudra la robe de lumiére 

De la pudeur divine et de la volupté. 


Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, 
Dussé-je m’engloutir pour l’éternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, 


Je ne livrerai pas ma vie a tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 


LES ROSES D’ISPAHAN 


Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse, 

Les jasmins de Mossoul, les fleurs de l’oranger 

Ont un parfum moins frais, ont une odeur moins douce, 
O blanche Leilah! que ton souffle léger. 


Ta lévre est de corail, et ton rire léger 

Sonne mieux que |’eau vive et d’une voix plus douce, 
Mieux que le vent joyeux qui berce l’oranger, 

Mieux que 1’oiseau qui chante au bord du nid de mousse. 


Mais la subtile odeur des roses dans leur mousse, 
La brise qui se joue autour de l’oranger 

Et l’eau vive qui flue avec sa plainte douce 

Ont un charme plus sir que ton amour léger! 
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O Leilah! depuis que de leur vol léger 

Tous les baisers ont fui de ta lévre si douce, 

I] n’est plus de parfum dans le pale oranger, 
Ni de céleste arome aux roses dans leur mousse. 


L’oiseau, sur le duvet humide et sur la mousse, 
Ne chante plus parmi la rose et l’oranger ; 

L’eau vive des jardins n’a plus de chanson douce, 
L’aube ne dore plus le ciel pur et léger. 


Oh! que ton jeune amour, ce papillon léger, 
Revienne vers mon cceur d’une aile prompte et douce, 
Et qu’il parfume encor les fleurs de l’oranger, 

Les roses d’Ispahan dans leur gaine de mousse! 


L’ALBATROS 


Dans l’immense largeur du Capricorne au Péle 
Le vent beugle, rugit, siffle, rale et miaule, 

Et bondit a travers |’Atlantique tout blanc 

De bave furieuse. II] se rue, éraflant 

L’eau bléme qu'il pourchasse et dissipe en buées ; 
Il mord, déchire, arrache et tranche les nuées 
Par troncons convulsifs ot saigne un brusque éclair ; 
I] saisit, enveloppe et culbute dans l’air 

Un tournoiement confus d’aigres cris et de plumes 
Qu’il secoue et qu’il traine aux crétes des écumes, 
Et, martelant le front massif des cachalots, 

Méle a ses hurlements leurs monstrueux sanglots. 
Seul, le Roi de l’espace et des mers sans rivages 
Vole contre l’assaut des rafales sauvages. 

D’un trait puissant et stir, sans hate ni retard, 
L’ceil dardé par dela le livide brouillard, 

De ses ailes de fer rigidement tendues 

Il fend le tourbillon des rauques étendues, 

Et, tranquille au milieu de l’épouvantement, 
Vient, passe, et disparait majestueusement. 


LECONTE DE LISLE 


A UN POETE MORT 


Toi dont les yeux erraient, altérés de lumiére, 
De la couleur divine au contour immortel 

Et de la chair vivante a la splendeur du ciel, 
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupiére. 


Voir, entendre, sentir? Vent, fumée et poussiére. 
Aimer? La coupe d’or ne contient que du fiel. 
Comme un Dieu plein d’ennui qui déserte |’autel, 
Rentre et disperse-toi dans l’immense matieére. 


Sur ton muet sépulcre et tes os consumés 
Qu’un autre verse ou non les pleurs accoutumés, 
Que ton siécle banal t’oublie ou te renomme; 


Moi, je t’envie, au fond du tombeau calme et noir, 
D’étre affranchi de vivre et de ne plus savoir 
La honte de penser et l’horreur d’étre un homme! 


LA MAYA 


Maya! Maya! torrent des mobiles chiméres, 

Tu fais jaillir du coeur de homme universel 

Les bréves voluptés et les haines ameres, 

Le monde obscur des sens et la splendeur du ciel; 
Mais qu’est-ce que le coeur des hommes éphéméeres, 
O Maya! sinon toi, le mirage immortel ? 

Les siécles écoulés, les minutes prochaines, 
S’abiment dans ton ombre, en un méme moment, 
Avec nos cris, nos pleurs et le sang de nos veines: 
Eclair, réve sinistre, éternité qui ment, 

La Vie antique est faite inépuisablement 

Du tourbillon sans fin des apparences vaines. 
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SULLY-PRUDHOMME 
1839-1907 


Aus meinen grossen Schmerzen 
Mach’ ich die kleinen Lieder. 
HEINE 

René-Francois-Armand Prudhomme, known in literature as Sully- 
Prudhomme, chose science as his career and was prepared to enter the 
Polytechnic School when his studies were interrupted by a serious affec- 
tion of the eyes. He then turned from the classroom to find employment 
in the great Schneider factories at Le Creusot. Later he studied law, and 
at the same time devoted himself with passionate enthusiasm to phi- 
losophy. He fell in love; and when the girl to whom he was devoted 
married another, his profound grief and disillusionment made him a poet. 
His first volume of Lieder, called quite simply Stances et poémes, ap- 
peared in 1865. Among them the famous Vase brisé contained the best 
expression of his blessure fine et profonde and captivated the public. 
These poems were followed successively by Les Epreuves in 1866 and 
Les Solitudes in 1869. Les Vaines Tendresses, dated 1875, are filled with 
disenchantment and melancholy and bear the stamp of the hardships of 
his military duty during the war. In 1878 appeared a long philosophical 
poem called La Justice, followed in 1888 by Le Bonheur. This, in spite 
of its semididactic quality and its outlines of philosophic systems and 
scientific discoveries, is the poem in which Sully-Prudhomme best at- 
tained that admirable fusion of discreet, meditative sadness and pro- 
found brotherly love. He was elected to the Academy in 1881 and was 
further honored, in 1901, by the Nobel prize for literature. 

“Love of poetry,” writes a recent historian of literature, “faith in the 
value of poetic expression, reconciled in Sully-Prudhomme two poets: 
the delicate successor of a self-revealing Musset, and the philosophic and 
scientific spirit, ambitious to become the French Lucretius, to give some 
unquestioned foundation to philosophy.” * Sully-Prudhomme finds that 
the poet has a larger duty to fulfill than to be swayed by his emotions 
alone ; that he must utilize his feelings for much graver problems—the 
problems of human destiny. Accordingly he interested himself in the 


*Lalou, Histoire de la littérature contemporaine. 
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future of humanity, in nature and the soul, and these questions he pro- 
posed to introduce into his verse. Delicately sensitive as an early roman- 
ticist and wounded in love, he nevertheless conceived the poet’s duty 
as something higher than mere sentimental confession. Before he came 
into poetry, science and philosophy had attracted him. With wistful pes- 
simism he incorporates science and philosophy into his verse. ‘We are 
dealing with a poet of talent,” wrote Sainte-Beuve after the first volume 
of Sully-Prudhomme’s verse had appeared, “who says no neither to 
science, philosophy, industry, passion, sensibility, color, melody, liberty, 
nor modern civilization.” Philosophy and modern industry ; Spinoza 
and the sooty chimneys of Le Creusot; emotion and reflection con- 
stantly blended,—all these elements find their way into his sonnets. 
“It seems to me that in the whole realm of thought there is nothing so 
exalted or so profound but that the poet has the mission to interest 
the heart in it.” So he expresses himself in the preface to La Justice. 
He sympathizes with the oppressed, and he has faith in humanity; he 
believes that the poet’s mission is to guide man toward light and justice, 
that art will aid him to reach out for freedom and happiness. 

He is the poet of la vie interne, offering different solutions of age-old 
problems. His interest in positive sciences, his attention to technique, 
especially in the sonnet form, which he so frequently employs, mark him 
a true disciple of Leconte de Lisle ; yet he differs widely from his Parnas- 
sian brothers. Their ideal is not mine, he declares, having in mind no 
doubt how little in common his spontaneous emotion and his doctrine of 
brotherly love have with the concise, objective splendor of that school. 

The beauty of Sully-Prudhomme’s verses lies in their restrained and 
reflective emotion and in his skillful choice of simile and metaphor. 
Poems such as Les Yeux and Un Rendez-vous, tinged with delicate 
melancholy and composed of subtle and penetrating figures, cannot be 
surpassed in lyric beauty. This poet-philosopher of Ja vie interne, this 
engineer-poet of action, has also sounded the depths of intense emotion 
with sadness, simplicity, and sincerity. Jamais la poésie n’a plus pensé 
et jamais elle n’a été plus tendre.* 


LE VASE BRISE 


Le vase ot! meurt cette verveine 
D’un coup d’éventail fut félé ; 
Le coup dut effleurer 4 peine: 
Aucun bruit ne l’a révélé. 


*Lemaitre, Les Contemporains, Vol. I. e 
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Mais la légére meurtrissure, 
Mordant le cristal chaque jour, 
D’une marche invisible et stire 
En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte a goutte, 
Le suc des fleurs s’est épuiseé ; 
Personne encore ne s’en doute; 

N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent aussi la main qu’on aime, 
Effleurant le coeur, le meurtrit ; 
Puis le coeur se fend de lui-méme, 
La fleur de son amour périt ; 


Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croitre et pleurer tout bas 

Sa blessure fine et profonde ; 

Il est brisé, n’y touchez pas. 


LES YEUX 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore; 
Ils dorment au fond des tombeaux, 

Et le soleil se léve encore. 


Les nuits, plus douces que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre; 
Les étoiles brillent toujours, 

Et les yeux se sont remplis d’ombre. 


Oh! quils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n’est pas possible! 
Ils se sont tournés quelque part 

: Vers ce qu’on nomme I invisible; 
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Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 
Les prunelles ont leurs couchants, 
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent. 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts a quelque immense aurore, 

De l'autre coté des tombeaux 

Les yeux qu’on ferme voient encore. 


LE LONG DU QUAI 


Le long du quai les grands vaisseaux, 
Que la houle incline en silence, 

Ne prennent pas garde aux berceaux 
Que la main des femmes balance. 


Mais viendra le jour des adieux; 
Car il faut que les femmes pleurent, 
Et que les hommes curieux 
Tentent les horizons qui leurrent. 


Et ce jour-la les grands vaisseaux, 
Fuyant le port qui diminue, 
Sentent leur masse retenue 

Par l’Ame des lointains berceaux. 


LES DANAIDES 


Toutes, portant l’amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidie, Amymone, Agavé, 

Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé, 

Courent du puits a l’urne ot I’eau vaine s’épanche. 


Hélas! le grés rugueux meurtrit l’épaule blanche, 
Et le bras faible est las du fardeau soulevé: 

« Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche? » 
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Elles tombent, le vide épouvante leurs cceurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 


Tels sont l’ceuvre et le sort de nos illusions: 
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 
Leur dit toujours: « Mes sceurs, si nous recommencions! » 


UN SONGE 


Le laboureur m’a dit en songe: « Fais ton pain, 
Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme. » 

Le tisserand m’a dit: « Fais tes habits toi-méme. » 
Et le macon m’a dit: « Prends la truelle en main. » 


Et seul, abandonné de tout le genre humain 
Dont je trainais partout implacable anathéme, 
Quand j’implorais du ciel une pitié supréme, 

Je trouvais des lions debout sur mon chemin. 


Jouvris les yeux, doutant si l’aube était réelle: 
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, 
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 


Je connus mon bonheur et qu’au monde ou nous sommes 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce jour-la je les ai tous aimés. 


L’AUTOMNE 


L’azur n’est plus égal comme un rideau sans pli. 
La feuille, 4 tout moment, tressaille, vole et tombe; 
Au bois, dans les sentiers ot le taillis surplombe, 
Les taches de soleil, plus larges, ont pali. 
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Mais l’ceuvre de la séve est partout accompli: 

La grappe autour du cep se colore et se bombe, 

Dans le verger la branche au poids des fruits succombe, 
Et l’été meurt, content de son devoir rempli. 


Dans ]’été de ta vie enrichis-en l’automne, 
O mortel, sois docile 4 l’exemple que donne, 
Depuis des milliers d’ans, la terre au genre humain; 


Vois: le front, lisse hier, n’est déja plus sans rides, 
Et les cheveux €pais seront rares demain: 
Fuis la honte et Vhorreur de vieillir les mains vides. 


UN RENDEZ-VOUS 


Dans ce nid furtif ol nous sommes, 

O ma chére ame, seuls tous deux, 

Qu’il est bon d’oublier les hommes, 
Si prés d’eux! 


Pour ralentir l’heure fuyante, 

Pour la goiter, il ne faut pas 

Une félicité bruyante ; 
Parlons bas. 


Craignons de la hater d’un geste, 

D’un mot, d’un souffle seulement, 

D’en perdre, tant elle est céleste, 
Un moment. 


Afin de la sentir bien nétre, 

Afin de la bien ménager, 

Serrons-nous tout prés l’un de l’autre 
Sans bouger ; 
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Sans méme lever la paupiére: 

Imitons le chaste repos 

De ces vieux chatelains de pierre 
Aux yeux Clos, 


Dont les corps sur les mausolées, 
Immobiles et tout vétus, 
Loin de leurs Ames envolées 

Se sont tus; 


Dans une alliance plus haute 

Que les terrestres unions, 

Gravement comme eux, cote a cote, 
Sommeillons. 


Car nous n’en sommes plus aux fiévres 

D’un jeune amour qui peut finir ; 

Nos cceeurs n’ont plus besoin des lévres 
Pour s’unir, 


Ni des paroles solennelles 
Pour changer leur culte en devoir, 
Ni du mirage des prunelles 

Pour se voir. 


Ne me fais plus jurer que j’aime, 
Ne me fais plus dire comment ; 
Goitons la félicité méme 

Sans serment. 


Savourons, dans ce que nous disent 
Silencieusement nos pleurs,; 
Les tendresses qui divinisent 

Les douleurs ! 
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Chere, en cette ineffable tréve 

Le désir enchanté s’endort ; 

On réve a l'amour comme on réve 
A la mort. 


On croit sentir la fin du monde; 

L’univers semble chavirer 

D’une chute douce et profonde, 
Et sombrer... 


L’ame de ses fardeaux s’allége 

Par la fuite immense de tout ; 

La mémoire comme une neige 
Se dissout. 


Toute la vie ardente et triste 
Semble anéantie alentour, 
Plus rien pour nous, plus rien n’existe 


Que l’amour. 
é 


Aimons en paix: il fait nuit noire, 

La lueur bléme du flambeau 

Expire... Nous pouvons nous croire 
Au tombeau. 


Laissons-nous dans les mers funébres, 

Comme aprés le dernier soupir, 

Abimer, et par leurs ténébres 
Assoupir... 


Nous sommes sous la terre ensemble 

Depuis trés longtemps, n’est-ce pas ? 

Ecoute en haut le sol qui tremble 
Sous les pas. 
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Regarde au loin comme un vol sombre 

De corbeaux, vers le nord chassé, 

Disparaitre les nuits sans nombre 
Du passé, 


Et comme une immense nuée 
De cigognes (mais sans retours! ) 
Fuir la blancheur diminuée 

Des vieux jours... 


Hors de la sphére ensoleillée 

Dont nous subimes les rigueurs, 

Quelle étrange et douce veillée 
Font nos cceurs ? 


Je ne sais plus quelle aventure 

Nous a jadis éteint les yeux, 

Depuis quand notre extase dure, 
En quels cieux. 


Les choses de la vie ancienne 

Ont fui ma mémoire a jamais, 

Mais du plus loin qu’il me souvienne 
Je t’aimais... 


Par quel bienfaiteur fut dressée 

Cette couche? et par quel hymen 

Fut pour toujours ta main laissée 
Dans ma main? 


Mais qu’importe! O mon amoureuse, 
Dormons dans nos légers linceuls, 
Pour |’éternité bienheureuse 

Enfin seuls! 
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AUX POETES FUTURS 


Poétes a venir, qui saurez tant de choses, 

Et les direz sans doute en un verbe plus beau, 
Portant plus loin que nous un plus large flambeau - 
Sur les suprémes fins et les premiéres causes ; 


Quand vos vers sacreront des pensers grandioses, 
Depuis longtemps déja nous serons au tombeau; 
Rien ne vivra de nous qu’un terne et froid lambeau 
De notre ceuvre enfouie avec nos lévres closes. 


Songez que nous chantions les fleurs et les amours 
Dans un age plein d’ombre, au mortel bruit des armes, 
Pour des coeurs anxieux que ce bruit rendait sourds ; 


Lors plaignez nos chansons, ou tremblaient tant d’alarmes, 
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d’heureux jours 
Sur de plus hauts objets des poémes sans larmes. 


PAUL VERLAINE 
1844-1896 


O vous tous, ma peine est profonde: 
Priez pour le pauvre Gaspard. 
Sagesse 

Paul Verlaine was born in the army post at Metz, the son of an officer 
in the engineering corps. His father, however, exercised only a slight 
influence over the boy’s development, and it was to his mother’s devo- 
tion that Verlaine owed most of the comfort which he derived from life. 
Withtenderness and sympathetic understanding she watched over his boy- 
hood; she helped him when he was in trouble; she went to meet him when 
he came from prison. After a desultory education he obtained employ- 
ment as a government clerk in Paris, where he began to cultivate acquaint- 
ances in the literary world. Already, however, in frequenting cafés, he 
showed his fatal tendency to overindulgence in alcoholic stimulants. 

At twenty-two Verlaine published his first volume of verse, Poémes 
saturniens. These stanzas reveal for the most part a distinct Parnassian 
inspiration, but already the presence of a new note is felt. There is a 
suggestive and musical quality about certain of them which is distinctly 
original. Such, forexample, in the melting music of the Chansond’automne, 
is the effect of autumn sadness suggested to the absinthe-troubled brain 
of the poet by the muted strings of a violin. Parnassian influence is 
again marked in his Fétes galantes, eighteenth-century evocations, with 
all the pose and powder of Watteau: clumps of box and marble foun- 
tains under white moonlight ; Pierrot and Scaramouche; silken doublets 
and brocaded gowns ; guitars and the soft tinkle of mandolins. 

When Verlaine’s next volume of poetry appeared he was engaged to be 
married. The sincerity of this new experience differentiates these verses 
from his other work, and La Bonne Chanson is made up mostly of short 
and simple love poems in which the poet candidly promises to live a 
better life. 


Je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
he exclaims ; and he sings of 


.. . la chére nuit d’aofit 
Ow son aveu bas et lent me fit roi. 
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In October of 1871 Arthur Rimbaud entered Verlaine’s life. Rimbaud 
was an uncouth boy of seventeen who came to Paris from the north of 
France with some of the best of his remarkable symbolist verse already 
written. This precocious youth, whose literary career was already at an 
end before he was twenty years old, was seeking to create a new poetic 
manner. His colored plates, as he called his poems, using the phrase in 
English, were attempts to translate sensations—perfumes, colors, and 
sounds—into verse. His most famous sonnet, Voyelles, will perhaps re- 
veal something of his extraordinary purpose: 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d’ambre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; 


O, supréme Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
—O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux! 


In July, 1872, Verlaine left Paris in company with Rimbaud, abandon- 
ing his wife and family. On m’a cassé ma vie, he wrote later, referring 
to the sinister influence which this eccentric boy had upon him. The fact 
remains that his whole conception of poetry was modified by Rimbaud, 
and that his most remarkable verse was the outcome of that unfortunate 
association. The poets went first to Belgium, thence to London. It was 
in London that Verlaine wrote his Romances sans paroles. In this 
volume, as the title suggests, words count for little, whereas the melody 
is all-important. The poet has now definitely escaped from the Parnas- 
sian doctrine of form: verse must be musical above all else, and, as he 
so beautifully demonstrated later in his Art poétique, this musical har- 
mony may be heightened by the use of an uneven rhythm and the sugges- 
tion of the vague—J/a nuance —mingled with the clear. 

Verlaine’s wretched days in London were punctuated by drunken quar- 
rels with Rimbaud, usually followed by hysterical hours of repentance: 
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O bruit doux de la pluie 
Par.terre et sur les toits! 
Pour un ceur qui s’ennuie . 
O le chant de la pluie! 


O triste, triste était mon 4me 
A cause, 4 cause d’une femme. 


The culmination of their association was reached a short while later when 
the two poets, who had temporarily separated, rejoined one another in 
Brussels. One day ina fit of rage Verlaine shot Rimbaud, wounding him 
slightly in the wrist. For this mad act he was sentenced to two years of 
solitary confinement in the prison at Mons. Behind iron bars, tortured 
by loneliness and fear, the poet’s emotional nature gave way completely. 
He found comfort and solace in the ministrations of the prison chap- 
lain, becoming a repentant and devoted Christian. This conversion we 
are forced to believe was sincere. When the penitent came from prison 
he was thirty-one years old, and he found himself rejected by decent 
society. The result of this harrowing and degrading experience was his 
most finished composition, a volume of poems called Sagesse, in which 
his naive Catholic faith is expressed with the utter simplicity of a child. 
Jules Lemaitre, who appreciates Verlaine deeply, suggests Catherine of 
Siena and Saint Theresa in the same breath with the sonnets from 
Sagesse: 


Think you that a saint has ever spoken to God more beautifully than Paul 
Verlaine? In my opinion, this is perhaps the first time that French poetry 
has truly expressed the love of God.* 


The love of God is told with words so simple, so human, that in the 
whole realm of literature it is difficult to find a more spiritual expression. 
Verlaine’s petitions and confessions call to our. minds the ballad which 
poor Francois Villon wrote for his mother, or the mystic poetry-of Pascal. 


Mon Dieu m’a dit: mon fils, il faut m’aimer. 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 


Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 


Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne. 


—Pauvre ame, c’est cela! 


*For Lemaitre’s treatment of Verlaine and symbolism see pages 287-290. 
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The outcast returned to Paris with his verse unsold. The poets, one 
by one, deserted or ignored him, save a small group of younger men, 
among whom were the future leaders of the symbolist movement. Ver- 
laine’s work now grew increasingly more uneven as he again became the 
victim of absinthe, and his broken health took him to the doors of 
charity hospitals. Of this later poetry the best collections are Jadis et 
naguere, Amour, Parallélement, and Bonheur. But his precious legacy 
had already been penned: verse freed from eloquent rhetoric and marked 
by an extreme simplicity of language, responding to every emotional 
mood ; above all else, verse which had abandoned itself to music—songs 
without words. 

In his latter days Verlaine frequented the cafés of the Latin Quarter, 
where he might recite verse or weep. Vance Thompson, in his French 
Portraits, has left us a striking picture of the battered old man at that 
epoch, with his broken nose and great bald head, draggled beard, flat 
ears, and deep-set dreamy eyes—gentle eyes, “like those of the penitent 
thief turned toward Him on the middle cross”—reciting his poems, 
“splendid as golden coins.” He died quite wretchedly in January of 
1896; and all literary Paris, heaping lilacs and white orchids upon his 
bier, rendered homage to this poet with the heart of a child—ce pauvre et 
glorieux poéte, qui, pareil au feuillage, a plus souvent gémi que chanté !* 


APRES TROIS ANS 


Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 


Rien n’a changé. J’ai tout revu: humble tonnelle 
De vigne folle avec les chaises de rotin... 

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 


Les roses comme avant palpitent, comme avant, 
Les grands lis orgueilleux se balancent au vent. 
Chaque alouette qui va et vient m’est connue. 


*Francois Coppée. 
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Méme j’ai retrouvé debout la Velléda* 
Dont le platre s’écaille au bout de l’avenue, 
—Gréle, parmi l’odeur fade du réséda. 


CHANSON D’AUTOMNE 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon coeur 
D’une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 
Et bléme, quand 
Sonne l’heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure. 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Deca, dela, 
Pareil a la 
Feuille morte. 


MANDOLINE 


Les donneurs de sérénades 
Et les belles écouteuses 
Echangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 


C’est Tircis et c’est Aminte, 
Et c’est l’éternel Clitandre, 
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Et c’est Damis qui pour mainte 
Cruelle fait maint vers tendre. 


Leurs courtes vestes de soie, 
Leurs longues robes a queues, 
Leur élégance, leur joie 

Et leur molles ombres bleues 


Tourbillonnent dans l’extase 
D’une lune rose et grise, 

Et la mandoline jase 

Parmi les frissons de brise. 


A CLYMENE 


Mystiques barcarolles, 

Romances sans paroles, 

Chére, puisque tes yeux, 
Couleur des cieux, 


Puisque ta voix, étrange 
Vision qui dérange 
Et trouble l’horizon 

De ma raison, 


Puisque l’arome insigne 

De ta paleur de cygne 

Et puisque la candeur 
De ton odeur, 


Ah! puisque tout ton étre, 

Musique qui pénétre, 

Nimbes d’anges défunts, 
Tons et parfums, 


A sur d’almes cadences 

En ces correspondances 

Induit mon cceur subtil, 
Ainsi soit-il ! 
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LA LUNE BLANCHE... 


La lune blanche 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 

Sous la ramée... 


O bien-aimée. 


L’étang refléte, 
Profond miroir, 
La silhouette 

Du saule noir 

Ou le vent pleure... 


Révons: c’est l’heure. 


Un vaste et tendre 
Apaisement 
Semble descendre 
Du firmament 
Que l’astre irise... 


C’est Vheure exquise. 


IL PLEURE DANS MON CCEUR... 


Il pleut doucement sur la ville. 
ARTHUR RIMBAUD 
Il pleure dans mon cceur 


Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénétre mon cceur ? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un cceur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 


PAUL VERLAINE 245 


Il pleure sans raison 

Dans ce coeur qui s’écceure. 
Quoi! nulle trahison? 

Ce deuii est sans raison. 


C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon ceeur a tant de peine. 


CHEVAUX DE BOIS 


Par Saint Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon agile 
Alezan. 
V. Huco 


Tournez, tournez, bons chevaux de bois, 
Tournez cent tours, tournez mille tours, 
Tournez souvent et tournez toujours, 
Tournez, tournez au son des hautbois. 


Le gros soldat, la plus grosse bonne 

Sont sur vos dos comme dans leur chambre, 
Car, en ce jour, au bois de la Cambre, 

Les maitres sont tous deux en personne. 


Tournez, tournez, chevaux de leur cceur, 
Tandis qu’autour de tous vos tournois 
Clignote l’eil du filou sournois, 
Tournez autour du piston vainqueur. 


C’est ravissant comme ¢a vous soile, 
D’aller ainsi dans ce cirque béte! 
Bien dans le ventre et mal dans la téte, 
Du mal en masse et du bien en foule. 
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Tournez, tournez, sans qu’il soit besoin 
D’user jamais de nuls €perons, 

Pour commander a vos galops ronds, 
Tournez, tournez, sans espoir de foin. 


Et dépéchez, chevaux de leur ame, 
Déja, voici que la nuit qui tombe 
Va réunir pigeon et colombe, 

Loin de la foire et loin de madame. 


Tournez, tournez! le ciel en velours 
D’astres en or se vét lentement, 

Voici partir l’amante et l’amant. 
Tournez au son joyeux des tambours. 


Champ de foire de Saint-Gilles, aout 1872 


BEAUTE DES FEMMES... 


Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 

Et ces yeux, ot plus rien ne reste d’animal 

Que juste assez pour dire: « assez » aux fureurs males. 


Et toujours, maternelle endormeuse des rales, 
Méme quand elle ment, cette voix! Matinal 
Appel, ou chant bien doux a vépres, ou frais signal, 
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chales!... 


Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas! 
Ah! que du moins, loin des baisers et des combats, 
Quelque chose demeure un peu sur la montagne, 


Quelque chose du cceur enfantin et subtil, 
Bonté, respect! Car qu’est-ce qui nous accompagne, 
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ? 


JE SUIS VENU, CALME ORPHELIN... 


LE 
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Je suis venu, calme orphelin, 
Riche de mes seuls yeux tranquilles 
Vers les hommes des grandes villes. 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 


A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuses flammes 
M’a fait trouver belles les femmes: 
Elles ne m’ont pas trouvé beau. 


Bien que sans patrie et sans roi 
Et trés brave ne l’étant guére, 
J'ai voulu mourir a la guerre: 
La mort n’a pas voulu de moi. 


Suis-je né trop tot ou trop tard? 
Qu’est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde: 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 


CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT... 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit, 
Berce sa palme. 


La cloche dans le ciel qu’on voit, 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-la 
Vient de la ville. 
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—Qu’as-tu fait, 6 toi que voila, 
Pleurant sans cesse. 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesse? 


VOUS VOILA, VOUS VOILA, PAUVRES BONNES 
PENSEES... 


Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées ! 
L’espoir qu’il faut, regret des graces dépensées, 
Douceur de cceur avec sévérité d’esprit, 
Et cette vigilance, et le calme prescrit, 
Et toutes !— Mais encor lentes, bien éveillées, 
Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées 
A peine du lourd réve et de la tiéde nuit, 
C’est a qui de vous va plus gauche, l’une suit 
L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 
« Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une, 
Puis deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baissés, 
La téte a terre, et l’air des plus embarrassés, 
Faisant ce que fait leur chef de file: il s’arréte, 
Elles s’arrétent tour a tour, posant leur téte 
Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. »* 
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n’est pas moi, 
C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps 1a closes, 
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

Et je serai, 
Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui béle, 
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidéle. 
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ART POETIQUE 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfére |’ Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


I] faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise: 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ou l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derriére des voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flaite au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de 1’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine! 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie, 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’ou? 


Oh! qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou, 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’autres cieux a d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


PARABOLES 


Soyez béni, Seigneur, qui m’avez fait chrétien 
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine; 
Mais donnez-moi la force et l’audace sereine 

De vous étre a toujours fidéle comme un chien. 


De vous étre l’agneau destiné qui suit bien 

Sa mére et ne sait faire au patre aucune peine, 
Sentant qu il doit sa vie encore, aprés sa laine, 
Au maitre, quand il veut utiliser ce bien, 


Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
L’anon obscur qu’un jour en triomphe il monta, 
Et, dans ma chair, les porcs qu’a l’abime il jeta.’ 


Car l’animal, meilleur que homme et que la femme, 
En ces temps de révolte et de duplicité, 
Fait son humble devoir avec simplicité. 


JOSE MARIA DE HEREDIA 
1842-1905 


Toi, je t'aime, parce que tu portes un 
nom héroique et sonore et que tu fais des 
vers qui se recourbent comme des lambre- 

: pe hs quins héraldiques. ; GAUTIER 

No poet was more Parnassian than Heredia; no poet of the Parnas- 
sian tradition ever strove more obediently to reproduce beauty with 
formal exactitude. 

He was born along Santiago bay, a Cuban with the blood of famous 
conquistadores in his veins. One of his ancestors whose heraldic shield 
bore “‘a city, argent, and a palm-tree, or,” had sailed to the New World 
and had helped to found the city of Cartagena, ‘‘another Carthage in a 
jand of dreams.” Through the insistence of his mother, a Frenchwoman 
of Normandy, Heredia was brought to France to be educated. At Paris 
he attended lectures at the Ecole de Droit and the Ecole des Chartes, 
and began to frequent literary circles. He came under the dignified 
poetic influence of Leconte de Lisle, himself of exotic birth, and quickly 
developed a taste for the sobriety and perfection of form which mark 
the work of this master. 

Heredia’s one volume of poetry, Les Trophées, was published in 1893. 
His favorite form is the sonnet. Un sonnet sans défaut vaut seul un 
long poéme, Boileau formulized in the golden days of classicism. Here- 
dia’s purpose was to write a sort of Légende des siécles, condensing into 
the rigorous sonnet form the spoils of succeeding epochs of civilization ; 
the ambition of an epic poet. ‘‘His vision was to enclose a world. of 
images in a few absolutely perfect verses, to fill tiny and beautifully 
chased cups with the dreams of a god,” writes Lemaitre, recording his 
impréssions of Les Trophées. Heredia possesses to a remarkable degree 
the art of condensation. A whole civilization is called into being by an 
antique vase or a few lines from Ronsard, a Renaissance binding in 
vellum, or a Samurai in lacquered armor. Yet the poet has none the 
less succeeded admirably—Brunetiére among others has pointed this 
out—in enlarging the horizon of his vision, in giving a vast sweep to his 
clear-cut and constricted picture by means of his last tercet or his last 
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line. The desertion of Antony’s fleet on the Egyptian coast is magnified 
for us when the Imperator sees in the eyes of Cleopatra 


Toute une mer immense ot fuyaient des galéres. 


Andromeda’s rescue by Perseus sweeps us swiftly from black cliffs and 
storm-tossed waves into the dazzling brightness of the heavens: 


Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, 
A l’appel du Héros s’enlevant d’un seul bond, 
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme. 


The vision of his Spanish forbears aboard their white caravels, awaiting 
“epic morrows” and watching 


. . . dans un ciel ignoré 
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles, 


attains the height of the power of evocation. 

Heredia’s sovereign skill consists in the perfect beauty of his execu- 
tion, always more important to his mind than the idea which sustains the 
poem. He works like an embosser, or a painter on stained glass, striving 
to fix movement into a certain attitude, to attain plasticity. Maurice 
Barrés, eulogizing his predecessor before the French Academy, has given 
us perhaps the best expression of Heredia’s poetic method. He tells how 
this careful craftsman would spend days in meditation, turning over his 
subject in his mind; how, after it was chosen, an image or a single trait 
would suggest itself, then a verse or two; how the poet would pace the 
floor, repeating his lines, testing the sound of them; how, finally, the 
picture would slowly evolve: 


Each of these little poems which he has constructed and colored with so 
much care resembles a milestone erected at the halting-places along human- 
ity’s road. Their triumphal succession marks the route of our civilization. . 

I can catch in their rhythm that Doric accent which the Greeks reserved 
for the education of their youth whom they hoped to make into heroes. . . . 

He was ambitious that his little poems might be strung with the sonnets of 
Ronsard and Du Bellay, with the fables of La Fontaine and the elegies of 
Chénier, on that thread of pearls which we hand down from father to son. 
I firmly believe that this dream of his will be consummated. 
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LES TROPHEES 
L?OUBLI 


Le temple est en ruine au haut du promontoire. 
Et la Mort a mélé, dans ce fauve terrain, 

Les Déesses de marbre et les Héros d’airain 
Dont Vherbe solitaire ensevelit la gloire. 


Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire, 
De sa conque ou soupire un antique refrain 
Emplissant le ciel calme et l’horizon marin, 

Sur l’azur infini dresse sa forme noire. 


La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux 
Fait a chaque printemps, vainement éloquente, 
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ; 


Mais l’Homme indifférent au réve des aieux 
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines, 
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirénes. 


ANDROMEDE AU MONSTRE 


La Vierge Céphéenne, hélas! encor vivante, 
Liée, échevelée, au roc des noirs ilots, 

Se lamente en tordant avec de vains sanglots 

Sa chair royale ou court un frisson d’épouvante. 


L’Océan monstrueux que la tempéte évente 

Crache a ses pieds glacés l’acre bave des flots, 

Et partout elle voit, a travers ses cils clos, 

Bailler la gueule glauque, innombrable et mouvante. 


Tel qu’un éclat de foudre en un ciel sans éclair, 
Tout 4 coup, retentit un hennissement clair. 
Ses yeux s’ouvrent. L’horreur les emplit, et l’extase ; 
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Car elle a vu, d’un vol vertigineux et sur, 
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase 
Allonger sur la mer sa grande ombre d’azur. 


PERSEE ET ANDROMEDE 


Au milieu de l’écume arrétant son essor, 

Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse, 
Ruisselant d’une bave horrible ot le sang fuse, 
Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d’or. 


Sur l’étalon divin, frére de Chrysaor, 

Qui piaffe dans la mer et hennit et refuse, 
Il a posé Amante éperdue et confuse 

Qui lui rit et l’étreint et qui sanglote encor. 


Il lembrasse. La houle enveloppe leur groupe. 
Elle, d’un faible effort, ramene sur la croupe 
Ses beaux pieds qu’en fuyant baise un flot vagabond ; 


Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, 
A lappel du Héros s’enlevant d’un seul bond, 
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme. 


LE RAVISSEMENT D’ANDROMEDE 


D’un vol silencieux, le grand Cheval ailé 
Soufflant de ses naseaux élargis lair qui fume, 
Les emporte avec un frémissement de plume 
A travers la nuit bleue et l’éther étoilé. 


Ils vont. L’Afrique plonge au gouffre flagellé, 
Puis l’Asie... un désert... le Liban ceint de brume... 
Et voici qu’apparait, toute blanche d’écume, 

La mer mystérieuse ot vint sombrer Hellé 
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Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles 
Les ailes qui, volant d’étoiles en étoiles, 
Aux amants enlacés font un tiéde berceau; 


Tandis que, l’ceil au ciel ou palpite leur ombre, 
Ils voient, irradiant du Bélier au Verseau, 
Leurs Constellations poindre dans l’azur sombre. 


LE CYDNUS 


Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La triréme d’argent blanchit le fleuve noir 
Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir 
Avec des sons de fltite et des frissons de soie. 


A la proue éclatante ou l’épervier s’éploie, 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopatre debout en la splendeur du soir 

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 


Voici Tarse, ou l’attend le guerrier désarmé; 
Et la brune Lagide? ouvre dans l’air charmé 
Ses bras d’ambre ou la pourpre a mis des reflets roses ; 


Et ses yeux n’ont pas vu, présage de son sort, 
Aupreés d’elle, effeuillant sur l’eau sombre des roses, 
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort. 


SOIR DE BATAILLE 


Le choc avait été trés rude. Les tribuns 

Et les centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor dans I’air ot vibraient leurs voix fortes 
La chaleur du carnage et ses acres parfums. 
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D’un cil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes ; 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 


C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fléches, 
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, 
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant, 


Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare, 
Sur le ciel enflammé, |’ Imperator sanglant. 


ANTOINE ET CLEOPATRE 


Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant 

Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu’il fend, 
Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 


Et le Romain sentait sous sa lourde cuirasse, 
Soldat captif bercant le sommeil d’un enfant, 
Ployer et défaillir sur son cceur triomphant 

Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. 


Tournant sa téte pale entre ses cheveux bruns 
Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, 
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ; 


Et sur elle courbé, l’ardent Imperator 
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d’or 
Toute une mer immense ot fuyaient des galéres. 
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LE HUCHIER DE NAZARETH > 


Le bon maitre huchier, pour finir un dressoir, 
Courbé sur ]’établi depuis l’aurore ahane, 
Maniant tour 4a tour le rabot, le bédane 

Et la rape grincante ou le dur polissoir. 


Aussi, non sans plaisir, a-t-il vu, vers le soir, 
S’allonger jusqu’au seuil l’ombre du grand platane 
Ou madame la Vierge et sa mére sainte Anne 

Et Monseigneur Jésus prés de lui vont s’asseoir. 


L’air est brillant et pas une feuille ne bouge; 
Et saint Joseph, trés las, a laissé choir la gouge 
En s’essuyant le front au coin du tablier ; 


Mais I|’Apprenti divin qu’une gloire enveloppe 
Fait toujours, dans le fond obscur de l’atelier, 
Voler des copeaux d’or au fil de sa varlope. 


LA BELLE VIOLE 


A vous trouppe légére 
Qui d’aile passagére 
Par le monde volez... 
JOACHIM DU BELLAY 


Accoudée au balcon d’ou I’on voit le chemin 
Qui va des bords de Loire aux rives d’Italie, 
Sous un pale rameau d’olive son front plie. 
La violette en fleur se fanera demain. 


La viole que fréle encor sa fréle main 

Charme sa solitude et sa mélancolie, 

Et son réve s’envole a celui qui l’oublie 

En foulant la poussiére ot git l’orgueil Romain. 
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De celle qu’il nommait sa douceur Angevine, 
Sur la corde vibrante erre l’4me divine 
Quand l’angoisse d’amour étreint son cceur trouble; 


Et sa voix livre aux vents qui l’emportent loin d’elle, 
Et le caresseront peut-étre, l’infidéle, 
Cette chanson qu’il fit pour un vanneur de ble. 


LA DOGARESSE 


Le palais est de marbre ou, le long des portiques, 
Conversent des seigneurs que peignit Titien, 

Et les colliers massifs au poids du marc ancien 
Rehaussent la splendeur des rouges dalmatiques. 


Ils regardent au fond des lagunes antiques, 
De leurs yeux ot reluit l’orgueil patricien, 
Sous le pavillon clair du ciel vénitien 
Etinceler l’azur des mers Adriatiques. 


Et tandis que l’essaim brillant des Cavaliers 
Traine la pourpre et l’or par les blancs escaliers 
Joyeusement baignés d’une lumiere bleue, 


Indolente et superbe, une Dame, a l’écart, 
Se tournant a demi dans un flot de brocart, 
Sourit au négrillon qui lui porte la queue. 


LES CONQUERANTS 


Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs miséres hautaines, 

De Palos de Moguer,’ routiers et capitaines 
Partaient, ivres d’un réve héroique et brutal. 
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Ils allaient conquérir le fabuleux métal 

Que Cipango mirit dans ses mines lointaines, 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du monde Occidental. 


Chaque soir, espérant des lendemains é€piques, 
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré; 


Ou penchés a l’avant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles. 


LE SAMOURAI 


C’était un homme 4 deux sabres. 


D’un doigt distrait frélant la sonore biva,* 
A travers les bambous tressés en fine latte, 
Elle a vu, par la plage éblouissante et plate, 
S’avancer le vainqueur que son amour réva. 


C’est lui. Sabres au flanc, l’éventail haut, il va. 
La cordeliére rouge et le gland écarlate 

Coupent l’armure sombre, et, sur l’€paule, éclate 
Le blason de Hizen ou de Tokungawa.’* 


Ce beau guerrier vétu de lames et de plaques, 
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques, 
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 


Il l’a vue. II sourit dans la barbe du masque, 
Et son pas plus hatif fait reluire au soleil 


Les deux antennes d’or qui tremblent a son casque. 
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STEPHANE MALLARME 
1842-1898 


Le singulier, le compliqué, l’exquis 
Stéphane Mallarmé, petit, au geste calme 
et sacerdotal, révant 4 de la poésie qui 
serait de la musique. FRANCOIS CoPpPprEE 


De la musique avant toute chose, had sung the author of Jadis et 
naguére. While Paul Verlaine was sinking into inglorious bohemianism 
on the left bank of the Seine, across the river, in the Rue de Rome, a 
new poet—elegant in manners and highly cultured—received the dis- 
ciples of symbolism every Tuesday in his discreetly-lighted drawing- 
room, ‘“‘whose shadowy corners had the aspect of a temple or an 
oratory.” * Stéphane Mallarmé, because of his own verse and more espe- 
cially because of his personal charm, became during the last years of the 
century the prince of French poets, and was hailed as the master of 
symbolism. He was a professor of English who in days gone by had 
frequently dined at Hugo’s in company with his intimate friend, the 
painter Manet. On those occasions the old exile from Guernsey would 
call him son cher poéte impressioniste, and with a true Napoleonic 
gesture pinch his ear. He was known to a chosen few as the author of 
a peculiarly haunting and sensuous poem of blurred summer landscape 
called L’A prés-midi d’un faune, later interpreted musically by Debussy ; 
and for a startlingly beautiful translation of Poe’s Raven, which had 
been illustrated by Manet. To the wide reading public, however, Mal- 
larmé’s poems, scattered through various reviews, were little known. It 
was only in 1884 that the hero of Huysman’s novel A Rebours, praising 
his verse, introduced this symbolist to a larger audience—'“this poet 
who, in an age of universal suffrage and lucre, lived aloof from the 
common world of literary interests, sheltered from the vulgarity of con- 
temporary society by his disdain, delighting in intellectual surprises.” 
Nearly a decade later interest in Mallarmé’s work became sufficiently 
keen to justify the papueeee of his fugitive verse, the volume entitled 
Vers et prose. 


*Bernard Lazare, Figures contemporaines. 
260 


STEPHANE MALLARME 261 


The chief concern for Mallarmé is musical expression and the sugges- 
tive power of words, although he denounces la prétention d’enfermer en 
Vexpression la matiére des objets. Among his earlier poems Les Fenétres 
and Brise marine suggest Baudelaire unmistakably. Like the author of 
Les Fleurs du mal, he seeks poetic refuge in symbolic associations of 
sounds—correspondances; like him also, he seeks certain artificial 
poetic combinations which will take him far from the realm of prose. 
But Mallarmé does more than merely skirt the forét des symboles sug- 
gested in Baudelaire’s famous poem, and an irritating obscurity is often 
the result. ‘“Name an object,” he writes, “and you suppress three- 
fourths of the poetic enjoyment, which consists in the pleasure of 
divining little by little ; suggest it, that is the dream.” While Mallarmé, 
in common with the other symbolists, stimulates and cajoles by suggest- 
ing a process of divination to take the place of immediate cognition, his 
status among his fellows is peculiarly marked by the endeavor to at- 
tain a musical effect through sheer beauty of words, even though these 
verbal harmonies are frequently an enigma for vulgar ears. In later life 
his poems, especially the sonnets, show an utter disregard for syntax and 
style ; and a recent critic has pictured the poet, grown complicated and 
glacial, ‘‘dreaming with half-closed eyes of all that might create esthetic 
charm for a tiny corner of Parisian civilization.”* Remy de Gourmont 
writes, in an excellent study: 


His poetry does not represent a vast human treasure displayed before an 
astonished world; it expresses no commonplace or clever ideas which might 
easily galvanize the attention of a work-a-day people; it is personal, closed 
like those flowers which fear the sun; it has only the fragrance of evening; it 
unfolds its intimate meaning only to a cordial or a sympathetic mind. His 
excessive modesty is covered with too many veils, it is true; but there is much 
delicacy in this anxiety to escape the eyes and hands of popularity. To es- 
cape,—but where? Mallarmé took refuge in obscurity as in a cloister; he put 
the wall of a cell between himself and the intelligence of other men; he wished 
to live alone with his pride. . . . His work is the most marvellous dream- 
romance which has yet been offered to men wearied of so many dull and use- 
less truths: a poetry filled with doubts, of shifting shades and ambiguous 
perfumes.t 


*Henri Clouard, ‘‘La Tradition du lyrisme moderne,” in La Revue heb- 
domadaire, March 10, 1923. 
t+ La Culture des idées. 
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APPARITION 


La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Révant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles 
—C’était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant a me martyriser 

S’enivrait savamment du parfum de tristesse 

Que méme sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d’un Réve au coeur qui l’a cueilli. 
Jerrais donc, l’ceil rivé sur le pavé vieilli, 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 


LES FENETRES 


Las du triste h6pital, et de l’encens fétide 

Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 


Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 

Les poils blancs et les os de la maigre figure 
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler, 


Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 

Une peau virginale et de jadis! encrasse 

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or. 
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Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles, 
Les tisanes, l’horloge et le lit infligé, 

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son ceil, a horizon de lumiére gorgé, 


Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes, 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En bercant !’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! 


Ainsi, pris du dégoait de homme a |’4me dure 
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits 
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure 
Pour loffrir a la femme allaitant ses petits, 


Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées 
-D’ot lon tourne l’épaule a la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de I’Infini 


Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 
—Que la vitre soit l’art, soit la mysticité— 

A renaitre, portant mon réve en diadéme, 

Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté! 


Mais, hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise 
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sar, 
Et le vomissement impur de la Bétise 

Me force a me boucher le nez devant l’azur. 


Est-il moyen, 6 Moi qui connais l’amertume, 
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté 

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
—Au risque de tomber pendant I’éternité? 
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SOUPIR 


Mon ame vers ton front ot réve, 6 calme sceur, 

Un automne jonché de taches de rousseur 

Et vers le ciel errant de ton ceil angélique 

Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers |’Azur! 
—Vers |’Azur attendri d’Octobre pale et pur 

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 
Et laisse, sur eau morte ot la fauve agonie 

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon. 


BRISE MARINE 


La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’étre parmi l’écume inconnue et les cieux! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe, 

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai! Steamer balancant ta mature, 

Léve l’ancre pour une exotique nature! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore a l’adieu supréme des mouchoirs! 

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages, 

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mats, sans mats ni fertiles lots... 

Mais, 6 mon cceur, entends le chant des matelots ! 
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LE PITRE CHATIE 


Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaitre 
Autre que Vhistrion qui du geste évoquais 
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J’ai troué dans le mur de toile une fenétre. 


De ma jambe et des bras limpide nageur traitre, 
A bonds multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet! c’est comme si dans l’onde j’innovais 
Mille sépulcres pour y vierge disparaitre. 


Hilare or de cymbale a des poings irrité, 
Tout a coup le soleil frappe la nudité 
Qui pure s’exhala de ma fraicheur de nacre, 


Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Ne sachant pas, ingrat! que c’était tout mon sacre, 
Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers. 


FERDINAND BRUNETIERE 
1849-1907 


La littérature est quelque chose de plus 

qu’un divertissement de mandarins. | 
4 BRUNETIERE 
Since the time of Taine the greatest French critic is Ferdinand 
Brunetiére. His work covers a vast field.* In his treatment of the 
Middle Ages he was unsympathetic, and he had no great appreciation of 
the nineteenth century. ‘He was possibly the only great man of letters 
of the nineteenth century,” writes a recent critic, ‘for whom Rousseau 
had never lived, nor Rousseau’s eldest son, Chateaubriand, who did not 
have in his blood a single drop of their delicious poisons.” + Brunetiére 
had his preferences ; he also had his antipathies. His adverse criticism 
aroused intense antagonism and gained for him a host of bitter enemies: 
Zola and the naturalistic school; the disciples of Hugo and the late 
romanticists ; the Baudelairians, the dilettantes, and the impressionists. 
He was accused of dogmatism, narrow tastes, and exclusiveness ; but 
with it all, his enemies were compelled to grant him at least one sterling 
virtue, that of fearlessness. Anatole France, who had every reason to 
defend himself against Brunetiére’s fierce onslaught on impressionism, at 
the same time wrote: “Monsieur Brunetiére is a warrior critic of rare 
intrepidity. In polemic he is of the school of Napoleon and the great 
captains who know that victory comes only from taking the offensive, 
and that allowing an attack means already a half-defeat.’’ His first 
polemic—Le Roman naturaliste—was launched in 1883, at the very 
height of naturalism ; this virulent condemnation of the school because 
of its intellectual sterility and its exploitation of man’s lower instincts 
literally demolished Zola. He directed another broadside against im- 


*Le Roman naturaliste, 1883; Histoire et littérature (3 vols.), 1884-1886; 
Questions et nouvelles questions de critique, 1890; Etudes critiques sur la lit- 
térature francaise, 1880-1899; L’Evolution des genres dans l’histoire de la lit- 
térature francaise, 1890; Les Epoques du théatre francais, 18902; L’ Evolution 
de la poésie lyrique en France au xrx¢ siécle, 1894; Discours de combat, 1900; 
Histoire de la littérature francaise classique (unfinished at the time of his 
death), 1904 ff.; Honoré de Balzac, 1906. 

+ Babbitt, The Masters of Modern French Criticism. 
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pressionistic criticism, against Anatole France’s soul adventures amongst 
masterpieces, and against Lemaitre’s case of nerves and sensibility.* 
But in spite of attacks on contemporaries and his great love and respect 
for classicism, Brunetiére reveals a certain amount of modernity in his 
appreciation of the broader realism of Daudet, George Eliot, and the 
Russians, and especially so in his Darwinian theory of evolution as 
applied to literature. 

There is an evolution of literary genres—the epic, the novel, comedy, 
or lyric poetry—just as there is an evolution of animal species. For 
Taine’s analogies to the natural history of Geoffroy Saint-Hilaire and 
Cuvier, Brunetiére proposes to substitute a criticism of literature 
founded upon the natural history of Darwin and Haeckel. Just as there 
are families in the animal world which are differentiated the one from 
the other, which develop, reach a point of perfection or maturity, dis- 
integrate, and die; just as from their disintegration other families are 
born,—so in the world of art there is an uninterrupted development of 
forms of art and a series of transformations, an evolution from the 
simple toward the complex. Literary ideas, like nature, are elaborated 
throughout the centuries. Literature ceases to be Taine’s shell of the 
oyster, but is something detached from author and epoch, living its own 
independent life. This system which makes living creatures out of 
literary genres has provoked much opposition, and despite the general 
fruitfulness of his evolutionary theory Brunetiére is too preoccupied 
with his scheme, too eager in demanding a universal application for it. 

Brunetiére considers it the duty of a good critic not only to classify, 
but also to judge. In estimating the esthetic value of a work of litera- 
ture he finds that there are higher criteria than individual tastes or 
personal preferences. Unfortunately he has insisted with too much thor- 
oughness upon the importance of “judging,” and frequently, as his great 
adversary Lemaitre has remarked, in his haste to judge he forgets 
to enjoy. 

Like the great lawgiver of the classical age whom he admires, —like 
Boileau, — Brunetiére is a sturdy dogmatist, devoted to the cult of reason 
and to those universal qualities of realism which make up the true worth 
of a work of art. Both were relentless critics of their contemporaries 
and were opposed to all excess. Brunetiére was firm in his belief that 
the function of a critic was to assist in the production of a literature, 
to uphold tradition, and to check charlatanism. “Literature,” he liked 
to repeat, “is something more than a diversion for mandarins!” He 
was above all a critic with convictions, who, in an age of impressionistic 


*See pages 273-279. 
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prose and symbolist verse, strove almost ascetically to lead his bewil- 
dered contemporaries back to the durable ideals and the universal 
beauties of a golden age. 


L’EVOLUTION DES GENRES DANS L’HISTOIRE DE LA 
LITTERATURE 

Messieurs, 

Je me propose d’étudier avec vous, cette année, V Evolution 
des genres dans Vhistoire de la littérature; et, comme ce titre 
est un peu long, mais comme il risque surtout de vous paraitre 
d’abord obscur, je m’empresse de vous |’expliquer. 

Vous savez tous, au moins en gros, ce que c’est que le mot et 
que V’idée d’Evolution; la fortune qu’ils ont faite; et ce qu’on 
en peut dire: que, depuis une vingtaine d’années, ils ont envahi, 
lune aprés l'autre, pour les transformer ou les renouveler, toutes 
les provinces de l’érudition et de la science. Evolution des 
étres, Evolution de la philosophie, Evolution de la morale, 
Evolution de la famille, Evolution du mariage, que sais-je 
encore? il n’est plus aujourd’hui partout question que d’évolu- 
tion. Or, s'il est toujours bon de se défier un peu des nou- 
veautés, et d’attendre—surtout pour les faire entrer dans 
lenseignement—qu’elles aient, selon le mot expressif de Male- 
branche, de la barbe au menton, nous pouvons étre certains 
qu’aprés vingt-cinq ou trente ans maintenant écoulés la doctrine 
de l’évolution doit avoir eu quelque chose en elle qui justifiait 
sa fortune. I] est possible qu’elle ne soit pas l’expression de la 
vérité tout entiére; et c’est méme probable. J’accorde encore 
que demain, peut-étre, elle soit dépossédée de sa popularité d’un 
moment par une autre doctrine ou une autre hypothése ;— 
quoique dans le fond je n’en croie rien. Mais, en attendant, 
puisqu’elle régne, je ne vois pas l’avantage qu’il y aurait a 
feindre d’en ignorer l’existence; et, puisque nous savons ce que 
histoire naturelle générale, ce que l’histoire, ce que la phi- 
losophie en ont déja tiré de profit, je voudrais examiner si 


Vhistoire littéraire et la critique ne pourraient pas aussi l’utiliser 
a leur tour. 
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Voila tout mon dessein. Quelques exemples vous le feront 
d’ailleurs mieux entendre, si nous considérons dans Vhistoire 
de l’art, ou dans celle de la littérature, les grandes lignes de 
Vhistoire d’un genre, ou celles de l’évolution de l’art méme. 

Théoriquement, a l’origine méme de I’art de peindre, au moins 
dans l’histoire de la peinture moderne, on peut placer la Peinture 
religieuse, telle que l’ont congue, par exemple, les Cimabue et 
les Giotto en Italie, ou, en Flandre, les Van Eyck et les Mem- 
ling. Pour les uns et pour les autres, avant d’exister pour elle- 
méme, ou pour le charme des yeux, avant presque d’étre un art, 
la peinture est une ceuvre pieuse, un moyen d’édification, une 
maniére d’enseigner, a la foule qui s’assemble dans les églises, 
les grandes vérités de la religion ou les légendes de l’hagio- 
graphie; une facon aussi, pour le peintre lui-méme, de mériter, 
et de faire, en quelque sorte, avec son métier, son salut. 

Cependant, comme les séductions de la ligne et de la couleur 
sont trop fortes, et trop vives, pour ne pas étre bientét percues, 
senties, aimées en elles-mémes, la Peinture mythologique ne 
tarde pas a se détacher de la Peinture religieuse, qui ne cesse 
pas d’exister, ni méme d’occuper encore le premier rang, mais 
qui déja ne régne plus seule; dont le pouvoir unique se divise; 
et qui partage avec un autre genre l’empire, les honneurs et la 
popularité. Vous savez que le peintre de la Céne ou de la Vierge 
aux rochers est aussi celui de la Léda.? Celui de Ja Madone de 
Saint-Sixte est aussi le peintre des fresques de la Farnésine;* 
et les admirables Vénus du Titien ne sont égalées ou surpassées 
que par ses Visitations ou ses Assomptions. 

Comment la Peinture mythologique est-elle a son tour de- 
venue la Peinture d’histoire? On en pourrait donner plus d’une 
raison, si l’on le voulait ;—et si c’en était présentement le temps. 
Mais, sans entrer dans cette recherche, il nous suffit qu’en fait 
les choses se soient passées de la sorte et, qu’a la représentation 
des scénes de l’Olympe paien, on ait vu succéder, en Flandre 
comme en Italie, celle des grands événements de Vhistoire. 
Encore un peu mélés ensemble dans l’Ecole florentine, les deux 
genres se séparent et se distinguent dans l’Ecole vénitienne. 
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Maintenant, ils vont vivre chacun de sa vie personnelle. Et, 
comme si la beauté n’était plus capable a elle seule de remplir 
et de satisfaire les yeux, on veut désormais qu’a son prestige 
propre elle joigne celui d’avoir existé, d’avoir été réelle, d’avoir 
enfin un état civil et un nom dans Vhistoire. 

La Peinture de portraits se détache ainsi de la Peinture d’his- 
toire; elle s’y fait du moins son domaine, elle s’y taille son 
royaume ; et méme, vous savez que dans certaines écoles, comme 
la Hollandaise, avec Franz Hals ou Rembrandt, par exemple, 
elle devient elle seule presque toute Vhistoire. La Legon d’ana- 
tomie ou la Ronde de nuit ne sont qu’une réunion de portraits ; 
et tant d’autres portraits analogues, dispersés dans les musées 
d’Europe ou dans les collections particuliéres, si nous les avions 
la, sous les yeux, dans leur suite, vous savez qu’ils composeraient 
Vhistoire méme de la Hollande. 

Mais, avec le portrait, et surtout des qu’il y en a plusieurs sur 
une toile, c’est l’anecdote et la particularité qui s’introduisent 
dans la peinture. En effet, ce n’est plus assez qu’un portrait 
soit ressemblant, ou vivant ; on veut qu'il agisse, pour ainsi dire; 
et qu’avec les traits de Voriginal il en rappelle les occupations, 
les habitudes, les entours,—la page héroique ou mémorable de | 
sa biographie. D’un autre coté, si les scénes de la vie quoti- 
dienne, si les objets inanimés eux-mémes ne laissent pas d’avoir 
leur physionomie, leur individualité, on peut donc en faire aussi 
le portrait. Et c’est ainsi que la Peinture de genre peut étre 
concue comme s’étant dégagée d’abord et détachée de la Pein- 
ture de portraits pour vivre a son tour d’une vie indépendante, 
et se créer insensiblement a elle-méme des régles, des lois, ce 
que les jurisconsultes appellent un statut personnel. 

Faisons enfin un dernier pas: coupons les objets inanimés des 
communications quils entretiennent avec nous; représentons- 
les-nous—tels que nous les voyons sans doute, puisque nous ne 
saurions faire autrement,—mais cessons d’avoir égard a l’usage 
que nous en tirons; traitons-les enfin comme s’ils existaient en 
eux-mémes et pour eux-mémes: c’est la Peinture d’animaux, 
c'est la Peinture de paysage, c’est la Peinture de nature morte... 
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Nous avons parcouru le cycle, et en quelque sorte épuisé les 
combinaisons possibles: toute peinture est Religieuse, ou 
Mythologique, ou Historique, ou Iconique, ou de Genre, ou de 
Paysage, ou de Nature morte ;—et chacune de ces formes suc- 
cessives, que l’on peut combiner toutes ensemble, nous est 
apparue, a son origine, comme un démembrement, et, dans son 
développement, comme une extension de la précédente. 

Prenons un autre exemple, un exemple plus particulier, plus 
précis, plus démonstratif, et plus éloquent par cela méme: soit 
Vhistoire ou la succession des formes du roman francais. 

I] s’offre 4 nous d’abord sous la forme de l’Epopée ou de la 
Chanson de geste: Roland, Aliscans, Renaud de Montauban ;* 
et sous cette forme, vous le savez, c’est presque de l’histoire. 
Aussi bien, chez nous comme en:Gréce, l’histoire, sous la forme 
des Mémoires ou des Chroniques, semble-t-elle s’étre dégagée 
de la Chanson de geste. 

Mais, d’un autre cOté, a mesure qu'elle s’allégeait de sa sub- 
stance historique, et pour en remplir le vide, l’épopée donnait a 
la légende ou au réve une part plus considérable d’elle-méme ; 
c’est l’époque des Romans de la Table-Ronde: Parsifal, Tristan 
et Yseult,® etc.; dont lintérét n’est déja plus d’entretenir le 
culte des souvenirs, mais de chatouiller la curiosité. Crest ce 
que l’on voit d’ailleurs encore plus clairement dans ces Amadis,° 
qui succédent aux Romans de la Table-Ronde, et qui ne sont 
déja plus des Epopées, A vrai dire, mais ce que nous pouvons 
appeler des Romans d’aventures. L’invraisemblance en fait la 
principale beauté. On les écrit pour donner a la liberté de 
limagination une pleine carriére ; et c’est pour sortir par eux de 
la réalité, c’est pour courir en pensée les grandes aventures, c’est 
pour chevaucher avec eux l’hippogriffe et la Chimére qu’on 
les lit. 

Les Amadis sont du xvi¢ siécle: un autre genre les remplace 
avec le xvi siécle naissant, dont on peut prendre Il’Astrée 
pour modéle ou pour type, ou peut-étre, et plus justement, les 
romans de Gomberville, de la Calprenéde, de M'* de Scudéri: 
Polexandre, Cassandre, Cyrus et Clélie.’ 
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Appelons-les des Romans épiques: ils le sont a la fois par leur 
longueur, par la maniére dont les épisodes y sont rattachés au 
récit principal, par le caractére également invraisemblable et 
héroique des aventures qui s’y passent, par la qualité souveraine 
ou princiére des personnages qui en sont le support, par la 
fluidité continue du style, par le ton d’emphase qui le rehausse 
ou qui l’anime. Mais ils sont autre chose aussi. Polexandre est 
un roman « maritime et géographique »... Dans son Cyrus ou 
dans sa Clélie, sous ces grands noms qu’elle emprunte a l’his- 
toire, Me de Scudéri ne se cache point—elle s’en cache si peu 
qu’au contraire elle s’en vante elle-méme—d’avoir représenté 
« au vif » les personnes, raconté les histoires, et consigné l’ex- 
pression des sentiments de ses contemporains. Qu’est-ce que 
cela, sinon le Roman de mcurs qui commence a poindre? je 
veux dire ce genre de romans dont l’intérét n’est plus dans 
Vinvraisemblance des aventures ou dans l%rréalité des per- 
sonnes, mais au contraire dans leur ressemblance avec la vie 
contemporaine. 

Aussi, ne tardons-nous pas a voir la Princesse de Cléves suc- 
céder au Grand Cyrus; Gil Blas, Manon Lescaut, Marianne a 
la Princesse de Cléves ;* et le Roman de meurs générales ; et le 
Roman de meurs intimes; et le Roman de meeurs exotiques... 

I] s’agit donc de savoir quel est le rapport de ces formes entre 
elles et les noms que l’on doit donner aux causes encore incon- 
nues qui semblent les avoir comme dégagées successivement les 
unes des autres. N’y a-t-il 1a qu’un pur hasard, une succession 
toute fortuite? Si les circonstances l’eussent voulu, la Peinture 
de genre aurait-elle pu précéder la Peinture religieuse; ou, 
pareillement, dans l’autre cas, le Roman de meurs aurait-il pu 
précéder l’Epopée? Mais si ce n’est ni hasard, ni succession 
fortuite, comment les formes se sont-elles succédé? ou peut-étre 
engendrées dans Vhistoire? Le lien qui les unit est-il chrono- 
logique ou généalogique? je veux dire: le fait de leur succes- 
sion est-il l’ceuvre des circonstances, des conditions du dehors ? 
ou au contraire y a-t-il génération dans le vrai sens du mot? 
C’est la premiére question que nous essayerons de résoudre. 
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En second lieu, et quand nous connaitrons le rapport chrono- 
logique ou généalogique de ces formes entre elles, quel en est, 
quels en sont, si je puis ainsi dire, les rapports esthétiques? La 
Peinture religieuse, pour avoir paru la premiére, est-elle de 
soi nécessairement supérieure a la Peinture de paysage, par 
exemple? et pour quelles raisons? Ou, si c’est le contraire, en 
quoi dirons-nous que consiste la supériorité de la seconde? Ou 
encore, et si chacune d’elles peut se vanter de qualités que 
lautre n’a pas eues, peut-on dire, et en s’appuyant de quels 
principes, qu'il y ait eu, de l’une a l’autre forme, acquisition, 
enrichissement, progres, ou au contraire décadence, appauvrisse- 
ment, diminution pour l’art? Ce sera notre seconde question. 

Enfin, et aprés les rapports généalogiques ou esthétiques de 
ces formes entre elles, quels en sont, s'il y en a, les rapports 
scientifiques? c’est-a-dire, y a-t-il des Lois qui gouvernent cette 
succession ; et, ces Lois, d’ou les peut-on tirer? comment et par 
quels moyens pouvons-nous les déterminer? Ou, en d’autres 
termes encore, trouvons-nous ici quelque chose d’analogue a 
cette « différenciation progressive » qui, dans la nature vivante, 
fait passer la matiére de l’homogéne a l’hétérogéne, et sortir 
constamment, si j’ose ainsi parler, le contraire du semblable? 
Ce sera notre troisiéme question,—dont je pense que vous voyez 
assez l’analogie avec le probléme général de l’évolution. II nous 
reste a dire, cette question et les autres, les moyens que nous 
prendrons, sinon pour les résoudre, au moins pour les traiter. 


LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE 


Lorsque l’on fait soi-méme profession ou métier de critique, 
s'il est toujours facile,—et tentant quelquefois,—d’opposer son 
opinion a celle de ses confréres, de louer le roman qu’ils con- 
damnent, de blamer l’écrivain qu’ils admirent, il l’est déja moins 
de se donner les airs de les juger eux-mémes, et d’affecter ainsi 
sur eux je ne sais quelle espéce de supériorité. Cela sent, comme 
l’on dit, son pédant de collége. Mais ce qui est bien plus difficile 
encore, ce que l’on craint 4 bonne enseigne qui ne paraisse un 
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peu outrecuidant, c’est de leur reprocher qu’ils entendent mal 
leur science ou leur art parce qu’ils ’entendent autrement que 
nous; c’est d’oser le leur dire; et c’est enfin de prétendre que 
leur maniére de penser se soumette ou se convertisse a la notre... 
Il y faut cependant venir: d’abord, pour ne pas étre dupe,—ce 
qui est la chose du monde qu’on nous pardonne le moins, dans ce 
siécle d’américanisme ;—et puis parce que, dans ces sortes de 
querelles, comme on le verra tout a Vheure, les questions de 
personnes recouvrent des questions de principes. Née avant 
nous, et destinée a nous survivre, il y a longtemps qu’en effet 
la critique serait morte, si elle n’avait un objet, un réle, une 
fonction, extérieurs ou supérieurs a Vidée que s’en font M. 
Anatole France, M. Jules Lemaitre, M. Paul Desjardins, quel- 
ques autres encore que je pourrais citer ;—et moi-méme. 

Ai-je besoin de dire ici que je fais le plus grand cas de 
M. Anatole France, de sa maniére aimable, ironique et fuyante, 
ou de si subtiles pensées s’enveloppent de si jolis voiles, avec 
tant d’élégance, de nonchalance, et au besoin de négligence? 
Je n’en fais guére moins de M. Jules Lemaitre; et, avec « tout 
Paris », je m’amuse, ainsi qu'il convient, de ses doctes gamine- 
ries, ou tant de naiveté, d’ingénuité méme, s’allie toujours a 
tant d’esprit et quelquefois de bon sens. Nul d’ailleurs n’écrit 
mieux que lui, d’un style plus vif, plus souple et plus inattendu: 
il joue avec les mots, il en fait ce qu’il veut, il en jongle... Et 
jestime aussi M. Paul Desjardins, pour son inquiétude, pour 
sa bonne volonté, pour la préoccupation qu’il a d’étre agréable 
a ceux qu’il aime, pour la tristesse émue avec laquelle il leur dit 
les choses les plus déplaisantes. Mais, avec tout leur talent, si 
j'ai peur qu’ils ne réussissent a diriger la critique dans une voie 
facheuse, et si j’en vois de grands inconvénients, pourquoi ne 
les signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les trois, mais 
je préfére encore la critique; et je ne pense pas quils s’en 
fachent, mais le lecteur m’en approuvera. 

M. Paul Desjardins le redisait hier méme, 4 l’occasion de 
M. Taine; et M. Jules Lemaitre l’a dit vingt fois pour une; 
mais c’est peut-étre M. Anatole France, dans un article sur 
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M. Jules Lemaitre, qui a le plus énergiquement revendiqué pour 
la critique le droit de n’étre plus désormais que personnelle, 
impressionniste, et, comme on dit, subjective. « Il n’y a pas 
plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux 
qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mémes dans leur 
ceuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité 
est qu’on ne sort jamais de soi-méme. C’est une de nos 
plus grandes miséres. Que ne donnerions-nous pas pour voir, 
pendant une minute, le ciel et la terre avec l’ceil 4 facettes d’une 
mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et 
simple d’un orang-outang? Mais cela nous est bien défendu. 
Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une 
prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux a faire, ce me 
semble, c’est de reconnaitre de bonne grace cette affreuse condi- 
tion et d’avouer que nous parlons de nous-mémes, chaque fois 
que nous n’avons pas la force de nous taire. »® On ne saurait 
insinuer, en vérité, d’une facon plus habile, des choses plus 
« fallacieuses »; brouiller plus adroitement ensemble des idées 
plus distinctes; ni surtout affirmer avec plus d’assurance qu’il 
n’y a rien d’assuré... 

Que d’ailleurs cette maniére d’entendre la critique ait de 
grands avantages, je n’en disconviens pas. Elle souffre, ou 
plutét encore elle autorise toutes les complaisances et toutes 
les contradictions. La « relativité » des impressions changeantes 
explique tout et répond a tout. En ne nous donnant pas ses 
opinions comme vraies, mais comme « siennes », la critique im- 
pressionniste se ménage le moyen d’en changer,—et |’on sait 
qu’elle ne s’en fait point faute. Elle dispense, avec cela, 
d’étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils traitent, 
ce qui est parfois un grand point de gagné. « Faut-il essayer de 
vous rendre l’impression que j’ai éprouvée en lisant le deuxiéme 
volume de l’Histoire du peuple d’Israél? nous demandait na- 
guére M. Anatole France. Faut-il vous montrer l’état de mon 
Ame quand je songeais entre ces pages? »'® Et, sans attendre 
notre réponse,—car, aprés tout, nous autres, officiers du 199° 
d’infanterie ou négociants de la rue du Sentier, je suppose, et 
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bonnes gens de Carpentras ou de Landerneau, pourquoi serions- 
nous si curieux de l’état de l’4me de M. France?>—M. France 
nous raconte qu’aux temps de son enfance, il avait’ parmi ses 
joujoux « une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les 
animaux par couple, et Noé et ses enfants faits au tour ». Si 
le procédé est ingénieux, on voit qu’il est surtout commode! 
Grace 4 son « arche de Noé », M. Anatole France n’a pas eu 
besoin seulement de lire l’Histoire du peuple d’Israél; il a songé 
entre les pages du livre; et, comme il est M. France, il n’en a 
pas moins trés agréablement parlé. 

C’est un peu moins agréablement, s’il faut étre sincére, mais 
c’est de la méme maniére que M. Paul Desjardins nous parlait 
Vautre jour du cinquiéme volume des Origines de la France 
contemporaine. I] disait que M. Taine a vu Bonaparte et la 
Révolution avec les yeux de M. Taine, et il ajoutait, ou du moins 
il donnait 4 entendre que ses yeux a lui, Desjardins, n’étant pas 
ceux de M. Taine, il se représentait une autre Révolution et un 
autre Bonaparte. Mais quel Bonaparte et quelle Révolution? 
Il n’avait garde de nous le dire; et, au fait, pourquoi nous 
letit-il dit, puisque toutes les « Révolution » et tous les « Bona- 
parte » sont également légitimes, je veux dire également vrais? 
Ne serait-il pas plaisant, si M. Paul Desjardins a une opinion 
sur Bonaparte ou sur la Révolution, que les travaux de M. Taine 
prétendissent l’obliger d’en changer? Mais si par hasard il n’en 
avait pas, exigerons-nous qu’avant de parler de M. Taine et de 
son livre, il s’en fasse une? Autre avantage encore de la critique 
impressionniste: elle nous dispense de conclure. Quot capita, 
tot sensus, comme disait le rudiment: puisque nous ne saurions 
jamais nous dégager de nous-mémes, a quoi bon y tacher? quoi 
de plus inutile et de plus fatigant? de plus fatigant, si ce n’est 
pas sans doute une petite affaire que de se former sur la Révolu- 
tion une opinion raisonnée; de plus inutile, puisqu’enfin M. 
Paul Desjardins, M. Jules Lemaitre et M. Anatole France le 
pensent, et qu’en vain nous déguiserons-nous, nous n’exprime- 
rons jamais que nos « préférences personnelles ». 

Mais je voudrais qu’ils ne se fussent pas contentés de le 
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penser et de le dire, je voudrais qu’ils eussent essayé de le 
prouver ; et c’est ce qu’ils ont oublié de faire. Des métaphores 
ne sont pas des raisons. Assurément, si nous avions « l’eil a 
facettes de la mouche », ou le « cerveau rude et simple de l’orang- 
outang », notre vision du monde serait autre, elle serait surtout 
moins complexe et moins contradictoire: il ne parait pas prouvé 
qu'elle fat aussi différente qu’on a l’air de le poser en principe, 
et nous savons, par exemple, que, chez beaucoup d’animaux, les 
sensations de forme et de couleur sont assez analogues aux 
notres. Mais ce qui est encore plus certain, c’est que nous ne 
sommes ni des « mouches », ni des « orang-outangs »; nous 
sommes hommes; et nous le sommes surtout par le pouvoir que 
nous avons de sortir de nous-mémes pour nous chercher, nous 
retrouver, et nous reconnaitre chez les autres. Impressionniste 
ou subjective, lorsqu’elle emprunte a la métaphysique des 
arguments dont elle ne prend seulement pas la peine de mesurer 
la portée, la critique ne fait pas attention que la valeur de ces 
arguments est purement métaphysique... Laissons donc 1a les 
« mouches » ou les « orang-outangs »: nous n’en avons que 
faire; et on ne les met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, 
disons-le 4 notre tour, c’est d’abuser des mots pour donner le 
change sur le fond des choses. La duperie, s’il faut qu'il y en 
ait une, c’est de croire et d’enseigner que nous ne pouvons pas 
sortir de nous-mémes, quand au contraire la vie ne s’emploie 
qu’a cela. Et la raison sans doute en paraitra assez forte, si 
lon se rend compte qu’il n’y aurait autrement ni société, ni 
langage, ni littérature, ni art. 

On demande, il est vrai, d’ou vient alors la difficulté de 
s’entendre? et comment il se fait qu’en matiére d’art ou de 
littérature, les opinions soient si diverses? Car il semble au 
moins qu’elles le soient; et, pour ne rien dire de nos con- 
temporains,—qu’il est convenu que nous ne voyons pas d’assez 
loin, ni d’assez haut,—combien de jugements, combien divers, 
depuis trois ou quatre cents ans, les hommes n’ont-ils point 
portés sur un Corneille ou sur un Shakspeare! sur un Cervantes 
ou sur un Rabelais! sur un Raphaél ou sur un Michel-Ange!... 
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Il n’est pas vrai que les opinions soient si diverses, ni les 
divisions si profondes. « Entre mandarins vraiment lettrés,— 
c’est une phrase de M. Jules Lemaitre,—il est établi que tels 
écrivains, quels que soient d’ailleurs leurs défauts ou leurs 
manies, existent, comme l’on dit, et valent la peine d’étre re- 
gardés de prés. » Voila toujours un premier point: Racine 
existe, Voltaire aussi, j’entends l’auteur de Zaire, d’Alzire ou de’ 
Tancréde ; Campistron n’existe pas, ni l’abbé Leblanc, ni M. de 
Jouy.* En voici un second: c’est qu'il y a des degrés entre 
Campistron et Voltaire; c’est qu'il y en a d’autres entre Zaire 
et Bajazet;** c’est qu'il y en a partout, et qu’il n’est personne 
qui n’en tombe d’accord... Et, a ces deux points, enfin, j’en ajoute 
un troisiéme: « défauts » ou « manies », ce sont les mémes 
choses que les uns aimeront dans Balzac ou dans Hugo, que les 
autres y aimeront moins, que les autres y critiqueront, mais 
que tous ils y reconnaitront. Méme lorsqu’il s’agit d’un écrivain 
contemporain, voyez plutot ce que M. France dans le Temps, 
M. Lemaitre dans la Revue bleue, M. Desjardins dans le Jour- 
nal des Débats, ont dit ‘de l’auteur du Réve et de la Béte 
humaine ; toute la différence est dans ce qu’ils ont mélé indt- 
ment d’eux-mémes, de l’expression de leurs sympathies person- 
nelles, a ce qu’ils ont cru devoir dire de M. Zola: il n’y a que 
les mots de changés. 

Mais j’ai tort de dire « indtiment ». Nous ne sommes pas 
capables de nous dépouiller si completement de nous-mémes 
qu’il ne se méle rien, absolument rien, de notre personne dans 
nos jugements... Le jugement littéraire est un rapport complexe 
de trois termes inégaux. Dans une ceuvre littéraire, poéme, 
drame ou roman, nous y trouvons d’abord ce que nous y ap- 
portons de nous-mémes, ce que nous y mettons de notre fond ; 
et, en ce sens, comme on 1’a dit, nous en faisons la beauté. Les 
uns s’aiment mieux dans Candide, et d’autres se préférent dans 
Paul et Virginie. Nous y trouvons ensuite ce que leurs ad- 
mirateurs ou leurs critiques y ont mis, ce que le temps, lui tout 
seul, en son cours insensible, y a comme ajouté de qualités ou 
de défauts, qui n’en étaient point pour les contemporains, Les 
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contemporains n’ont pas vu dans l’Ecole des femmes ou dans 
Tartufe ce que nous y voyons; et pour cause, car Moliére n’y 
avait point songé... Mais ne faut-il pas enfin que nous re- 
trouvions dans Tartufe et dans Candide quelque chose aussi 
de ce que Moliére et Voltaire y ont mis? Quels que nous soyons, 
pour provoquer en nous des impressions déterminées, ne faut-il 
pas qu'il y ait dans Candide ou dans Tartufe des qualités, qui 
les déterminent ou qui les provoquent? Et ces qualités, quelles 
qu’elles soient elles-mémes, n’est-il pas vrai qu’elles ne se re- 
trouvent pas dans un roman du jeune Crébillon ou dans une 
comédie de Poisson ou de Montfleury ?*® 

I] n’en faut pas davantage pour fonder la critique objective. 
Lorsque nous nous sommes rendu compte a nous-mémes de la 
vraie nature de nos impressions, ce qui n’est pas toujours facile, 
et ce qui est toujours long; lorsque nous avons fait, ce qui est 
bien plus difficile encore, la part du préjugé, celle de l’éducation, 
celle du temps, celle de l’exemple ou de l’autorité dans nos 
impressions, il reste une ceuvre, un homme, et une date. C’en 
est assez. On peut se proposer de déterminer cette date avec 
exactitude, et par la de préciser en quel temps, a quel moment 
' de Vhistoire d’une littérature, dans quel milieu social, parmi 
quelles préoccupations l’homme a vécu et l’ceuvre a paru. On 
peut se proposer de dire quel fut cet homme, quelle espéce 
(homme, triste ou gaie, basse ou noble, digne de haine ou 
d’admiration. Car les générations héritent, plus qu’elles ne le 
croient, de tout ce qui les a précédées: Nisard aimait a dire que 
ce qu’il y a en tout temps de plus vivant dans le présent, c’est 
le passé. Et l’on peut enfin se proposer, aprés l’avoir ainsi 
expliquée, de classer et de juger cette ceuvre. C’est tout l’objet 
de la critique. Que voit-on 1a qui ne soit objectif? qui ne soit, 
ou qui ne puisse étre indépendant des gotits personnels, des 
sympathies particuliéres de celui qui se propose d’expliquer, de 
classer, ou de juger? et si l’on ne le voit pas, ou qu’on ne puisse 
pas le dire, que reste-t-il des paradoxes insinuants de M. Anatole 
France, des paradoxes étincelants de M. Jules Lemaitre, et des 
paradoxes chagrins de M. Paul Desjardins? 


JULES LEMAITRE 
1853-1914 


L’esprit critique est de sa nature facile, 

insinuant, mobile et compréhensif. 
SAINTE-BEUVE 
Research into biography, environment, and heredity had been the 
basis of Sainte-Beuve’s studies in criticism. This scientific approach had 
been developed further in the positivism of Taine, who found a work of 
literature the product of a race, an environment, and a certain moment. 
It remained for Brunetiére, later, to see the danger of scientific impar- 
tiality and to preach that there were good as well as bad works; that a 
critic’s duty was to judge, as well as to classify. For Jules Lemaitre 
scientific or dogmatic criticism is merely “the personal and decrepit work 
of one wretched man,” the one as dangerous as the other; and for him 
a critic’s mission becomes quite simply the art of enjoying books and of 
enriching one’s impressions through them. He is perhaps the most seduc- 
tive critic who has ever written of his contemporaries; certainly he is 

the most impressionistic, and therein lies both charm and danger. 
Lemaitre was born in a Touraine village and studied at the Ecole 
Normale. He taught at Le Havre, Algiers, Besancon, and Grenoble, but 
renounced the professor’s chair for a career of journalism. For years he 
wrote a column for the Revue bleue, and was later the dramatic critic 
for both the Journal des débats and the Revue des deux mondes. He 
was devoted to the second half of the nineteenth century, si intelligente, 
si inquiéte, si folle, so morose, si détraquée, si subtile, and his estimates 
are collected into seven volumes called Les Contemporains which were 
published from 1885 to 1899.* His delightful lectures on Rousseau, 
Racine, Fénelon, and Chateaubriand have been published in separate vol- 
umes, and his dramatic criticism has been collected into ten volumes 
called Impressions de thédtre. In addition to this critical work, Lemaitre 
is the author of a series of plays dealing with social and political prob- 
lems, of which the most successful was a masterpiece called Le Député 

Leveau, produced in 1801. 


* Volume VIII was published posthumously in 1918. 
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Criticism means to Jules Lemaitre appreciation and interpretation. 
Personal] enjoyment is its aim, and he is apt to write only of the authors 
whom he admires. When he admires them excessively —as, for example, 
in the case of Pierre Loti—his criticism verges on dilettantism. Usu- 
ally, however, a remarkable good sense saves him from this pitfall. 
Always judging and never enjoying he finds to have been the besetting 
sin of Brunetiére, and he would show us 


. what an exquisite thing literary criticism may become, how it may 
equal in interest, sometimes surpass, the literary works which are under con- 
sideration. . . . The reader enjoys both the work criticized and its critic. He 
catches a reflection of the world in a mind, and a reflection of this mind in the 
mind of another. He perceives how a man who has seen and reproduced 
reality in a certain fashion is in his turn understood and translated by another 
man. As the artist creates his characters, so the critic in a certain sense creates 
and fashions the artist whom he is explaining. And the critic may in his turn 
be explained, fashioned, invented by another critic. Every man is a conscious 
mirror of the world and of other men. 


In this sense has Lemaitre fashioned his artists, mirrored his con- 
temporaries. Some of them he exterminated in a few sentences: 


Customarily I entertain my readers with literary subjects. I beg them to 
excuse me if I speak to them today of the novels of M. Georges Ohnet. 


One at least he mortally offended by having emphasized his gayety: 

This man passed through the most terrible moral crisis that a soul may 
experience. At the age of twenty, under conditions which made his decision 
peculiarly painful and dramatic, he had to choose between faith and science. 
... And he is gay! Because of a wound less secret (for he was perhaps only a 
rhetorician) Lamennais died in ultimate despair. . . . Not because he doubted, 
but merely because he feared to doubt, Pascal went mad. And M. Renan 
is gay! 

Like Sainte-Beuve’s stream, he wanders in and out among his con- 
temporaries, stopping to call Anatole France l’extréme fleur du génie 
latin, or to liken the erudite philologist Gaston Paris in candor and in- 
telligence to Anatole France’s old bookworm Sylvestre Bonnard. He is 
constantly confidential and always personal. He has the gift of sparkling 
wit and a vivid, magnetic style. He saw the dangers of dogmatism and 
bewailed the mania for literary pigeonholes; he feared that literature 
tended “‘more and more to become a mysterious diversion for man- 
darins,” whose severe judgments—as in the case of Brunetiére, whom he 
particularly takes to task—he would like to see tempered with more 
indulgence, more frivolity, and even more depravity! 
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FERDINAND BRUNETIERE 


M. Brunetiére est fort savant; il a mieux qu’une teinture de 
toutes choses. Sur le xviit et le xvi siécle, son érudition est 
imperturbable. I] est visible qu’il a lu tous les classiques, et tout 
entiers. Cela n’a l’air de rien: combien, méme parmi les gens 
« du métier », en ont fait autant? Histoire, philosophie, romans, 
poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout; on dirait 
qu’il a tout vu et tout lu. Toujours on sent sous sa critique un 
fonds solide et étendu de connaissances multiples et précises, 
placées dans un bon ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi 
rare que modeste, de connaitre toujours parfaitement les choses 
sur lesquelles il écrit, et méme les alentours. 

M. Brunetiére a l’esprit naturellement philosophique. Sa 
grande science des livres et de V’histoire, en lui permettant des 
comparaisons perpétuelles, a développé en lui cet esprit. Il n’est 
pas un livre qui ne lui en rappelle beaucoup d’autres, et bientdt 
une idée générale se dégage de ces rapprochements: l’ceuvre 
nest plus isolée, mais a son rang dans une série, liée a d’autres 
ceuvres par quelque point particulier. Aussi ne verrez-vous 
presque jamais M. Brunetiere s’enfermer dans un livre pour 
l’étudier en lui-méme et le définir par son charme propre. Ce 
n’est pour lui qu’un point de départ ou un exemple a l’appui 
d’une théorie, une occasion d’écrire un chapitre d’histoire litté- 
raire ou d’agiter une question d’esthétique. Sa critique n’est 
jamais insignifiante ou simplement aimable. Elle ne nous laisse 
point nous complaire dans nos préférences irréfléchies ; elle ouvre 
esprit, et, si elle irrite souvent, elle fait penser. 

M. Brunetiére est un doctrinaire. Ces études historiques et 
ces dissertations, il ne s’y livre point par simple curiosité, pour 
le seul plaisir de la recherche. I] aime juger. II croit que les 
ceuvres de l’esprit ont une valeur absolue et constante en dehors 
de ceux a qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs; et 
cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit 4 une 
hiérarchie des plaisirs esthétiques. Ferme sur ses_théories, 
jamais il n’hésite dans l’application, beaucoup plus sensible 
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d’ailleurs'a la joie de comparer, de peser, de classer, qu’a celle 
de gotter et de faire goater méme les livres qui lui sont les plus 
chers, méme les bibles sur lesquelles il a comme moulé ses 
préceptes et auxquelles il rapporte tout. Or cette foi, cette assu- 
rance imposent : c’est une grande force. Et, d’autre part, l’unité 
de la doctrine, ’habitude de tout juger (méme quand on ne le 
dit pas) d’aprés les mémes principes ou d’aprés les mémes 
exemplaires de perfection, donne a la critique quelque chose de 
majestueux, de solide et de rassurant... 


Jai largement loué M. Brunetiére, et de grand ceeur. Je puis 
faire maintenant quelques modestes réserves d’une ame plus 
tranquille... 

Le xvii siécle lui plait étrangement. I] a beau affecter avec 
ses grands écrivains l’indépendance d’esprit qu’il porte partout 
ailleurs ; ce n’est qu’une feinte. Au fond, il leur passe tout, car 
il les aime; il les trouve meilleurs que nous et plus originaux, 
et il ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l’y force 
quelquefois, qu’on ait inventé quoi que ce soit depuis eux. 
N’essayez pas de lui dire: « Ils sont plus parfaits que nous et 
pensent mieux; mais enfin nous sommes peut-étre plus intel- 
ligents, plus ouverts, plus nerveux, plus amusants par nos 
défauts et notre inquiétude méme. » Vous verrez de quel 
mépris il vous traitera. 

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de mouve- 
ment a sa critique, il la justifie, comme j’ai dit, par les meilleures 
raisons du monde. J’essaye d’y entrer et je les comprends; 
mais—que voulez-vous ?—je ne les sens pas toujours. 

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet est un 
trés grand écrivain. Mais je ne saurais m’élever jusqu’a l’excés 
d’admiration, de vénération, d’enthousiasme, ou monte M. 
Brunetiére, qui fait de Bossuet « le plus grand nom de son 
temps »? et, par suite, de toute la littérature francaise. Sincére- 
ment, j’ai beau faire, j’ai toujours besoin d’un effort pour lire 
Bossuet. II est vrai que, dés que j’en ai lu quelques pages, je 
sens bien qu’aprés tout il est, comme on dit aujourd’hui, « trés 
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fort » ; mais il ne me fait presque pas plaisir, tandis que souvent, 
ouvrant au hasard un livre d’aujourd’hui ou d’hier (je ne dis 
pas n’importe lequel, ni le livre d’un grimaud ou d’un sous- 
disciple), il m’arrive de frémir d’aise, d’étre pénétré de plaisir 
jusqu’aux moelles,—tant j’aime cette littérature de la seconde 
moitié du xrx¢ siécle, si intelligente, si inquiéte, si folle, si 
morose, si détraquée, si subtile,—tant je l’aime jusque dans ses 
affectations, ses ridicules, ses outrances, dont je sens le germe 
en moi et que je fais miens tour a tour! Et, pour parler a peu 
prés sérieusement, faisons les comptes. Si peut-étre Corneille, 
Racine, Bossuet n’ont point aujourd’hui d’équivalents, le grand 
siécle avait-il l’équivalent de Lamartine, de Victor Hugo, de 
Musset, de Michelet, de George Sand, de Sainte-Beuve, de 
Flaubert, de M. Renan? Et est-ce ma faute, a moi, si j’aime 
mieux relire un chapitre de M. Renan qu’un sermon de Bossuet, 
le Nabab que la Princesse de Cléves et telle comédie de Meilhac 
et Halévy qu’une comédie méme de Moliére? Rien ne prévaut 
contre ces impressions plus fortes que tout, qui tiennent a la 
nature méme de l’esprit et au tempérament. Et c’est pourquoi 
je ne trouve point a redire a celles de M. Brunetiére. Seule- 
ment qu’il soit établi, encore une fois, que ses « principes » ne 
sont aussi que des préférences personnelles. 


Ces préférences, réduites en systéme, l’ont certainement 
rendu, non pas injuste, mais chagrin, mais défiant 4 l’égard 
d’une grande partie de la littérature contemporaine, quoiqu’il se 
soit peut-étre adouci depuis son premier article sur: le Réalisme 
en 1875 et qu'il ait été un jour presque clément a Flaubert et, 
maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse Daudet; 
mais, en somme, sa critique des contemporains est restée surtout 
négative: il leur en veut plus de ce qui leur manque qu’il ne 
leur sait gré de ce qu’ils ont. Cela m/afflige, et voici pourquoi. 

Quelles sont les qualités dont l’absence rend une ceuvre 
damnable, quels que soient d’ailleurs ses autres mérites, aux 
yeux de M. Brunetiére? C’est d’abord la clarté du dessein, 
lunité du plan, la correction de la forme, la décence (et j’avoue 
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que, si une ceuvre peut valoir encore quelque chose sans ces 
qualités, elle vaut mieux quand elle les posséde). Mais c’est 
aussi, nous l’avons vu, un certain optimisme, la sympathie pour 
Vhomme exprimée directement, l’observation du « milieu in- 
térieur » et, sous les déguisements de la mode, de |’éternel fond 
moral de ’humanité. Or, s’il est facheux que cela ne se trouve 
point dans certaines ceuvres, je remarque que cela était peut- 
étre plus facile 4 y mettre que ce que l’artiste y a mis; qu’un 
livre ol se rencontrent toutes ces qualités peut étre fort 
médiocre, qu’un livre ot elles manquent peut étre encore fort 
intéressant et séduisant ; et j’en conclus que, s’il y a de certaines 
critiques qu’on a bien le droit ou méme le devoir de formuler, 
on ne serait pas mal avisé de le faire modestement. 

Je me souviens d’un vieil article de M. Etienne sur les Con- 
templations et d’une étude de M. Saint-René Taillandier sur 
la Tentation de saint Antoine, qui, dans l’4ge heureux ow |’on 
manque de sagesse, m’avaient rempli de la plus furieuse in- 
dignation. M. Etienne reprochait d’un bout a l’autre a Victor 
Hugo son obscurité, sa déraison, son mauvais goat. M. Tail- 
landier, examinant avec conscience la « sotie » de Flaubert, n’y 
trouvait point de clarté, point d’intelligence de Vhistoire, point 
de bon sens, point de décence, point de sens moral, point d’idéal. 
Tous deux avaient raison; mais, comme j’étais trés jeune, je 
me disais: « Hé! professeurs éminents que vous étes, bon 
goat, bon sens, bon ordre, moralité, idéal, c’est ce que tout 
honnéte lettré peut mettre dans un livre! Moi-méme je l’y 
mettrais si je voulais! Mais la splendeur, la sonorité, le lyrisme 
débordant, la profusion d’images éclatantes des Contempla- 
tions; mais l’étrangeté et la perfection plastique de la Tenta- 
tion, voila ce dont Hugo et Flaubert étaient seuls capables! 
Il efit mieux valu qu’ils y joignissent le bon gottt et le bon sens; 
mais, aprés tout, je n’attache pas un si haut prix a ce que je 
puis posséder ou acquérir tout comme un autre et, ou il ne 
manque que ce que vous et moi aurions pu apporter, je ne suis 
pas tenté de réclamer si fort. Car ces qualités communes peuvent 
contribuer a la perfection d’une ceuvre ; mais, toutes seules, elles 
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feraient pauvre figure, et, au contraire, une originalité puissante 
vaut encore beaucoup et emporte ou séduit, méme sans elles. » 

Jallais sans doute trop loin. Il y a des régles nécessaires dont 
la violation empéche une ceuvre de valoir tout son prix (encore 
Vinterprétation de ces régles peut-elle étre plus ou moins 
rigoureuse). Mais j’avais peut-étre raison d’admirer quand 
méme les Contemplations et la Tentation et de croire que la 
vraie beauté d’un livre est quelque chose d’intime et de profond 
qui ne saurait étre atteint par des manquements méme aux 
régles de la rhétorique et des convenances; que l’écrivain vaut 
avant tout par une facon de voir, de sentir, d’écrire, qui soit 
bien a lui et qui le place au-dessus du commun—je ne dis pas 
nimporte comment ni par quelque singularité facile et apprise. 

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu’au fond. 
Or il y a plusieurs écrivains de notre temps, méme intéressants 
et rares, que M. Brunetiére n’aime pas, et justement parce qu’il 
ne trouve pas chez eux ces indispensables qualités communes 
qu’exigeait M. Etienne de Victor Hugo et qui surabondent chez 
les grands écrivains du xvir® siécle. En outre, il a, si j’ose 
dire, lesprit: trop philosophique, trop préoccupé de théories, 
pour se laisser prendre bonnement a d’autres livres que ceux 
sur lesquels il est d’avance pleinement renseigné et rassuré. 
Comme sa pente est de classer, et aussi de rattacher les auteurs 
les uns aux autres, d’expliquer la filiation des livres, de soulever 
des questions générales, ce souci le détourne de pénétrer autant 
qu'il le pourrait dans lintelligence et dans le sentiment d’une 
ceuvre nouvelle. Son premier mouvement est de la comparer 
aux « modéles » et, cependant qu’il se hate de la juger, il oublie 
d’en jouir, de chercher quelle est enfin sa beauté particuliére et 
si auteur, malgré les fautes et les partis pris, n’aurait point par 
hasard quelque originalité et quelque puissance, des impres- 
sions, une vue des choses qui lui appartienne et qui le distingue. 
Mais M. Brunetiére n’entre que dans les 4mes d’il y a deux 
cents ans: dans les nétres, il ne daigne. Il avoue quelque part 
qu’il y a dans l’ceuvre de M. Zola quelques centaines de pages 
qui sont belles: que ne parle-t-il un peu de celles-l4? Mais il 
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aime mieux déduire de combien de facons les autres sont 
mauvaises. Hé! oui, il y a dans M. Zola beaucoup de gros- 
siéretés inutiles, et ses romans ne sont peut-étre pas aussi vrais 
qu'il le croit. Hé! non, ce n’est pas un psychologue aussi fin 
que La Rochefoucauld, ni un écrivain aussi sir que Flaubert. 
Et aprés? I] n’y en a pas moins chez M. Zola une originalité 
singuliére, quelque chose qui différe de ce qu’on rencontre chez 
Balzac et chez Flaubert lui-méme; et c’est cela qu’il serait 
utile de définir apres l’avoir senti. 

En résumé, M. Brunetieére est un juge excellent des classiques 
parce qu'il les aime. Ailleurs, je serais souvent tenté de le 
récuser, ou du moins il me parait qu’on peut comprendre tout 
autrement que lui, d’une manieére a la fois plus équitable et 
plus prudente, la critique des contemporains.... 

Ce que j’aime dans le livre le plus manqué de Flaubert, c’est 
encore Flaubert. Ce qui me plait dans l’article le plus sévére 
de M. Brunetiere, c’est M. Brunetiére. Je me garderai donc de 
lui souhaiter en finissant un peu d’indulgence, un peu de fri- 
volité, un peu de dépravation: il n’aurait qu’a y perdre! Du 
moins il n’est pas absolument stir qu’il y gagnerait, tandis que, 
tel qu’il est, et quoique je ne sente pas comme lui une fois sur 
dix, je n’ai aucune peine (on excusera la solennité de la formule) 
a saluer en lui un maitre. 


PAUL VERLAINE 


Notre poésie a toujours trop ressemblé a de la belle prose. 
Ceux mémes qui y ont mis le moins de raison en ont encore 
trop mis. Imaginez quelque chose d’aussi spontané, d’aussi 
gracieusement incohérent, d’aussi peu oratoire et discursif que 
certaines rondes enfantines et certaines chansons populaires, 
des séries d’impressions notées comme en réve. Mais supposez 
en méme temps que ces impressions soient trés fines, trés 
délicates et trés poignantes, qu’elles soient celles d’un poéte 
un peu malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui vit a 
Vordinaire dans un état d’excitation nerveuse. Bref, une poésie 
sans pensée, a la fois primitive et subtile, qui n’exprime point 
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des suites d’idées liées entre elles (comme fait la poésie clas- 
sique), ni le monde physique dans la rigueur de ses contours 
(comme fait la poésie parnassienne), mais des états d’esprit ou 
nous ne nous distinguons pas bien des choses, ot les sensations 
sont si étroitement unies aux sentiments, oll ceux-ci naissent si 
rapidement et si naturellement de celles-la qu’il nous suffit de 
noter nos sensations au hasard et comme elles se présentent 
pour exprimer par la méme les émotions qu’elles éveillent suc- 
cessivement dans notre ame... 

Comprenez-vous?... Moi non plus. Il faut étre ivre pour 
comprendre. Si vous l’étes jamais, vous remarquerez ceci. Le 
monde sensible (toute la rue si vous étes a Paris, le ciel et les 
arbres si vous étes a la campagne) vous entre, si je puis dire, dans 
les yeux. Le monde sensible cesse de vous étre extérieur. Vous 
perdez subitement le pouvoir de I’« objectiver », de le tenir en 
dehors de vous. Vous €éprouvez réellement qu’un paysage n’est, 
comme on l’a dit, qu’un état de conscience. Dés lors il vous 
semble que vous n’avez qu’a dire vos perceptions pour traduire 
du méme coup vos sentiments, que vous n’avez plus besoin de 
préciser le rapport entre la cause et l’effet, entre le signe et la 
chose signifiée, puisque les deux se confondent pour vous... 
Encore une fois, comprenez-vous? Moi je comprends de moins 
en moins; je ne sais plus, j’en arrive au balbutiement. Je 
concois seulement que la poésie que j’essaye de définir serait 
celle d’un solitaire, d’un névropathe et presque d’un fou, qui 
serait néanmoins un grand poéte. Et cette poésie se jouerait 
sur les confins de la raison et de la démence. 

Quant a homme de cette poésie, je veux que ce soit un étre 
exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il soit, moralement et 
socialement, a part des autres hommes. Je me le figure presque 
illettré. Peut-étre a-t-il fait de vagues humanités; mais il ne 
s’en est pas souvenu. II connait peu les Grecs, les Latins et les 
classiques francais: il ne se rattache pas a une tradition. Il 
ignore souvent le sens étymologique des mots et les significa- 
tions précises qu’ils ont eues dans le cours des Ages; les mots 
sont donc pour lui des signes plus souples, plus malléables qu’ils 
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ne nous paraissent, a nous. Il a une téte étrange, le profil de 
Socrate, un front démesuré, un crane bossué comme un bassin 
de cuivre mince. II n’est point civilisé; il ignore les codes et la 
morale regue. On a vu dans le cénacle parnassien sa face de 
faune cornu, fils intact de la nature mystérieuse. I] s’enivrait, 
avec les autres, de la musique des mots, mais de leur musique 
seulement; et il est resté un étranger parmi ces Latins sensés 
et lucides... 

Un jour, il disparait. Qu’est-il devenu? Je vais jusqu’au 
bout de ma fantaisie. Je veux qu’il ait été publiquement rejeté 
hors de la société réguliére. Je veux le voir derriére les barreaux 
dune gedle, comme Francois Villon, non pour s’étre fait, par 
amour de la libre vie, complice des voleurs et des malandrins, 
mais plutdt pour une erreur de sensibilité, pour avoir mal 
gouverné son corps et, si vous voulez, pour avoir vengé, d’un 
coup de couteau involontaire et donné comme en songe, un 
amour réprouvé par les lois et coutumes de l’Occident moderne. 
Mais, socialement avili, il reste candide. Il se repent avec 
simplicité, comme il a péché—et d’un repentir catholique, fait 
de terreur et de tendresse, sans raisonnement, sans orgueil de 
pensée: il demeure, dans sa conversion, comme dans sa faute, 
un étre purement sensitif... 

Puis une femme, peut-étre, a eu pitié de lui, et il s’est laissé 
conduire comme un petit enfant. Il reparait, mais continue de 
vivre a l’écart. Nul ne l’a jamais vu ni sur le boulevard, ni au 
théatre, ni dans un salon. II] est quelque part, a un bout de 
Paris, dans l’arriére-boutique d’un marchand de vin, ot il boit 
du vin bleu. II est aussi loin de nous que s’il n’était qu’un satyre 
innocent dans les grands bois. Quand il est malade ou a bout 
de ressources, quelque médecin, qu’il a connu interne autrefois, 
le fait entrer a l’hdpital; il s’y attarde, il y écrit des vers; des 
chansons bizarres et tristes bruissent pour lui dans les plis des 
froids rideaux de calicot blanc. I] n’est point déclassé: il n’est 
pas classé du tout. Son cas est rare et singulier. I] trouve 
moyen de vivre dans une société civilisée comme il vivrait en 
pleine nature. Les hommes ne sont point pour lui des individus 
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avec qui il entretient des relations de devoir et d’intérét, mais 
des formes qui se meuvent et qui passent. II est le réveur. Il 
a gardé une Ame aussi neuve que celle d’Adam ouvrant les yeux 
a la lumiére. La réalité a toujours pour lui le décousu et l’in- 
expliqué d’un songe... 

Il a bien pu subir un instant l’influence de quelques poétes 
contemporains; mais ils n’ont servi qu’a éveiller en lui et a lui 
révéler l’extréme et douloureuse sensibilité, qui est son tout. 
Au fond, il est sans maitre. La langue, il la pétrit a sa guise, 
non point, comme les grands é€crivains, parce qu’il la sait, mais, 
comme les enfants, parce qu’il ignore. Il donne ingénument 
aux mots des sens inexacts. Et ainsi il passe auprés de quelques 
jeunes hommes pour un abstracteur de quintessence, pour 
lartiste le plus délicat et le plus savant d’une fin de littérature. 
Mais il ne passe pour tel que parce qu’il est un barbare, un 
sauvage, un enfant... Seulement cet enfant a une musique dans 
ame, et, a certains jours, il entend des voix que nul avant lui 
n’avait entendues... 


PIERRE LOTI 
1850-1923 


Des ames de passage pour qui le voyage 
est une facon naturelle de respirer et de 
sentir. PauL BourGEetT 


One winter’s night in 1903, while the cruiser Vautour plowed through 
a stiff gale, an obscure ensign stood watching his commander pace the 
swaying bridge. 


Loti for two hours has been humming the same melody through closed lips. 
As I listen, I recognize it in spite of that other song —stronger and more genial 
—the song of the wind tearing through stays and steel shrouds. Loti is hum- 
ming a bit of Lalo—Le Roi d’Ys, 


Vainement, ma bien-aimeée... 


I am consumed with curiosity, though at first I am very patient. To star- 
board land appears. I rush to the compass. “North thirty-five, east...” Shout- 
ing my orders, I hurry down to the chart and scribble the corrected bearing. 
When I return Loti is still humming. 

“Captain, Cape Sigiau lies north, forty-seven east of us...” 

“Ah,” replies Loti placidly. He comes to look for himself, however, makes 
a mental calculation, corrects the course. “Swing ten degrees east...” Then, 
when I have repeated the order to the wheel, I venture, “Captain, are you 
varticularly fond of Lalo?” His eyes show surprise. 

“Lalo? Why?” 

“Well, Le Roi d’¥Ys?” He does not understand me. I explain. “I merely 
noticed that for some little time you have been humming Vainement, ma bien- 
aimée...” 

He bursts into laughter. “It is very possible! I assure you, I was not aware 
of it. No; in fact I do not particularly like Lalo... You know my two pas- 
sions: Chopin, Franck...” He is silent, and I think to myself: He hummed 
Le Roi d’Ys for two hours without being aware of it. He was thinking of 
something else. Of something else. Of what, I wonder?...* 


* Claude Farrére, “Pierre Loti, capitaine de frégate,” in La Revue critique 
des idées et des livres, July 25, 1923. See also Monsieur Farrére’s splendid trib- 
ute to his older friend and brother officer, ‘Ma Derniére Visite 4 Pierre Loti,” 
in La Revue des deux mondes, July 1, 1923. 
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Music and the sea were, in fact, Pierre Loti’s two great passions. 
Before he was fifteen he had tasted the joys of Beethoven and Chopin 
—César Franck and Lalo came later ; before he was thirty he had tasted 
the salt of a half-dozen seas and had filled his first diaries with the music 
of wind and wave and exotic ports. 

His real name was Julien Viaud. He was born in the dull gray city 
of Rochefort, and the first memories of this timid, reserved, effeminate 
boy were of the Atlantic Ocean. Even in his childhood he was restless 
for the sea; and after he had served an apprenticeship in Brest and made 
his cruises as midshipman, he entered upon the career of naval officer. 

A sea-dog with a poet’s gift of expression. He is no realist; he has 
no gift of psychology ; he can express no deep religious feeling, nor will 
he moralize. Above all else he is an artist. He is a poet and an impres- 
sionist, remarkably sensitive to the most infinitesimal emotions. His 
novels betray no well-defined plots, but are merely the poetized diaries 
of a sailor, filled with exotic souvenirs of strange harbors and stranger 
heroines—love romances, all ending unhappily. They are a succession 
of scenes in remote lands, artless idylls of friendships and passions 
doomed to be fragile and fleeting, woven into a lovely picture. Aziyadé ; 
Le Mariage de Loti; Le Roman d’un spahi; Madame Chrysantheéme ; 
Matelot ; Ramuntcho,—they take us to the four corners of the globe. 
And in each Loti has succeeded in catching and reproducing the soul of 
the country: Turkey or Tahiti, Senegal, Japan, French Indo-China, or the 
Basque provinces. Though Loti’s vocabulary is modest and restrained,— 
he has no superabundance of picturesque adjectives,—he has an artist’s 
ability to evoke, whether it be the Golden Horn by night or Nagasaki 
by noon or the blossoming broom of the Breton coast. 

In 1883 Mon Frére Yves appeared, followed three years later by 
Pécheur d’Islande, both tales of Breton lads on far-away seas and in 
home ports. Mon Frére Yves tells quite simply the story of a sailor who 
forms a deep affection for an older officer ; it tells of the daily routine 
aboard a man-of-war and of the coarse yet homely life of sailors, of 
their childlike joys and fears, of the vague homesickness which attacks 
their dreamy Breton natures, and of the fiery temptations which seize 
them in that Atlantic arsenal, Brest. Pécheur d’Islande is written in 
much the same mood, picturing the idyllic loves of Yann the Iceland 
fisherman for a Breton girl and for the sea. He has had his bride for six 
days, when he sails away into sinister northern waters, never to return. 


Il ne revint jamais. 
Une nuit d’aofit, la-bas au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand 
bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer. 
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- Et @ ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis: Tous, ex- 
cepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins enchantés,— 
tres loin, de l’autre cété de la Terre. 


Loti’s romances are filled with the color, the beauty, the dread, and 
the fatality of the sea. His brother Yves, from the maintopsail in 
southern waters, watching the flying-fish and the dorados, or Yann in 
the great fogs of the north; enchanted moonlight on the Bosporus or 
the giant winter swells off Cape Horn,—numberless evocations of the 
ocean. Paul Bourget has written somewhere of certain souls of passage 
for whom a voyage is a natural fashion of breathing and feeling. Loti 
was of this number, yet his romances are filled with a vague unrest, 
a personal confession of ennui; they are impregnated with it as with 
the salt spray, tempered always by exoticism as a kind of lulling opiate. 
Loti, the wanderer, forever putting out to sea, finds that happiness 
is only a transitory thing, like those brief and poignant idylls with 
a delicate Madame Chrysanthemum or a voluptuous Aziyadé. Until 
finally he grows weary, weary of men and of himself; and as Pierre the 
sea-rover sits by the cradle of little Pierre—Yves’s son—he looks 
wistfully into the future, but his glance is the glance of a sailor who is 
not at peace with his soul; the glance of the Protestant from the low- 
lands of Saintonge who has become estranged from his faith and sees 
before him the vagueness of an oriental Nirvana: 


Et aprés?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon frére, nous 
passerons, et tout ce que nous avons aimé avec nous,—nos vieilles méres 
d’abord,— puis tout et nous-mémes, les vieilles méres des chaumiéres bretonnes 
comme celles des villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses 
de ce monde! 


In 1906 Pierre Loti espoused the cause of the Turkish women in his 
Désenchantées, with Stamboul again in the glittering foreground of his 
novel. Later, when Turkey was beset on all sides by enemies, he de- 
fended the country which as a youth he had learned to love, in La 
Turquie agonisante. In 1914 Commander Viaud, although he had been 
for some years retired from the navy, begged to be reinstated so that he 
might serve once more under French colors as well as age and health 
would permit. His war experiences served as stimulus for La Hyéne 
enragée and L’Horreur allemande, two forceful documents directed 
against the traditional foe. In 1920, finally, he completed his cycle of 
wistful romantic confessions, begun so many years before with his 
Roman d’un enfant, and gave to the public his delightful Prime 


Jeunesse. 
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On June 16, 1923, Pierre Loti put out to sea for the last time. On 
that day his body was borne from the old home in Rochefort out to the 
wind-swept Ile d’Oléron for burial. The sailor was at last home from 
the sea. 


STAMBOUL 


Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi, au fond de 
Stamboul: la fumée des parfums, la fumée du tembaki,' le 
tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix d’hommes 
chantant comme en réve les bizarres mélodies de |’Orient. 

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une étrangeté bar- 
bare, peu a peu m’étaient devenues familiéres, et chez moi, plus 
tard, avaient lieu des réceptions semblables ot l’on s’enivrait 
au bruit du tambour, avec des parfums et de la fumée. 

On arrive le soir aux réceptions d’Izeddin-Ali-effendi, pour 
ne repartir qu’au grand jour. Les distances sont grandes a 
Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin entend trés large- 
ment l’hospitalité. 

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au dehors, ren- 
ferme dans ses murailles noires les mystérieuses magnificences 
du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d’ailleurs le culte ex- 
clusif de tout ce qui est eskz,” de tout ce qui rappelle les temps 
regrettés du passé, de tout ce qui est marqué ausceau d’autrefois. 

On frappe a la porte, lourde et ferrée; deux petites esclaves 
circassiennes viennent sans bruit vous ouvrir. 

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations trés 
bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. Le chez soi, 
en Orient, n’est jamais souillé de la boue du dehors; on la laisse 
a la porte, et les tapis précieux que le petit-fils a recus de l’aieul, 
ne sont foulés que par des babouches ou des pieds nus. 

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont a vendre et elles 
le savent. Leurs faces épanouies sont réguliéres et charmantes ; 
des fleurs sont plantées dans leurs cheveux de bébé, relevés trés 
haut sur le sommet de la téte. Avec respect elles vous prennent 
la main et la touchent doucement de leur front. 
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On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux 
tapis de Perse; le haremlike® s’entr’ouvre doucement et des 
yeux de femmes vous observent, par l’entre-bdillement d’une 
porte incrustée de nacre. 

Dans une grande piéce ou les tapis sont si épais qu’on croirait 
marcher sur le dos d’un mouton de Kachemyre, cinq ou six 
jeunes hommes sont assis, les jambes croisées, dans des attitudes 
de nonchalance heureuse, et de tranquille réverie. Un grand 
vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait 4 cet appartement 
une atmosphere tiéde, un tant soit peu lourde qui porte au 
sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond 
de chéne sculpté; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale, 
qui ne laissent filtrer qu’une lumiére rose, discréte et voilée. 

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces 
soirées turques. Rien que des divans trés bas, couverts de 
riches soies d’Asie; des coussins de brocart, de satin et d’or, des 
plateaux d’argent, ot! reposent de longs chibouks de jasmin; de 
petits meubles a huit pans, supportant des narguilhés que 
terminent de grosses boules d’ambre incrustées d’or. 

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui 
sont la sont choisis; non pas de ces fils de pacha, trainés sur 
les boulevards de Paris, gommeux et abétis, mais tous enfants 
de la vieille Turquie élevés dans les Yalis dorés,* a l’abri du 
vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occi- 
dent. L’cil ne rencontre dans ces groupes que de sympathiques 
figures, au regard plein de flamme et de jeunesse. 

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume 
européen, ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur la 
chemise de soie et le long cafetan en cachemire doublé de 
fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et 
sans grace, qui seyait mal a leurs organisations asiatiques. 

..La fumée odorante décrit dans la tiéde atmosphére des 
courbes changeantes et compliquées ; on cause a voix basse, de 
la guerre souvent, d’Ignatief® et des inquiétants «Moscov », des 
destinées fatales que Allah prépare au khalife et a lislam. Les 
toutes petites tasses de café d’Arabie ont été plusieurs fois 
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remplies et vidées; les femmes du harem, qui révent de se 
montrer, entr’ouvrent la porte pour passer et reprendre elles- 
mémes les plateaux d’argent. On apercoit le bout de leurs 
doigts, un ceil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c’est 
tout, et, 4 la cinquiéme heure turque (dix heures), la porte du 
haremlike est close, les belles ne paraissent plus. 

Le vin blanc d’Ismidt® que le Koran n’a pas interdit est servi 
dans un verre unique, ol, suivant l’usage, chacun boit a son tour. 

On en boit si peu, qu’une jeune fille en demanderait davan- 
tage, et que ce vin est tout a fait étranger a ce qui va suivre. 

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées 
plus incertaines se confondent en un réve indécis. 

Izeddin-Ali et. Suleiman prennent en main des tambours de 
basque, et chantent d’une voix de somnambule de vieux airs 
venus d’Asie. On voit plus vaguement la fumée qui monte, les 
regards qui s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du 
logis. Et tout doucement arrive lVivresse, lVoubli désiré de 
toutes les choses humaines ! 

Les domestiques apportent les yatags,’ ot! chacun s’étend et 
s’endort... 

...Le matin est rendu; le jour se faufile a travers les treillages 
de fréne, les stores peints et les rideaux de soie. 

Les hétes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur toilette, chacun 
dans un cabinet de marbre blanc, a l’aide de serviettes si brodées 
et dorées qu’en Angleterre on oserait a peine s’en servir. 

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, 
et se disent adieu. 

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été visité par 
quelque réve des Mille et une Nuits, quand on se retrouve le 
matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans l’activité des 
rues et des bazars. 


LA VIEILLE BRETAGNE 


C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre et 
moi, nous allons a la chaumiére des vieux Keremenen, pour ma 
visite d’adieu a la grand’mére Marianne. 
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Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, 
sous les grands chénes étendus en voiite. Pierre Kerbras et 
Anne, qui se sont mariés au printemps, font batir dans le village 
une vraie maison, en gtanit, pareille 4 celle d’Yves. Tous les 
enfants sont partis. 

Pauvre chaumiére ol s’agitaient si joyeusement, le jour du 
baptéme, les belles coiffes et les collerettes blanches! Déja 
passé, tout cela; a présent, elle est vide et silencieuse. Nous 
nous asseyons sur les vieux bancs de chéne, nous accoudant sur 
la table ou nous avions fait le grand repas joyeux. La grand’- 
mere est sur un escabeau, filant 4 sa quenouille, la téte basse; 
son air déja devenu caduc et égaré. 

Bien que le soleil ne soit pas encore trés bas, ici il fait noir. 

Autour de nous, rien que des choses d’autrefois, pauvres et 
primitives. Des chapelets trés grossiers sont suspendus aux 
pierres brutes, au granit des murs; dans les coins perdus 
d’ombre, on apercoit les cosses de chéne amassées pour I’hiver, 
et de vieux ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux formes 
anciennes et naives. 

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela est passé 
et loin de nous. 

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bient6t morte. 

Par la cheminée filtre la lumiére du ciel, des tons verts 
tombent d’en haut sur les pierres de 1’atre, et par la porte 
ouverte on apercoit le sentier breton, avec un rayon du soleil 
couchant dans les chévrefeuilles et les fougéres. 

Nous devenons réveurs, Yves et moi, dans cette visite que 
nous sommes venus faire au logis des grands-parents. 

D’ailleurs, la grand’mére Marianne ne parle que le breton. 
De temps en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue 
du passé; elle répond, sourit, l’air heureux de nous regarder ; 
mais la conversation tombe vite et le silence revient... 

Tristesse vague du soir, réverie des temps lointains dans ce 
vieux logis qui bientét s’affaissera au bord du chemin, qui 
tombera en ruine comme ses vieux hotes et qu’on ne re- 
lévera plus. 
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Petit Pierre est 14 avec nous. II affectionne beaucoup, lui, 
cette chaumieére, et cette vieille grand’mére, qui le gate avec 
adoration. II] aime surtout la petite corbeille de chéne, ceuvre 
d’un autre siécle, dans laquelle on l’avait mis quand il est né. 
Il est plus long que son berceau maintenant et s’en sert, assis 
dedans, comme d’une balancoire, promenant autour de lui ses 
yeux noirs éveillés. Et voila maintenant la grand’mére, tout 
courbée, prés de lui, l’échine arrondie sous sa collerette a fraise, 
qui le berce elle-méme pour l’amuser. Elle le berce en chantant, 
et lui, de temps en temps, lance au milieu de ces notes gréles 
léclat de son rire d’enfant. 


Boudoul galaichen! boudoul galaich du! § 


Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante 
la berceuse antique, l’air qui vient de loin dans la nuit des 
générations mortes et que tes petits-enfants ne sauront plus. 


Boudoul, boudoul! galaichen, galaich du! 


On s’attend a voir par la grande cheminée, avec la lueur qui 
descend d’en haut, des nains et des fées descendre. 

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chénes, les 
chévrefeuilles et les fougéres. 

Au dedans, dans la chaumiere isolée, tout est mystérieux 
et noir. 


Boudoul, boudoul! galaichen, galaich du! 


Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. 
Bientdt ce sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux 
Bretons. 

Maintenant, petit Pierre joint ses mains pour faire sa priére 
du soir. 

Mot pour mot, d’une voix trés douce qui a beaucoup I’accent 
de Toulven, il répéte en nous regardant tout ce que sa grand’- 
mere sait de frangais: 

—Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne, 
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je vous prie pour mon pere, pour ma mére, pour mon parrain, 
pour mes grands-parents, pour ma petite sceur Yvonne... 

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute 
Yves d’une voix grave. 

Et encore plus recueilli: 

—Pour ma grand’mére de Plouherzel. 

—Pour ma grand’mére de Plouherzel, répéte petit Pierre. 

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant 
toujours ses mains jointes. 

Mais Yves a presque des larmes a ce souvenir poignant, qui 
lui revient tout a coup de sa mére, de sa chaumiére, a lui, de 
son village de Plouherzel, que son fils connaitra a peine et que 
lui ne reverra peut-étre plus. Ainsi est la vie pour les enfants 
de la c6te, pour les marins: ils s’en vont, les lois de leur métier 
de mer les séparent de parents chéris qui savent a peine leur 
écrire et qu’ensuite ils ne revoient plus. 

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous 
parler, je pressens trés bien ce a quoi il va penser. 

Aujourd’hui il est heureux au dela de son réve, beaucoup de 
choses sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et aprés? 
Le voila tout 4 coup plongé dans je ne sais quel songe de passé 
et d’avenir, mélancolie étrange, et apres? 


Boudoul galaichen! boudoul galaich du! 


chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche. 

Et aprés?... Petit Pierre seul est en train de rire. I] tourne 
de coté et d’autre sa téte vive, bronzée et vigoureuse; la gaité, 
la flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands 
yeux noirs. 

Et aprés?... Tout est sombre dans la chaumiére abandonnée ; 
on dirait que les objets causent entre eux avec mystére du 
passé; la nuit va descendre autour de nous sur les grands bois. 

Et aprés?... Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, 
mon frére, nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec 
nous,—nos vieilles méres d’abord,—puis tout et nous-mémes, 
les vieilles méres des chaumiéres bretonnes comme celles des 
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villes, et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses 
de ce monde! 


Boudoul galaichen! boudoul galaich du! 


La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde, nous 
prend au ceeur... Pourtant, aujourd’hui nous sommes heureux. 


NAGASAKI 
I 


Au petit jour naissant, nous apercimes le Japon. 

Juste a Vheure prévue, il apparut, encore lointain, en un point 
précis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été 
létendue vide. 

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses 
(Varchipel avancé des Fukai, au soleil levant). Mais derrieére, 
tout le long de l’horizon, on vit bient6t comme une lourdeur en 
Yair, comme un voile pesant sur les eaux: c’était cela, le vrai 
Japon, et peu a peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se 
découpérent des silhouettes tout a fait opaques qui étaient les 
montagnes de Nagasaki. 

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait 
toujours, comme si ce pays eit soufflé de toutes ses forces contre 
nous pour nous éloigner de lui.—La mer, les cordages, le navire, 
étaient agités et bruissants. 


II 


Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient 
rapprochées, rapprochées jusqu’a nous surplomber de leurs 
masses rocheuses ou de leurs fouillis de verdure. 

Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir 
ombreux, entre deux rangées de tres hautes montagnes, qui se 
succédaient avec une bizarrerie symétrique—comme les « por- 
tants » d’un décor tout en profondeur, extrémement beau, mais 
pas assez naturel.—On efit dit que ce Japon s’ouvrait devant 
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nous, en une déchirure enchantée, pour nous laisser pénétrer 
dans son cceur méme. 

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir 
Nagasaki qu’on ne voyait pas encore. Tout était admirable- 
ment vert. La grande brise du large, brusquement tombée, 
avait fait place au calme; l’air, devenu trés chaud, se remplis- 
sait de parfums de fleurs. Et, dans cette vallée, il se faisait une 
étonnante musique de cigales; elles se répondaient d’une rive 
a lautre; toutes ces montagnes résonnaient de leurs bruisse- 
ments innombrables; tout ce pays rendait comme une inces- 
sante vibration de cristal. Nous frdlions au passage des 
peuplades de grandes jonques, qui glissaient tout doucement, 
poussées par des brises imperceptibles ; sur l’eau a peine froissée, 
on ne les entendait pas marcher; leurs voiles blanches, tendues 
sur des vergues horizontales, retombaient mollement, drapées 
a mille plis comme des stores; leurs poupes compliquées se 
relevaient en chateau, comme celles des nefs du moyen age. Au 
milieu du vert intense de ces murailles de montagnes, elles 
avaient une blancheur neigeuse. 

Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden 
inattendu!... 

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour; mais 
ici, dans l’encaissement de cette vallée, on avait déja une im- 
pression de soir; au-dessous des sommets trés éclairés, les 
bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient 
dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, 
si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manceu- 
vrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, 
tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. 
—A mesure qu’on s’enfoncait dans le couloir vert, les senteurs 
devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone des 
cigales s’enflait comme un crescendo d’orchestre. En haut, dans 
la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient 
des espéces de gerfauts qui faisaient: « Han! Han! Han! » 
avec un son profond de voix humaine; leurs cris détonnaient 1a 
tristement, prolongés par l’écho. 
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Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle- 
méme une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi 
de bizarre qu’avaient les cimes des montagnes et, si l’on peut 
dire, dans l’invraisemblance de certaines choses trop jolies. Des 
arbres s’arrangeaient en bouquets, avec la méme grace précieuse 
que sur les plateaux de laque. De grands rochers surgissaient 
tout debout, dans des poses exagérées, a cété de mamelons aux 
formes douces, couverts de pelouses tendres: des éléments dis- 
parates de paysage se trouvaient rapprochés, comme dans les 
sites artificiels. 

..Et, en regardant bien, on apercevait ¢a et la, le plus souvent 
batie en porte-a-faux au-dessus d’un abime, quelque vieille 
petite pagode mystérieuse, 4 demi cachée dans le fouillis des 
arbres suspendus: cela surtout jetait dés l’abord, aux nouveaux 
arrivants comme nous, la note lointaine et donnait le sentiment 
que, dans cette contrée, les Esprits, les Dieux des bois, les sym- 
boles antiques chargés de veiller sur les campagnes, étaient 
inconnus et incompréhensibles... 


Quand Nagasaki parut, ce fut une déception pour nos yeux: 
au pied des vertes montagnes surplombantes, c’était une ville 
tout a fait quelconque. En avant, un péle-méle de navires 
portant tous les pavillons du monde, des paquebots comme 
ailleurs, des fumées noires et, sur les quais, des usines; en fait 
de choses banales déja vues partout, rien n’y manquait. 

I] viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, 
quand on l’aura rendue pareille d’un bout a l’autre, et qu’on ne 
pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire un peu... 


Nous fimes, vers six heures, un mouillage trés bruyant, au 
milieu d’un tas de navires qui étaient 1a, et tout aussitét nous 
fimes envahis. 

Envahis par un Japon mercantile, empressé, comique, qui 
nous arrivait a pleine barque, a pleine jonque, comme une marée 
montante: des bonshommes et des bonnes femmes entrant en 
longue file ininterrompue, sans cris, sans contestations, sans 
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bruit, chacun avec une révérence si souriante qu’on n’osait pas 
se facher et qu’a la fin, par effet réflexe, on souriait soi-méme, 
on saluait aussi. Sur leur dos ils apportaient tous des petits 
paniers, des petites caisses, des récipients de toutes les formes, 
inventés de la maniére la plus ingénieuse pour s’emboiter, pour 
se contenir les uns les autres et puis se multiplier ensuite jusqu’a 
Vencombrement, jusqu’a l’infini; il en sortait des choses in- 
attendues, inimaginables ; des paravents, des souliers, du savon, 
des lanternes; des boutons de manchettes, des cigales en vie 
chantant dans des petites cages; de la bijouterie, et des souris 
blanches apprivoisées sachant faire tourner des petits moulins 
en carton; des photographies obscénes; des soupes et des 
ragouts, dans des écuelles, tout chauds, tout préts a étre servis 
par portions a l’équipage;—et des porcelaines, des légions de 
potiches, de théiéres, de tasses, de petits pots et d’assiettes... 
En un tour de main, tout cela, déballé, étalé par terre avec une 
prestesse prodigieuse et un certain art d’arrangement; chaque 
vendeur accroupi a la singe, les mains touchant les pieds, der- 
riére son bibelot—et toujours souriant, toujours cassé en deux 
par les plus gracieuses révérences. Et le pont du navire, sous 
ces amas de choses multicolores, ressemblant tout a coup a un 
immense bazar. Et les matelots, trés amusés, trés en gaité, 
piétinant dans les tas, prenant le menton des marchandes, 
achetant de tout, semant a plaisir leurs piastres blanches... 

Mais, mon Dieu, que tout ce monde était laid, mesquin, 
grotesque!... 


A la nuit tombante, le pont de notre navire se vida comme 
par enchantement; ayant en un tour de main refermé leurs 
boites, replié leurs paravents a coulisses, leurs éventails a res- 
sorts; ayant fait 4 chacun de nous la révérence trés humble, 
les petits bonshommes et les petites bonnes femmes s’en allérent. 

Et 4 mesure que la nuit descendait, confondant les choses 
dans de l’obscurité bleuatre, ce Japon ot nous étions redevenait 
peu a peu, peu a peu, un pays d’enchantements et de féerie. Les 
grandes montagnes, toutes noires 4 présent, se dédoublaient par 
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la base dans l’eau immobile qui nous portait, se reflétaient avec 
leurs découpures renversées, donnant lillusion de précipices 
effroyables au-dessus desquels nous aurions été suspendus ; —et 
les étoiles, renversées aussi, faisaient dans le fond du gouffre 
imaginaire comme un semis de petites taches de phosphore. 

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se couvrait de 
lanternes a l’infini; le moindre faubourg s’éclairait, le moindre 
village; la plus infime cabane, qui était juchée la-haut dans les 
arbres et que, dans le jour, on n’avait méme pas vue, jetait sa 
petite lueur de ver luisant. Bientdt il y en eut, des lumieres, il 
y en eut partout; de tous les cétés de la baie, du haut en bas 
des montagnes, des myriades de feux brillaient dans le noir, 
donnant l’impression d’une capitale immense, étagée autour de 
nous en un vertigineux amphithéatre. Et en dessous, tant l’eau 
était tranquille, une autre ville, aussi illuminée, descendait au 
fond de l’abime. La nuit était tiéde, pure, délicieuse; lair 
rempli d’une odeur de fleurs que les montagnes nous envoyaient. 
Des sons de guitares, venant des « maisons de thé » ou des 
mauvais lieux nocturnes, semblaient, dans |’éloignement, étre 
des musiques suaves. Et ce chant des cigales,—qui est au Japon 
un des bruits éternels de la vie, auquel nous ne devions plus 
prendre garde quelques jours plus tard tant il est ici le fond 
méme de tous les bruits terrestres,—on l’entendait, sonore, in- 
cessant, doucement monotone comme la chute d’une cascade 
de cristal... 


MAURICE BARRES 


1862-1923 


A travers la grande forét sombre, un chant 
vosgien se léve, mélé d’Alsace et de Lor- 
raine. Au Service de l’Allemagne 


Maurice Barrés was born in 1862 at Charmes-sur-Moselle. He was 
a Lorrainer and a patriot. As a boy he had seen French troops retreat- 
- ing in wretched confusion along the Marne; he had seen his old grand- 
father, a former captain of Napoleon’s Guard, torn from family and 
soil and borne away as a hostage by the enemy. Memories such as these 
caused Wagner and Nietzsche to fade from his mind and served to 
strengthen his slowly developing feeling of nationalism into an absorb- 
ing passion. 

Barrés’s early works of fiction—Sous l’@il des barbares, Un Homme 
libre, and Le Jardin de Bérénice—can scarcely be called novels; they 
are rather psychological studies, done in a decadent, romantic style— 
spiritual memoirs, their author calls them. ‘“ We have had the historical 
novel,” he writes, ‘‘and the novel of Parisian manners ; why should not 
a generation disgusted with much, perhaps with everything except the 
play of ideas, try its hand at the metaphysical novel?” In the works 
which he wrote in response to this idea Barrés exposes a surprising doc- 
trine which has been commonly called the cult of the Ego. The hero of 
these novels is a wealthy young man of melancholy temper and an 
egoist. Through skepticism he has lost his faith in religion. He believes 
that a life devoted to self-culture will be the only life worth living, and 
to obtain a fuller intellectual development he withdraws to a sort of 
ivory tower in Lorraine. By a system of self-analysis in exalted moods 
he is able to shut out the barbarians;* he surrounds himself with 
luxuries, reads the Imitation of Christ, and communes with egoists who 


* Barbarians—they are all those people whom Flaubert indignantly called 
bourgeois and Heinrich Heine called philistines—creatures not of the same 
moral race as the refined artist, who none the less constitute the society in 
which this artist must develop — Bourcet, Essais de psychologie contemporaine 
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range from Sainte-Beuve to the cosmopolite Marie Bashkirtseff, famil- 
iarly called “Notre-Dame du Sleeping-car.” These vague and subtle 
novels are executed with extreme artistic finish. Here and there we meet 
lovely descriptions of the author’s own Lorraine country,—l/a terre lor- 
raine que je n’ai jamais servie,—and in Un Homme libre there are fre- 
quent evocations of Italy, especially of the forlorn and vanished beauty 
of Venice. The city of Veronese furnishes him in fact with a perverse 
and Baudelairian sense of artistic corruption which at times is unwhole- 
some. The picturesqueness of lovely decay seems to have haunted the 
mind of Barrés the traveller. In many of his finest pages—in Du sang, 
de la volupté et de la mort, in his Amori et dolori sacrum, and in his 
Voyage de Sparte—Toledo or Cordova, Sparta or Ravenna, or the 
gardens of Lombardy are very like the rose or magnolia to this seeker 
after sensations, flowers which offer their most intoxicating perfume 
and their most vivid coloration when death has already begun its 
decomposition. 

The author of Un Homme libre did not tarry too long, however, 
amidst contemplative epicureanism, for he was swept very soon into the 
arena of political activity. When he was only twenty-seven he became 
a candidate for parliament and was elected deputy for Nancy, allied to 
the forces of that romantic figure, General Boulanger. The egoist was 
launched upon a new career, with a yearning to serve, to adapt his inner 
self to the world of action. In L’Ennemi des lois he studies through his 
anarchistic hero, André Malterre, the organization of society, seeking 
some moral rather than material reform. In 1897 he published the first 
volume of his Novels of National Energy, his first plea for nationalism. 
Les Déracinés tells the story of seven uprooted Lorrainers, young men 
of intelligence and ambition, who have quit their native soil to seek their 
fortune in Paris. The transplanting results in a series of tragic failures. 
“Every living being,” writes this disciple of Taine, ‘tis born of a race, 
a soil, an atmosphere, and genius displays itself only insomuch as it is 
closely linked with its soil and its dead.” In this powerful novel Barrés 
preaches the religion of the native soil and a loyal acceptance of the 
heritage which is transmitted through soil consecrated by the dead who 
lie in it. Les Déracinés was followed by L’Appel au soldat, a bold ac- 
count of Boulangism, written ten years after its collapse. Boulanger’s 
plan takes its place in Barrés’s program as a significant incident in a 
series of efforts by which a nation disfigured by foreign intrigue sought 
to find her true greatness. The novel is filled with hero-worship for that 
fallen idol and patriot of revenge who, though animated by a passion 
for glory, none the less placed party interests below those of France. 
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Leurs Figures, written in 1903, completes the trilogy of Novels of Na- 
tional Energy ; it is almost entirely political in its nature, dealing prin- 
cipally with the Panama scandal. These three novels furnish us with a 
splendid and vigorous picture of political and intellectual Paris of the 
fin de siécle. 

In 1906 Maurice Barrés was made a deputy for Paris and was elected 
to the French Academy. Some time later, while defending his political 
views, he is quoted as having said: ‘‘In politics I have been profoundly 
interested in one thing alone: the recovery of Metz and Strasbourg. 
Everything else has been subordinated to this one aim.” In fact, Barrés 
had taken up in all seriousness the great problem of the annexed prov- 
inces, and begins now his energetic plea for the defense of those eastern 
bastions of French culture, for the recovery of those valleys of the 
Moselle in which the superiority of the French mind had made itself 
manifest for centuries past. The barbarians are no longer of the intel- 
lectual order; they are now of the political order—the ever-menacing 
German race against whose shocks France must be fortified. The prob- 
lem of Alsace-Lorraine is studied in two masterpieces of fiction: first, 
from the point of view of a young Alsatian who is forced to serve in the 
German army— Au Service de l’Allemagne ; and later from the point of 
view of a Lorraine girl, Colette Baudoche, who is loved by a generous- 
hearted German student. Friedrich Asmus seeks a happy solution of 
the question in a fusion of the two races; but Colette, speaking coura- 
geously for her sisters, refuses his hand. Colette Baudoche is a short 
novel of surprising beauty and of classical simplicity and is utterly free 
from sentimentality. 

During the war Barrés did a great patriotic service. Day after day 
and month after month he wrote articles for L’Echo de Paris. These 
have been collected into ten large volumes—a marvelous collection of 
the most human of documents, for his articles convey to us the spirit, 
the courage, and the ardent patriotism of scores of unknown soldiers, 
of every creed, from every section of France, united at last by blood. 

The ink of his latest task was still fresh in December of 1923, when 
his death was announced to the world. The East had always a singular 
attraction for him; and his Enquéte aux pays du Levant is a continu- 
ation of his patriotic work for France, describing as it does with minute 
care the work of French missions and schools in far-away lands, main- 
taining French culture and the spiritual power of France. 
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UNE VISITE DE TAINE 


M. Taine, sur la fin de sa vie, avait coutume 
chaque jour de visiter un arbre au square des 
Invalides et de l’admirer. 

Conversations de Paul Bourget 

Roemerspacher entendit qu’on frappait a sa porte,—la troi- 
siéme a gauche, au deuxiéme étage de l’hétel Cujas,—et, du fond 
de son unique chambre, sans bouger, il cria: 

—Entrez! 

Un inconnu, presque un vieillard, plutot petit, d’aspect grave 
et simple, apparut, examina d’un coup d’eeil cette installation 
d’étudiant, le lit avec des vétements épars, l’étroite table de 
toilette, les livres nombreux, tout un ensemble joyeux et 
sympathique. 

—Vous étes bien monsieur Reemerspacher? dit-il. Je suis 
monsieur Taine. 

Evidemment Villustre philosophe, intéressé par le travail de 
cet écrivain ignoré, avait passé aux bureaux du journal; et de 
la, cédant a sa bienveillance, a la curiosité, il était venu jusqu’a 
Vhotel garni ot le jeune garcon s’enivrait de travail. 

Et maintenant, M. Taine est assis auprés de Reemerspacher, 
il examine, il lui applique ces mémes regards, cette méme in- 
telligence, cette méthode aussi, qui ont été ses instruments pour 
contempler tant d’ceuvres d’art, tant de figures historiques, tant 
de civilisations. 

Le philosophe avait alors cinquante-six ans. Enveloppé d’un 
pardessus de fourrure grise, avec ses lunettes, sa barbe grison- 
nante, il semblait un personnage du vieux temps, un alchimiste 
hollandais. Ses cheveux étaient collés, serrés sur sa téte, sans 
une ondulation. Sa figure creuse et sans teint avait des tons de 
bois. Il portait sa barbe a peu prés comme Alfred de Musset 
qu'il avait tant aimé, et sa bouche efit été aisément sensuelle. 
Le nez était busqué, la votte du front belle, les tempes bien 
renflées, encore que serrées aux approches du front, et l’arcade 
sourciliére nette, vive, arrétée finement. Du fond de ces douces 
cavernes, le regard venait a la fois impatient et réservé, retardé 
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par le savoir, semblait-il, et pressé par la curiosité. Et ce ca- 
ractére, avec la lenteur des gestes, contribuait beaucoup a la 
dignité d’un ensemble qui aurait pu paraitre un peu chétif et 
universitaire dans certains détails, car M. Taine, par exemple, 
portait cette aprés-midi une étroite cravate noire, en satin, 
comme celle que l’on met le soir. 

Le jeune carabin déméla trés vite que ces yeux gris de 
M. Taine, remarquables de douceur, de lumiére et de pro- 
fondeur, étaient inégaux et voyaient un peu de travers; exacte- 
ment, il était bigle. Ce regard singulier, avec quelque chose de 
retourné en dedans, pas trés net, un peu brouillé, vraiment d’un 
homme qui voit des abstractions et qui doit se réveiller pour 
saisir la réalité, contribuait a lui donner, quand il causait idées, 
un air de surveiller sa pensée et non son interlocuteur, et ce 
défaut devenait une espéce de beauté morale. 

—Ma santé est un peu mauvaise, dit M. Taine, que vieillis- 
sait déja le diabéte, dont il devait mourir dix ans plus tard. Je 
suis obligé de me promener tous les jours au moins une heure: 
voulez-vous m’accompagner? nous causerons en marchant. 

Sa voix était trés prenante: une voix comme teintée d’accent 
étranger, qui pronongait les finales euse comme les Lorrains 
exactement. 

Ils descendirent la rue Monsieur-le-Prince, trop agitée, puis 
gagnérent la rue de Babylone et des quartiers paisibles. Le 
vieillard demanda au jeune homme: 

—Avez-vous des ressources ? 

Et, sur une réponse satisfaisante: 

—Je suis content; voila le point qui m’inquiétait, vous ayant 
lu et vous trouvant, 4 ma grande surprise, si jeune. Je vous 
crois propre aux spéculations intellectuelles: or, je tiens comme 
un grave danger, pour l’individu et pour la société, la contradic- 
tion qu’il y a trop souvent entre un développement cérébral qui 
nécessite des loisirs, des dépenses, car la grande culture est fort 
cotiteuse, et une condition qui oblige a des besognes... Quels 
sont vos projets? 

Roemerspacher expliqua que, tout en menant convenablement 


310 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


sa médecine, il suivait les conférences d’histoire a l’Ecole des 
Hautes Etudes. 

—Vous n’avez pas encore trouvé votre voie. Ne hatez pas 
vos décisions. Prétez-vous a la vérité qui, peu 4 peu et d’elle- 
méme, se créera en votre conscience... Pourtant, donnez-vous 
une méthode, une discipline. Rien n’est plus dangereux que de 
laisser vaguer son esprit... Comment vivez-vous? Avez-vous 
un petit cercle? des idées communes avec des jeunes gens? 

Roemerspacher parla de Sturel et de ses camarades qui se- 
raient journalistes, avocats, médecins. 

—Etes-vous enthousiasmé par une idée? Voudriez-vous faire 
triompher une conviction philosophique ? 

—Sans doute, dit Roemerspacher assez froidement, il y a des 
maitres que nous admirons... 

—Enfin, poursuivit M. Taine, quelles sont les idées phi- 
losophiques et politiques des jeunes gens? 

Et, comme l’autre hésitait, il ajouta: 

—Voyez-vous qu’ils aient un principe directeur, ou quils 
se préoccupent plus spécialement de quelque probléme?... 
Nous, par exemple, a votre age, dans nos causeries indéfinies, 
nous revenions toujours sur les mémes points. 

—Je sais, dit le jeune homme, ce sont des problémes fameux: 
la grande crise de M. Renan a Saint-Sulpice, et son adhésion a 
la science; votre protestation contre la philosophie spiritua- 
liste, quand vous réhabilitiez le sensualisme de Condillac... 
D’une fagon plus générale, la grande affaire pour votre généra- 
tion aura été le passage de l’absolu au relatif...1_ Permettez-moi 
de vous le dire, monsieur, c’est une étape franchie, et nous 
sommes sur le point de ne plus comprendre l’angoisse de nos 
ainés accomplissant cette évolution. Ce n’est pas que nous 
voulions restaurer des liens que vous avez coupés, mais enfin 
nous ne pouvons pas plus étre matérialistes que spiritualistes. 
Qu’est-ce que la matiére?... I] faut vous dire que nous avions 
pour professeur de philosophie un kantien: il nous a exposé 
avec une force admirable la critique de toute certitude. Dés 
lors, comment parler des propriétés de la substance universelle ? 
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ses qualités ne sont rien de plus que des états de notre sensi- 
bilité; nous ne connaissons en soi ni les corps, ni les esprits, 
mais seulement nos rapports avec les mouvements d’une réalité 
inconnue et a jamais inconnaissable. Le matérialisme est devenu 
pour nous une doctrine absolument incompréhensible. Ce n’est 
plus qu’une conception de la vie dont les parlementaires de 
toutes nuances et leurs journalistes sont les représentants. 

Avec tout cela, Roeemerspacher n’aboutissait pas 4 une pro- 
fession de foi décidée. Eh bien! M. Taine parut gofiter que le 
jeune homme n’improvisat pas quelque belle réponse de cir- 
constance.—I] y a dans notre pays de nombreux esprits qui 
veulent qu’a tout probléme posé on fournisse une solution nette. 
Grace a notre éducation littéraire ou, plus exactement, oratoire, 
nous préférons aux indications délicates d’une pensée qui 
tatonne la rotondité d’un beau discours. Mais préciser une 
question et la laisser en suspens, n’est-ce pas en marquer excel- 
lemment |’état >—Roemerspacher, qui a si bien défini l’ceuvre de 
ses ainés: « Ils passerent de l’absolu au relatif », appartient a 
une génération établie dans le relatif et qui constate pourtant 
la difficulté de se passer d’un absolu moral. Cet instinct, dont 
le jeune homme ne prend peut-étre pas une conscience claire, se 
marque par sa répugnance au matérialisme amoral. 

Un Taine aurait le droit de s’étonner que ce jeune homme ne 
distingue pas une éthique dans les méthodes scientifiques qui 
ont commandé la vie de Renan, de Littré? et la sienne propre. 
Mais cet insatiable curieux de |’esprit humain n’est pas homme 
a laisser dévier sa petite enquéte. Est-il spectacle plus émou- 
vant que de suivre, 4 vingt-cinq années de distance et chez un 
étre d’élite, l’activité, la force des idées que jadis on a recueil- 
lies, élaborées et qui, sans jamais tomber dans le néant, toujours 
se transformeront?... 

Tout en marchant, le philosophe avait le plus souvent tenu 
la téte baissée, puis soudain il la relevait pour fixer le ciel. Son 
regard presque jamais n’allait 4 hauteur de Romerspacher ; 
évidemment, il suivait exclusivement les idées émises sans les 
vérifier sur la physionomie de son jeune interlocuteur. I] cau- 
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sait avec une espéce plutét qu’avec un individu. Tout au moins, 
était-il tombé sur un excellent spécimen. Roemerspacher est 
en voie d’acquérir par ses études la conception rationnelle du 
monde qui nous est imposée dans 1’état actuel des sciences ; 
mais il révéle autre chose que les besoins logiques de son 
jugement: les besoins moraux de ses sentiments. 

Les réflexions qu’en fit M. Taine l’amenérent a poser une série 
de questions plus personnelles et minutieuses: de quel endroit 
était Roemerspacher? s’il avait des parents? s’ils habitaient 
Nomeny depuis longtemps? si l’on peut travailler a la Faculté 
de Nancy? 

—En 1864, lui disait-il, j’ai admiré le bel aspect opulent et 
paisible de cette ville. Une pareille cité mériterait de devenir 
un centre. Mieux que d’aucune ville frangaise, pensais-je alors, 
on pourrait en faire un Heidelberg. Toutefois, il est bien pos- 
sible que la concentration des choses de l’esprit a Paris vous ait 
forcé de venir chercher ici la grande culture. 

Il se fit répéter plusieurs fois que le jeune homme, aprés deux 
années, vivait encore presque exclusivement avec les Lorrains. 

—Ainsi vous avez une sorte de famille, sinon une parenté, 
des compatriotes, un clan. Les idées sont abstraites; on ne s’y 
éléve que par un effort: quelque belles qu’elles soient, elles ne 
suffisent pas au coeur. Ce sera une chose admirable si, grace 4 
ces compatriotes, vous pouvez introduire dans votre vie la notion 
de sociabilité. La qualité de galant homme n’est pas, comme 
on est disposé a le croire, un raffinement de gentilhomme, une 
élégance a l’usage des privilégiés: elle importe a la moralité 
générale. Que chacun agisse selon ce qui convient dans son 
ordre. Respectons chez les autres la dignité humaine et com- 
prenons qu’elle varie pour une part importante selon les milieux, 
les professions, les circonstances. Voila ce que sait l’homme 
sociable, et c’est aussi ce que nous enseigne l’observation de la 
nature. Si vous formez un groupement, vous serez amené a 
considérer et a écouter tantdt celui-ci et tantdt celui-la, selon 
les intéréts que vous examinerez: car ce ne sont pas les mémes 
hommes qui sont les plus capables en tout. 
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Ce point de vue est si nouveau que le jeune homme ne sait 
pas s’y placer. M. Taine, au hasard d’une conversation, vient 
d’aborder de biais un ensemble de notions qui forment sa 
philosophie pratique, la philosophie gcethienne. II n’en est pas 
qui contredise plus fortement Kant.* Roemerspacher a reproduit 
et souligné, dans son article, les arguments par lesquels Vhis- 
torien condamne toute tentative de refondre les sociétés au nom 
de la raison pure; et maintenant l’illustre auteur des Origines 
lui dévoile briévement ses conclusions, lui indique comment la 
meilleure école, le laboratoire social, c’est le groupement, |’as- 
sociation libre... La thése pourra prendre d’étranges prolonge- 
ments en Roemerspacher : un principe, quand on le fait admettre 
a quelqu’un sans l’accompagner des documents, des cas parti- 
culiers qui le justifient et le limitent, entraine des conséquences 
variées suivant la constitution mentale de ceux qui l’interprétent 
et appliquent. 


Ainsi M. Taine s’abstient de compliments. Et Rcemer- 
spacher est assez délicat pour sentir que ce maitre, en voulant 
bien venir jusqu’a sa chambre, puis, en le pressant de questions, 
lui donne le plus précieux des témoignages. Mais oti le jeune 
homme fut ému, c’est quand le philosophe parla de soi-méme: 

—Jusqu’au bout, disait-il, j’espére pouvoir travailler. 

Ce beau mot, vivant et fort, « travailler », prononcé avec 
simplicité, prenait dans cette bouche un son grave qui fascina 
le jeune homme. Un étre qui pressent la mort, s’il nous disait : 
« J’espére, jusqu’au bout, marcher, voir la lumiére, entendre la 
voix des miens », déja nous émouvrait par ce mélange de fai- 
blesse, de résignation, mais ceci: « Jusqu’au bout j’espére 
pouvoir travailler! » Quelle superbe expression de l’unité d’une 
vie composée toute pour qu’un homme se consacre 4 la vérité! 
Et soudain, relié 4 cet étranger par un sentiment saint, oui, par 
un lien religieux, Roemerspacher sentit dans toutes ses veines 
un sang chaud que lui envoyait le cceur de ce vieillard. 

Voila donc qu’un jeune garcon qui, de Kant, croyait ne 
pouvoir utiliser que la dialectique destructive, brusquement, 
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par un trés simple accident de la vie, sent jaillir de sa conscience 
Vacte de foi nécessaire aux opérations élevées de l’esprit. I] 
dépasse le point de vue rationnel qui, dans l’étude des hauts 
problémes, nous fournit seulement des probabilités; il affirme 
le vrai, le bien, le beau, comme les aliments qui lui sont néces- 
saires et vers lesquels aspirent les curiosités de sa raison et 
les effusions de son cceur. A cette 4me de bonne volonté, il 
faudrait seulement qu’on proposat une formule religieuse 
acceptable. 

Ils étaient arrivés devant le square des Invalides; M. Taine 
s’arréta, mit ses lunettes et, de son honnéte parapluie, il indi- 
quait au jeune homme un arbre assez vigoureux, un platane, 
exactement celui qui se trouve dans la pelouse a la hauteur du 
trentiéme barreau de la grille compté depuis l’esplanade. Oui, 
de son parapluie mal roulé de bourgeois négligent, il désignait 
le bel étre luisant de pluie, inondé de lumiére par les destins 
alternés d’une derniére journée d’avril. 

—Combien je l’aime, cet arbre! Voyez le grain serré de son 
tronc, ses noeuds vigoureux! Je ne me lasse pas de l’admirer 
et de le comprendre. Pendant les mois que je passe a Paris, 
puisqu’il me faut un but de promenade, c’est lui que j’ai adopté. 
Par tous les temps, chaque jour, je le visite. I] sera l’ami et le 
conseiller de mes derniéres années... I] me parle de tout ce que 
j’ai aimé: les roches pyrénéennes, les chénes d’Italie, les peintres 
vénitiens. I] m’etit réconcilié avec la vie, si les hommes n’ajou- 
taient pas aux dures nécessités de leur condition tant d’allégresse 
dans la méchanceté. 

« Sentez-vous sa biographie? Je la distingue dans son en- 
semble puissant et dans chacun de ses détails qui s’engendrent. 
Cet arbre est l'image expressive d’une belle existence. I] ignore 
Vimmobilité. Sa jeune force créatrice dés le début lui fixait sa 
destinée, et sans cesse elle se meut en lui. Puis-je dire que c’est 
sa force propre? Non pas; c’est l’éternelle unité, l’éternelle 
énigme qui se manifeste dans chaque forme. Ce fut d’abord 
sous le sol, dans la douce humidité, dans la nuit souterraine, 
que le germe devint digne de la lumiére. Et la lumiére alors 
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a permis que la fréle tige se développat, se fortifiat d’états en 
états. Il n’était pas besoin qu’un maitre du dehors intervint. 
Le platane allégrement étageait ses membres, élancait ses 
branches, disposait ses feuilles d’année en année jusqu’a sa 
perfection. Voyez, qu’ilest d’une santépure! Nulle prévalence 
de son tronc, de ses branches, de ses feuilles ; il est une fédération 
bruissante. Lui-méme il est sa loi, et il l’épanouit... Quelle 
bonne lecon de rhétorique, et non seulement de l’art du lettré, 
mais aussi quel guide pour penser! Lui, le bel objet, ne nous 
fait pas voir une symétrie a la francaise, mais la logique d’une 
ame vivante et ses engendrements. Au terme d’une vie ou j’ai 
tant aimé la logique, il me marque ce que j’eus peut-étre de 
systématique et qui n’exprimait pas toujours ma décision 
propre, mais une influence extérieure. En éthique surtout je 
le tiens pour mon maitre. Regardez-le bien. Il a eu ses em- 
péchements, lui aussi; voyez comme il était géné par les ombres 
des batiments: ila fui vers la droite, s’est orienté vers la liberté, 
il a développé fortement ses branches en éventail sur l’avenue. 
Cette masse puissante de verdure obéit a une raison secréte, a 
la plus sublime philosophie, qui est l’acceptation des nécessités 
de la vie. Sans se renier, sans s’abandonner, il a tiré des condi- 
tions fournies par le réalité le meilleur parti, le plus utile. 
Depuis les plus grandes branches jusqu’aux plus petites radi- 
celles, tout entier il a opéré le méme mouvement... Et main- 
tenant, cet arbre qui, chaque jour avec confiance, accroissait le 
trésor de ses énergies, il va disparaitre parce qu'il a atteint sa 
perfection. L’activité de la nature, sans cesser de soutenir 
lespéce, ne veut pas en faire davantage pour cet individu. 
Mon beau platane aura vécu. Sa destinée est ainsi bornée par 
les mémes lois qui, ayant assuré sa naissance, améneront sa 
mort. Il n’est pas né en un jour, il ne disparaitra pas non plus 
en un instant... Déja en moi des parties se défont et bientdt je 
m’évanouirai; ma génération m’accompagnera, et puis un peu 
plus tard viendra votre tour et celui de vos camarades... » 
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LE 2 NOVEMBRE EN LORRAINE 


La colline isolée de Sion-Vaudémont, haute environ de deux 
cents métres, se voit de tous les monticules dans un rayon de 
vingt lieues. Elle a la forme d’un fer a cheval; sur son 
extrémité méridionale, elle porte le chateau démantelé des 
comtes de Vaudémont, d’ou sortit la maison de Lorraine qui 
régne aujourd’hui en Autriche, et, sur sa pointe septentrionale, 
le couvent et l’église de Sion. C’est ainsi qu’elle éléve au-dessus 
de l’antique grenier lorrain la double tradition religieuse et 
militaire que chacun de nous entretient dans sa conscience. 

Elle fut le centre de notre nationalité. On y vient toujours 
en pélerinage. Elle survit au duché de Lorraine,—qu’elle a_ 
longuement précédé, puisque les Romains y trouverent un dieu 
indigéne. Elle est le point de continuité de notre région. 

La plaine agricole, autour de ce sommet, a été négligée de la 
grande civilisation: ses cultures immuables disciplinent depuis 
des siécles ses habitants, et sur cette terre antique, l’énergie des 
autochtones n’a enregistré que les grandes commotions histo- 
riques. Tout s’est passé régulierement. C’est ici un vieil étre 
héritier de lui-méme. 

Nul lieu plus favorable pour que nous recevions, dans le 
recueillement, la pensée profonde de la Lorraine. Mais, a 
donner comme le fruit d’une seule journée ce qu’une longue suite 
de méditations a gravé dans notre cceur, je rendrais mal in- 
telligible une discipline que j’ai acquise lentement. Nous irons 
d’autres fois de Sion 4 Vaudémont, du couvent a la forteresse, 
par les hauteurs, en marchant sur les ruines romaines. Je ne 
sais pas au monde une plus belle promenade. Aujourd’hui c’est 
déja Vhiver, le sol est détrempé, le grand vent mal commode: 
ne quittons point le plateau de l’église et la douce allée des 
tilleuls dont lombrage enchante mes étés. 


Voici la Lorraine et son ciel: le grand ciel tourmenté de 
novembre, la vaste plaine avec ses bosselures et cent villages 
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pleins de méfiance. O mon pays, ils disent que tes formes sont 
mesquines! Je te connais chargé de poésie. Je vois sur ton 
vaste camp des armes qui reposent. Elles attendent qu’un bras 
fort les vienne ressaisir. 

Je ne m’embarrasse point de savoir ce que vaut un tel paysage 
pour un amateur étranger. Si le vent de l’extréme automne 
ramassait par millions les feuilles multicolores de nos foréts 
pour les emporter a la mer, et quand méme il voilerait de leur 
beau nuage le soleil, le sein de la mer—car elle ignore nos mon- 
tagnes—n’en aurait pas une palpitation plus forte; mais un 
verger lorrain, admiré en juillet, que novembre dépouille, c’est 
assez pour que fermente en nous toute la série de nos aieux. 

Devant ces terres magnifiquement peignées des sillons de la 
charrue, devant cette multitude de petits champs bombés comme 
des cuirasses, je prononce pieusement le Salve, magna parens 
frugum... « Salut, terre féconde, mére des hommes... »4# 

Quelle solitude pourtant! et, comment dire? hostile. En 
1698, le Pére Vincent, « religieux du Tiers-Ordre en la comté de 
Vaudémont en Lorraine »,° louait Sion d’étre une solitude, tout 
autant que je fais deux siécles aprés lui; mais il ajoutait qu’a 
Vencontre de tant de « solitudes affreuses », on trouve en celle-ci 
« ce qu'il faut pour satisfaire l’esprit et la vue... Il n’y a que 
Marie qui l’occupe et quelques religieux dédiés a son service qui, 
dans ce séjour charmant, éloignés du tumulte du monde, goatent 
la douceur d’une vie tranquille et écoutent l’Epoux de leurs 
Ames qui leur parle coeur a ceeur ». Ce qu’aujourd’hui nous 
entendons sur la haute terrasse n’est point pour nous « satisfaire 
Vesprit ». Vézelise, qui ne se connait plus comme notre capitale, 
se cache dans un pli du terrain. Les chateaux d’Etreval, de 
Frenelle-la-Grande, d’Ormes, de Mazerot, de Germiny, de 
Thélod, de Frolois-Puligny sont déchus, et les Beauvau ne 
veulent plus animer Haroué. La brasserie de Tantonville, ou 
Pasteur conduisit ses études sur les ferments, appelle mon 
attention, mais le grand souvenir qu’elle évoque n’est pas propre- 
ment lorrain. Nulle part, semble-t-il, cette plaine ne garde con- 
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science de sa destinée. Elle ne sait méme point que l’on 
s’efforce, par un exercice continu, d’acquérir la possession pleé- 
niére des richesses morales encloses dans ses cimetiéres. 

Cette indéniable tristesse du paysage de Sion, quelques-uns 
l’attribuent aux ravins secrets qui ne laissent apercevoir aucune 
eau sur l’horizon. Et puis ici les maisons ne s’égaillent jamais 
confiantes dans la verdure qu’elles varieraient. Cette disper- 
sion fait l’aspect joyeux de la riche plaine d’Alsace. Mais au 
comté de Vaudémont chaque village se ramasse contre l/hiver, 
contre l’envahisseur. Tant de fois le flot étranger nous recou- 
vrit, sembla nous submerger! Tout fut ruiné, épuisé, hormis la 
patience de cette bonne terre. 

Elle est infiniment morcelée. Ses parcelles composent une 
multitude de dessins géométriques. Tantdt étendus cote a 
cote, tantét placés en étoile, ce sont une série de petits tapis de 
tous les verts, de tous les roux, plus longs que larges: des tapis 
de priére. Humble priere que chaque famille murmure depuis 
des siécles: « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. » 

Les visiteurs qui voudraient plus de pittoresque disent que, 
devant cette immense marqueterie, ils croient avoir sous les 
yeux, plutdt que la nature franche, une sorte de cadastre. Mais 
le cadastre, quel livre excellent! Mon ami Frédéric Amouretti 
employa longtemps ses loisirs a lire le Bottin des départements.® 
On le moquait, mais ce sage avait sa méthode et, par le Bottin,,. 
i] mettait en mouvement les personnages qui vivent dans nos 
villes. Dans cette interminable lecture, il s’est rendu compte 
du riche mécanisme de la vie francaise. Voyage-t-il? En tra- 
versant une ville, il sait ses mceurs, ses travaux, ses délassements 
et méme les noms de certains habitants, des principaux indus- 
triels. Il croit avoir tiré de ce livre mal fait plus d’informations 
que de tous les ouvrages spéciaux. Eh bien! si nous disposons 
notre esprit a lire notre paysage natal comme un cadastre, si nous 
nous renseignons, si nous suivons, de ci, de la, le morcellement 
des propriétés, leurs évaluations successives, leurs mutations, 
voila de grands enseignements pour comprendre notre formation. 

La motte de terre, qui parait sans ame, est pleine du passé, 
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et son témoignage ébranle les cordes de l’imagination. Plus 
que tout au monde, j’ai cru aimer le musée du Trocadéro,’ les 
marais d’Aiguesmortes, de Ravenne et de Venise, les paysages 
de Toléde et de Sparte, mais 4 toutes ces fameuses désolations 
je préfére maintenant le modeste cimetiére lorrain ou, devant 
moi, s’étale ma conscience profonde. 

Cette colline, les légions l’assaillirent quand César les menait 
ala conquéte du Xaintois,* déja riche en blé et en guerriers. Puis 
elle protégea la civilisation romaine, quatre siécles environ, 
contre les flots barbares de Germanie. Quelles divinités ado- 
raient les propriétaires gallo-romains et les esclaves ruraux sur 
le sommet de Sion! Qu’est-ce que cet étrange Mercure marié a 
la mystérieuse Rosmerte?® A quel Wodan succédaient-ils de 
qui le nom demeure dans Vaudémont? Le christianisme ex- 
propria les idoles impures au profit de la vierge Marie. Les 
hommes de tous ces villages, de ce Saxon, de ce Chaouilley, de 
ce Praye, tels que je les vois, et ni plus ni moins marqués pour 
étre des héros, partirent 4 pied pour la premiére Croisade avec 
leur comte de Vaudémont qui chevauchait... Par la suite nous 
avons trop compté sur nous-mémes; nous frappions a tour de 
role sur les Allemands et sur les Francais, mais, ayant été les 
plus faibles, nous acceptames de nous joindre a la grande 
famille francaise... Du haut de Sion, je vois monter de Vézelise 
une horde de pillards: c’est 1793, et des idées venues de Paris 
habillent cette jacquerie... Maintenant nous formons les régi- 
ments de fer que la France oppose a la Germanie. C’est ainsi 
que les gens de ce paysage, qui faisaient déja la bataille, pour 
le compte de l’empire romain, contre les barbares de |’Est, sont 
de nouveau les grands bastions orientaux de la civilisation 
latine. Au sud-est, voici la ligne des ballons vosgiens que les 
vicissitudes de la guerre attribuent aujourd’hui pour limites a 
la France; a l’ouest, voici les forts de Toul. Les Frangais, qui 
détruisirent les forteresses de Montfort et de la Mothe,?? n’ont 
pas changé notre destinée militaire. Comme furent nos peres, 
nous sommes des guetteurs. Qu’est-ce que la pensée maitresse 
de cette région? Une suite de redoutes doublant la ligne du 
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Rhin. Ce fut la destinée constante de notre Lorraine de se 
sacrifier pour que le germanisme, déja filtré par nos voisins 
d’Alsace, ne dénaturat point la civilisation latine. 

Aujourd’hui encore, les grands jours de pélerinage, quand 
l’antique plateau rassemble une foule dont je connais les 
nuances et les puissances politiques, je distingue éternellement 
vivants les éléments de toutes ces grandes choses. Hélas! je 
mesure aussi de quelles énergies ces activités privérent mon an- 
tique Xaintois... 


On dit que la Vierge de Sion guérit les peines morales. Je 
puis en porter témoignage. Jamais je n’ai gravi la colline soli- 
taire sans y trouver l’apaisement. Je comprenais mon pays et 
ma race, je voyais mon poste véritable, le but de mes efforts, ma 
prédestination. Jamais je ne révai la-haut sans que la Lorraine 
éternelle gonflat mon ame que je croyais abattue. Novembre, 
toutefois, demeure l’instant parfait d’une préparation qui dure 
toute l’année. 


UNE SOIREE SUR L’EUROTAS 


Quelques débris informes, pour la plupart 
romains, désignent seuls l’emplacement de 
Sparte. Les GUIDES 


Javais une lettre pour un juge du tribunal de Sparte. Je le 
priai de me conduire au Platanistas."* Ii fut perplexe et désira 
en conférer avec un pharmacien de la grande place. Nous 
tinmes conseil dans. la boutique. Je leur lus ce que dit Joanne.1* 

—En longeant |’Eurotas, si nous laissons 4 gauche des ter- 
rains marécageux et, a droite, le village de Psychiko, nous fran- 
chirons un canal qui forme, avec |’Eurotas et la Magoulitza, 
une sorte d’ile triangulaire: c’est, messieurs, votre antique 
Platanistas. 

Cependant que je les instruisais, mon héte, debout sur une 
chaise, cherchait parmi ses bocaux une créme vanillée rose: 

—La plus nouvelle liqueur de Paris, disait-il en remplissant 
trois verres. 
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Je le priai de me remettre quelques cachets de quinine, dont 
i] m’avoua que toute la population se nourrissait. 

Ces deux aimables Spartiates se préparaient a visiter VExpo- 
sition de Paris. Tout en me conduisant au Platanistas, mon 
Joanne a la main, le magistrat me disait sa joie patriotique de 
voir bientét la Vénus de Milo. Sous l’action de la créme vanillée, 
je crus pouvoir lui dire que nous avions aussi nos Vénus natio- 
nales, qui n’étaient pas manchotes et qu’il rencontrerait aux 
Folies-Bergére. Nous devinmes trois amis. Par-dessus trente 
canaux diirrigation, a travers des demi-marécages, au milieu 
d’arbousiers et de plantes grasses, qu’ils appellent sphuro, nous 
descendimes dans l’immense lit de gravier ot le faible Eurotas 
dessine ses méandres. 

Moitié s’excusant, moitié s’enorgueillissant, mes compagnons 
me répétaient avec le dur accent grec: 

—La voila, cette fameuse Sparte. 

Puis ils vantaient les restaurants de Paris. Je leur fis voir sur 
l’autre rive de hauts escarpements de sable rouge. 

—C’est la, messieurs, que se trouvait le tombeau de votre 
Ménélas. 

Je cassai parmi les roseaux quelques branches de laurier- 
rose, mais je ne vis nager aucun cygne sur ]’Eurotas. Depuis 
des siécles, l’événement a justifié le présage de mort que leur 
voix rauque avait chanté. Sur la prairie ot jadis les vierges de 
Sparte frottées d’huile luttaient nues avec les garcons, une 
pauvre petite fille molestait un cochon rétif. C’est ici que les 
compagnes d’Héléne lui tressérent une couronne de lis bleus 
quand elle fut préte a passer dans le lit de Ménélas. 

Je fis quelques cents pas sur la route de Gythéion.** Les mal- 
heurs, les désespoirs, toutes les fatalités endormies sur ces 
vastes champs de mfriers et de mais assaillent le passant qui 
leur est un terrain favorable. J’accompagnais le beau Paris 
quand il emporte son amante vers l’ile de Cranaos, ot leur 
premier lit est dressé par le plaisir éphémére. C’est par une 
telle soirée, qui succédait 4 la plus lourde chaleur, qu’Héléne, 
pour son infortune et sa gloire, consentit a son instinct. Sur ce 
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chemin de la mer, ot déja me rejoignaient les grandes ombres du 
Taygéte,!* je voyais fuir le dernier roi de Sparte; Cléoméne...*®° 
Cléoméne descend au galop les hauteurs de Sellasie ot la pha- 
lange macédonienne vient d’enfoncer la supréme armée spar- 
tiate ; il s’appuie quelques minutes contre la colonne d’un temple, 
puis, sans vouloir manger ni boire, prend la route de Gythéion 
et de Ja mer, comme avaient fait Héléne et Paris. Ces deux 
amants furtifs et ce vaincu ouvrent et ‘closent les fastes de 
Lacédémone. 

Nous revinmes dans un café de Sparte, et mon juge interrogea 
ses compagnons de manille pour savoir ot se trouvait la tombe 
de Léonidas.*® Bien que ce fit l’heure du brouet, ils me con- 
duisirent en troupe derriére une haie, dans une sorte de jardin, 
et me dirent: 

—C’est la. 

On ne trouve rien d’authentique sur les monticules onduleux 
de Sparte. Qu’est devenue la stéle, pres du tombeau de Léoni- 
das, ot les enfants épelaient les noms des Trois cents morts aux 
Thermopyles? Et cette Vénus de Ceédre, assise, la téte voilée et 
les pieds enchainés, symbole des vertus domestiques? Et la 
Diane dérobée en Tauride par Iphigénie, devant laquelle on 
fouettait les éphebes?...17 Mais peut-étre les pierres de mémoire 
élargissent-elles en tombant le culte qu’elles commémoraient. 
La plaine tout entiere devient un monument aux héros. Ce soir, 
Vhorizon, l’histoire et ma chétive pensée font un accord inou- 
bliable. Le soleil a disparu derriére le Taygéte, les splendeurs 
sensibles s’éteignent et cédent a la fiévre, que je m’enivre encore 
de la vallée de Sparte. 

Cest possible qu’en tous lieux la nature révéle un Dieu, mais 
je ne puis entendre son hymne que sur la tombe des grands 
hommes. 


ANATOLE FRANCE 
1844-1924 


—Tout ce que l’on voudra! mais d’abord 
Anatole France a maintenu la langue fran- 
caise. BARRES 


“He has preserved the French language,” Barrés declared. ‘And 
style, and good taste, and French esprit,” added Charles Maurras. “I 
am sure that he opens his Montaigne, his La Bruyére, his Ronsard more 
frequently than he does Karl Marx.” Nationalists, upholders of the 
principles of throne and altar, both Maurras and Barrés opposed the 
radical, Anatole France; but the incomparable stylist who wrote Thais 
and Le Génie latin stirred in them only a feeling of intellectual justice 
and artistic delight. ‘Words are ideas,” this master of the French lan- 
guage was wont to declare; “the only thing that counts is style.” And 
with such precepts as these to guide him, Anatole France has achieved 
for himself the title of one of the greatest masters of prose that have 
ever lived. 

He was born before the Revolution of 1848; while the Second Em- 
pire restored the imperial eagles this schoolboy was growing to maturity ; 
after Sedan, when the French people rejected the Count de Chambord 
for Thiers and Marshal MacMahon; he started leisurely on his career 
of letters; he saw two wars with the German race; he eulogized many 
friends at their graves, receiving as it were, like the invincible Anteus, 
new strength from this contact with his mother, Earth. And he died on . 
October 12, 1924, an old man of eighty, the dean of French letters, the 
most atelaimed figure in the literary world. 

“Tt does not seem to me possible,” he wrote in Le Livre de mon ami, 
“that one could have altogether common wits if one were brought 
up along the quays of Paris, facing the Louvre and the Tuileries, near 
the Mazarin Palace, before the glorious river Seine, which flows between 
the towers and turrets and spires of old Paris.” It was on this spot 
under the shadow of the Institute, that in 1844 Jacques-Anatole Thibault 
was born. His father was a book-lover and a bookseller; thus the boy 
grew up in an atmosphere of old prints and old books, eighteenth-century 
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etchings, and rare bindings. Later he frequented Parnassian society, 
where he developed a love for plastic beauty and an enthusiasm for Greek 
paganism. His verse—every young man of that generation began by 
writing verse—reveals this. Les Poémes dorés are dedicated to Leconte 
de Lisle ; and his Noces corinthiennes, suggestive of the Poémes antiques 
of his Parnassian master, paint those declining days when, according to 
his view of history, Christian asceticism was stifling grace and beauty: 


Moi, j’ai mis sur ton sein de pales violettes, 

Et je t’ai peinte, Hellas, alors qu’un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes, 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 


When he was thirty-two Anatole France was appointed a librarian of 
the senate, and five years later, in 1881, his first novel appeared, Le 
Crime de Sylvestre Bonnard. The story of this crime is one of the most 
delicately wrought narratives in the whole world of fiction, a common- 
place little story which tells how an unpractical and absent-minded old 
scholar and bookworm, a student of medieval archeology, breaks five or 
six clauses in the French law to ‘‘elope” with Clémentine’s granddaughter, 
who is unhappy in boarding-school—for Sylvestre Bonnard had had his 
romance in days long since past, and Clémentine had married another ; 
how he puts aside precious volumes from his library, his cité des livres, 
which he intends to sell in order to secure Jeanne a dowry, and how he 
steals back one by one those beloved books, which he cannot bear to 
lose. There are delicious pictures of Paris, cette ville qui pense tant, qui 
m’a appris a penser, et qui m’invite sans cesse a penser ; there is delicate 
irony and gentle wit, a charm of style, and sheer beauty of words, all of 
which make Le Crime de Sylvestre Bonnard a work memorable in the 
whole history of fiction. 

Anatole France promised us for a long time his autobiography. In 
1885, in Le Livre de mon ami, he gave us the first of a series of reminis- 
cences, presenting his boyhood as the adventures of little Pierre Noziére. 
Like the hero of a famous novel by the Reverend Laurence Sterne, if 
not a long while coming into the world, Anatole France—fortunately for 
us—passed through a rather desultory childhood. In his seventy-ninth 
year he published the latest volume of what he insisted were the souve-’ 
nirs of a man with a capricious memory, La Vie en fleur, and in them 
Pierre Noziére is still a lad in school.* These reminiscences will now 
never be completed. 


*Besides the volumes already mentioned, dealing with this same boy hero, 
he published Pierre Noziére and Le Petit Pierre. 
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In 1890 appeared Thais, with its seductive Alexandrine setting, a novel 
of marvelous finish telling of a courtesan whose soul was saved at a great 
cost by a holy man who, in turn, was tempted and destroyed. With its 
epicurean Greeks and ascetic Christians, its reek of incense and unmis- 
takable flavor of corruption and dangerous Pyrrhonism, the novel is in 
fact a “spiritual chassé-croisé,’* upheld by a mass of erudition, yet 
artistically perfect. Two years later there appeared a volume of tales 
called L’Etui de nacre, containing the lovely medieval legend of Le 
Jongleur de Notre-Dame and the famous story called Le Procurateur de 
Judée, which tells how Pontius Pilate, when he had grown old and gouty 
and went to take the waters at Baie, had forgotten a certain victim of 
the Roman law named Jesus of Nazareth. These tales were followed by 
La Rotisserie de la Reine Pédauque and Les Opinions de Jéréme Coi- 
gnard, fantastic eighteenth-century novels in archaic settings, filled with 
erudition, humor, absurdities, irreverence, satire, and lewdness, and con- 
taining the famous Rabelaisian figure of Jér6me Coignard, drunkard and 
humanist. Le Lys rouge (1894) is Anatole France’s only sentimental 
novel, a novel of passion in a beautiful Florentine setting, with the whim- 
sical figure of the poet Choulette, modeled unmistakably from Verlaine, 
wandering in and out among its pages. The next year there appeared a 
volume of meditations, Le Jardin d’Epicure — ironical thoughts on 
miracles or convents, on love or death or the origins of the alphabet, in- 
tellectually pessimistic and epicurean; also another volume of tales, 
Le Puits de Sainte-Claire, all legends of the Italian renaissance. 

Anatole France’s four volumes of literary criticism, composed of 
articles which he had written for Le Temps, were published from 1888 
to 1892 under the title of La Vie littéraire, and were severely branded by 
Brunetiére as being the very flower of impressionism. In these charming 
sketches, from which judicial criticism is singularly absent, we see Ana- 
tole France firmly imprisoned within his own delightful personality, 
narrating, as he says, the adventures of his own soul among masterpieces, 
appreciative and unconventional. There is no such thing, he declares, 
as an objective criticism, any more than there is an objective art; so 
in reviewing La Grande Encyclopédie through the letter A he simply dis- 
cusses astronomy; he reviews Renan’s History of the People of Israel,+ 
forgets Renan, and talks of his childhood and a toy Noah’s ark; he 
weaves a sad little picture of Japanese mousmees under the guise of criti- 
cizing Pierre Loti, and Zola’s Réve beneath his terrible pen (he heads his 
article Monsieur Zola’s Purity) becomes a nightmare. 


*Lalou, Histoire de la littérature francaise contemporaine. 
{See pages 359-353- 
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In 1897 Anatole France succeeded Ferdinand de Lesseps, the engineer 
of the Suez Canal, to the French Academy. The Dreyfus affair was at 
that moment agitating the country. There followed from his pen four 
novels, collected under the title of L’Histoire contemporaine,* in which 
more than passing echoes of this memorable and unfortunate scandal 
are heard. In these loosely-threaded strings of fiction the refined and 
elegant zsthete, now past middle age, the aristocrat of delicate irony, 
merges into an active socialist, aligning himself with Zola and Clémen- 
ceau against army and Church and mob spirit in defense of a defenseless 
Jewish officer, or more broadly speaking, in defense of individual con- 
science against orthodoxy and tradition. L’ Histoire contemporaine forms 
the chapters of a rambling yet terrific arraignment of clericalism and 
militarism, of prejudices and conventions. It introduces to the reader 
the fascinating figure of Monsieur Bergeret, professor in a provincial 
university, academic in dress and habits, a kindly and unconventional old 
skeptic who does not hesitate to call a spade a spade and Joan of Arc 
a military mascot, to attack nationalism or compulsory military serv- 
ice. Echoes of the Dreyfus case are again heard in his famous tale 
of the pushcart vendor, Crainquebille, and they break forth in L’Jle des 
pingouins in 1908, his most bitter satire. This latter novel, which is 
obscure for those who are not’ thoroughly conversant with French 
politics, tells of follies and crimes, of royalist agitations and corruption 
in high places, of anti-Catholic and anti-Semitic hatred. For his satirical 
purpose the author weaves a Gulliver-like story of Saint Maél blessing 
and baptizing the penguins, thinking them men. Of his later novels, Les 
Dieux ont soif is a bloody story of the Terror; La Révolte des anges, 
an anarchistic and licentious fantasy of angels become men — both of 
them a far cry from the restraint and the tenderness and the finished 
form of Sylvestre Bonnard. 

On the eve of the World War we find Anatole France grown cynical 
and discouraged. He had discovered no solution to the great question of 
man’s salvation in religion; nature offered him no Wordsworthian con- 
solation ; society itself presented an eternal picture of avarice and cru- 
elty. Rising from the midst of this world’s vanity, however, stands one 
very real fact which is ennobling and satisfying: human suffering, to 
which man owes “‘all that is good in him, all that gives value to life,” 
which is the source of pity and courage and all the virtues. And it is 
well to keep in mind the fact that this hedonist with his “tender scorn 
for men,” this epicurean who became skeptic and socialist, this delightful 


*L’Orme du mail, Le Mannequin @osier, L’Anneau d’améthyste, Monsieur 
Bergeret a Paris. 
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maker of fantastic tales whose elegant home on the Avenue du Bois-de- 
Boulogne frequently intimidated his Red and radical guests, was after 
all a man of very genuine seriousness: serious in his doctrine of pity 
and brotherly love ; serious in his skepticism. ‘All the greatest minds 
of our race have been skeptics,” he is related to have exclaimed one day 
when taken to task for having written a life of Saint Joan of Arc; “all 
of those minds which I venerate with fear and trembling. . . . Skeptics 
have dreams of a very beautiful sort of humanity, and they are sad- 
dened to see men so different from what they ought to be. And their 
habitual irony is merely the expression of their discouragement. They 
laugh, but their gayety always masks an intense bitterness of heart. 
They laugh in order not to weep. . . . If the judges of Joan of Arc, in- 
stead of being religious fanatics, had been skeptical philosophers, they 
would surely not have burned her to death.” * . 


LE LIVRE DE MON AMI 
TEUTOBOCHUS 


Il ne me parait pas possible qu’on puisse avoir l’esprit tout 4 
fait commun, si l’on fut élevé sur les quais de Paris, en face du 
Louvre et des Tuileries, prés du palais Mazarin,’ devant la glo- 
rieuse riviére de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les 
fléches du vieux Paris. La, de la rue Guénégaud a la rue du Bac, 
les boutiques des libraires, des antiquaires et des marchands 
d’estampes étalent 4 profusion les plus belles formes de l’art 
et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, 
dans sa grace bizarre et son péle-méle amusant, une séduction 
pour les yeux et pour l’esprit. Le passant qui sait voir en em- 
porte toujours quelque idée, comme l’oiseau s’envole avec une 
paille pour son nid. 

Puisqu’il y a la des arbres avec des livres, et que des femmes 
y passent, c’est le plus beau lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu’a présent, ce 
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles 
anciens, d’estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux 


*Paul Gsell, Les Matinées de la Villa Said. 
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livres, de crédences sculptées, de potiches a fleurs, d’émaux, de 
faiences décorées, d’orfrois, d’étoffes brochées, de tapisseries a 
personnages, de livres a figures et d’éditions princeps reliées en 
maroquin. Ces aimables choses s’offraient 4 des amateurs déli- 
cats et savants auxquels les agents de change et les actrices ne 
les disputaient point encore. Elles étaient déja familiéres a 
Fontanet et 4 moi, quand nous avions encore des grands cols 
brodés, des culottes courtes et les mollets nus. 

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ot son pére 
avait son cabinet d’avocat. L’appartement de mes parents 
touchait a une des ailes de l’hétel de Chimay. Nous étions, Fon- 
tanet et moi, voisins et amis. En allant ensemble, les jours de 
congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte quai Vol- 
taire, et, 14, cheminant, un cerceau a la main et une balle dans 
la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux 
messieurs, et nous nous faisions a notre facon des idées sur toutes 
ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé. 

Eh oui! nous flanions, nous bouquinions, nous examinions 
des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le 
dire, n’avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. 
I] riait des antiques plats a barbe et des saints évéques dont le 
nez était cassé. Fontanet était des lors homme de progrés que 
vous avez entendu a la tribune de la Chambre. Ses irrévérences 
me faisaient frémir. Je n’aimais point qu’il appelat tétes de 
pipe les portraits bizarres des ancétres. J’étais conservateur. I] 
m’en est resté quelque chose, et toute ma philosophie m’a laissé 
l’ami des vieux arbres et des curés de campagne. 

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant a ad- 
mirer ce que je ne comprenais pas. J’adorais les grimoires; et 
tout, ou peu s’en faut, m’était grimoire. Fontanet, au contraire, 
ne prenait plaisir 4 examiner un objet qu’autant qu’il en con- 
cevait Pusage. Il disait: « Tu vois, il y a une charniére, cela 
s’ouvre. Il y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un 
esprit juste. Je dois ajouter qu’il était capable d’enthousiasme 
en regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina 
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lui donnait de l’émotion. La boutique de l’armurier nous in- 
téressait l'un et l’autre. Quand nous voyions, au milieu des 
lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M. Petit- 
Prétre, revétu d’un tablier de serge verte, s’en aller, boitant 
comme Vulcain, prendre au fond de l’atelier une antique épée 
qu’il posait ensuite sur son établi et qu’il serrait dans un étau 
de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions 
la certitude d’assister 4 un grand spectacle; M. Petit-Prétre 
nous apparaissait haut de cent coudées. Nous restions muets, 
collés 4 la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et toute 
sa petite figure brune et fine s’animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets 
enthousiastes germaient dans nos tétes. 

Fontanet me dit une fois: 

—Si, avec du carton et le papier couleur d’argent qui enve- 
loppe le chocolat, nous faisions des armes semblables a celles de 
Petit-Prétre!... 

L’idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas a la réaliser 
convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un 
bonnet de magicien. 

Alors je dis: 

—Si nous fondions un musée!... 

Excellente pensée! Mais nous n’avions pour le moment a 
mettre dans ce musée qu’un demi-cent de billes et une douzaine 
de toupies. 

C’est 4 ce coup que Fontanet eut une troisiéme conception. I] 
s’écria: 

—Composons une Histoire de France, avec tous les détails, 
en cinquante volumes. 

Cette proposition m’enchanta, et je l’accueillis avec des batte- 
ments de mains et des cris de joie. Nous convinmes que nous 
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De 
Viris? que nous avions a apprendre. 

—Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les 
détails ! 

C’est bien ainsi que je l’entendais. Tous les détails! 
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On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d’heure 
dans mon lit sans dormir, tant j’étais agité par la pensée sublime 
dune Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les 
détails. 


Nous la commencdmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, 
plus pourquoi nous la commencames par le roi Teutobochus.* 
Mais telle était l’exigence de notre plan. Notre premier cha- 
pitre nous mit en présence du roi Teutobochus, qui était haut de 
trente pieds, comme on put s’en assurer en mesurant ses osse- 
ments retrouvés par hasard. Des le premier pas, affronter un tel 
géant! La rencontre était terrible. Fontanet lui-méme en fut 
étonné. 

—lII faut sauter par-dessus Teutobochus, me dit-il. 

Je n’osai point. 

L’Histoire de France en cinquante volumes s’arréta a 
Teutobochus. 


Que de fois, hélas! j’ai recommencé dans ma vie cette aven- 
ture du livre et du géant! Que de fois, sur le point de com- 
mencer une grande ceuvre ou de conduire une vaste entreprise, 
je fus arrété net par un Teutobochus nommé vulgairement sort, 
hasard, nécessité! J’ai pris le parti de remercier et de bénir tous 
ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux de la 
gloire, m’ont laissé a mes deux fidéles gardiennes, l’obscurité et 
la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux et m’aiment. 
I] faut bien que je le leur rende! 


Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller 
général, administrateur de diverses compagnies, député, c’est 
merveille de le voir se jouer et courir entre les jambes de tous 
les Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, a sa place, 
je me serais mille fois cassé le nez. 
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LE LIVRE DE MON AMI 
'LA FORET DE MYRTES 
i 


J’avais été un enfant trés intelligent, mais, vers dix-sept ans, 
je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pou- 
vais ni saluer ni m’asseoir en compagnie, sans que la sueur me 
mouillat le front. La présence des femmes me jetait dans une 
sorte d’effarement. J’observais a la lettre ce précepte de |’Jmita- 
tion de Jésus-Christ,* qu’on m/’avait appris dans je ne sais quelle 
basse classe et que j’avais retenu parce que les vers, qui sont de 
Corneille, m’en avaient semblé bizarres: 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; 

Ton ennemi par 1a peut savoir ton défaut. 

Recommande en commun aux bontés du Trés-Haut 

Celles dont les vertus embellissent les Ames, 

Et, sans en voir jamais qu’avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 


Je suivais le conseil du vieux moine mystique; mais, si je le 
suivais, c’était bien malgré moi. J’aurais voulu voir les femmes 
avec un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mere, il en était une auprés de laquelle 
j’aurais particuliérement aimé me tenir et causer longtemps. 
C’était la veuve d’un pianiste mort jeune et célébre, Adolphe 
Gance. Elle se nommait Alice. Je n’avais jamais bien vu ni ses 
cheveux, ni ses yeux, ni ses dents... Comment bien voir ce qui 
flotte, brille, étincelle, éblouit ? mais elle me semblait plus belle 
que le réve et d’un éclat surnaturel. Ma mére avait coutume de 
dire qu’a les détailler les traits de madame Gance n’avaient rien 
d’extraordinaire. Chaque fois que ma mére exprimait ce senti- 
ment, mon pére secouait la téte avec incrédulité. C’est qu'il 
faisait sans doute comme moi, cet excellent pére: il ne détaillait 
pas les traits de madame Gance. Et, quel qu’en fat le détail, 
Vensemble en était charmant. N’en-croyez point maman; je 
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vous assure que madame Gance était belle. Madame Gance 
m/attirait: la beauté est une douce chose; madame Gance me 
faisait peur: la beauté est une chose terrible. 

Un soir que mon pére recevait quelques personnes, madame 
Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui m’encouragea 
un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l’air 
d’une promeneuse qui jette 4 manger aux petits oiseaux. Puis, 
tout a coup, elle affectait une attitude hautaine; son visage 
se glacait et elle agitait son éventail avec une lenteur maussade. 
Je ne m’expliquais pas cela. Je me 1]’explique aujourd’hui par- 
faitement: madame Gance était coquette, voila tout. 

Je vous disais donc qu’en entrant dans le salon ce soir-la, elle 
jeta a tout le monde et méme au plus humble, qui était moi, 
quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard 
et je crus surprendre dans ses beaux yeux une expression de tris- 
tesse; j’en fus bouleversé. C’est que, voyez-vous, j’étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un noc- 
turne de Chopin: je n’ai jamais rien entendu de si beau. Je 
croyais sentir les doigts mémes d’Alice, ses doigts longs et blancs, 
dont elle venait d’6ter les bagues, effleurer mes oreilles d’une 
céleste caresse. 

Quand elle eut fini, j’allai d’instinct et sans y penser la 
ramener a sa place et m’asseoir auprés d’elle. En sentant les 
parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si 
j’aimais la musique; sa voix me donna le frisson. Je rouvris les 
yeux et je vis qu’elle me regardait; ce regard me perdit. 

—Qui, monsieur, répondis-je dans mon trouble... 

Puisque la terre ne s’entr’ouvrit pas en ce moment pour m’en- 
gloutir, c’est que la nature est indifférente aux vceux les plus 
ardents des hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre a m/’appeler idiot et brute 
et a me donner des coups de poing par le visage. Le matin, aprés 
avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi- 
méme. Je me disais: « Vouloir exprimer 4 une femme qu’elle 
est belle, qu’elle est trop belle et qu’elle sait tirer du piano des 
soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui 
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dire que ces deux mots: Oui, monsieur, c’est étre dénué plus que 
de raison du don d’exprimer sa pensée. Pierre Noziére, tu es un 
infirme, va te cacher! » 

Hélas! je ne pouvais pas méme me cacher tout a fait. I] me 
fallait paraitre en classe, a table, en promenade. Je cachais mes 
bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait 
encore et j’étais bien malheureux. Avec mes camarades, j’avais 
au moins la ressource de donner et de recevoir des coups de 
poing; c’est une attitude, cela. Mais avec les amies de ma 
mere, j’étais pitoyable. J’éprouvais la bonté de ce précepte de 
UImitation: 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 


—Quel conseil salutaire, me disais-je. Si j’avais fui madame 
Gance dans cette soirée funeste ol, jouant un nocturne avec tant 
de poésie, elle fit passer dans l’air de voluptueux frissons; si je 
Vavais fuie alors, elle ne m’aurait pas dit: « Aimez-vous la mu- 
sique? » et je ne lui aurais pas répondu: « Oui, monsieur ». 

Ces deux mots: « Oui, monsieur », me tintaient sans cesse aux 
oreilles. Le souvenir m’en était toujours présent ou plutét, par 
un horrible phénoméne de conscience, il me semblait que, le 
temps s’étant subitement arrété, je restais indéfiniment a 
Vinstant ol venait d’étre articulée cette parole irréparable: 
« Oui, monsieur ». Ce n’était pas un remords qui me torturait. 
Le remords est doux auprés de ce que je ressentais. Je demeurai 
dans une sombre mélancolie pendant six semaines, au bout des- 
quelles mes parents eux-mémes s’apercurent que j’étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c’est que j’avais autant 
d’audace dans l’esprit que de timidité dans les maniéres. D’or- 
dinaire, l’intelligence des jeunes gens est rude. La mienne était 
inflexible. Je croyais posséder la vérité. J’étais violent et 
révolutionnaire, quand j’étais seul. 

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J’ai bien changé de- 
puis lors. Maintenant, je n’ai pas trop peur de mes contempo- 
rains. Je me mets autant que possible 4 ma place entre ceux 
qui ont plus d’esprit que moi et ceux qui en ont moins, et je 
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compte sur l’intelligence des premiers. Par contre, je ne suis 
plus trop rassuré en face de moi-méme... Mais je vous conte 
une histoire de ma dix-septiéme année. Vous concevez qu’alors 
cette timidité et cette audace mélées faisaient de moi un étre 
tout a fait absurde. 

Six mois aprés l’affreuse aventure que je vous ai dite, et ma 
rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon pére m’en- 
voya passer les vacances au grand air. Il me recommanda a un 
de ses plus humbles et de ses plus dignes confréres, 4 un vieux 
médecin de campagne, lequel pratiquait a Saint-Patrice. 

C’est la que j’allai. Saint-Patrice est un petit village de la 
céte normande qui s’adosse a une forét et qui descend douce- 
ment vers une plage de sable, resserrée entre deux falaises. 
Cette plage était alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais 
pour la premiere fois, et les bois, dont le calme était si doux, me 
causérent d’abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux 
et des feuillages était en harmonie avec le vague de mon Ame. 
Je courais a cheval dans la forét; je me roulais a demi nu sur la 
gréve, plein du désir de quelque chose d’inconnu que je devinais 
partout et que je ne trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m/’arrivait quel- 
quefois de sentir tout 4 coup mon cceur se gonfler si fort, que je 
croyais mourir. Enfin, j’éprouvais un grand trouble; mais est-il 
en ce monde un calme qui vaille l’inquiétude que je sentais? 
Non. J’en atteste les bois dont les branches cinglaient mon 
visage; j’en atteste la falaise ot j’allais voir le soleil descendre 
dans la mer, rien ne vaut le mal dont j’étais alors tourmenté, rien 
ne vaut les premiers réves des hommes! Si le désir embellit 
toutes les choses sur lesquelles il se pose, le désir de l’inconnu 
embellit l’univers. 

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d’étranges naivetés. 
J’aurais peut-étre ignoré pendant bien des jours encore la cause 
de mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poéte me la 
révéla. 

J’avais pris aux poétes, dés le collége, un goat que j’ai heu- 
reusement gardé. A dix-sept ans j’adorais Virgile et je le com- 
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prenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me l’avaient 
pas expliqué. En vacances, j’avais toujours un Virgile dans ma 
poche. C’était un méchant petit Virgile anglais de Bliss*; je 
Tai encore. Je le garde aussi précieusement qu’il m’est possible 
de garder quelque chose; des fleurs desséchées s’en échappent a 
chaque fois que je l’ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs 
viennent de ce bois de Saint-Patrice ot j’étais si heureux et si 
malheureux a dix-sept ans. 

Or, un jour que je passais seul a l’orée de ce bois, respirant 
avec délices l’odeur des foins coupés, tandis que le vent qui souf- 
flait de la mer mettait du sel sur mes leévres, j’éprouvai un in- 
vincible sentiment de lassitude, je m’assis a terre et regardai 
longtemps les nuages du ciel. 

Puis, par habitude, j’ouvris mon Virgile et je lus: Hic, quos 
durus amor... 

« La, ceux qu’un impitoyable amour a fait périr en une lan- 
gueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét 
de myrtes étend son ombrage alentour... » 

« Et la forét de myrtes étend son ombrage... » Oh! je la con- 
naissais, cette forét de myrtes; je l’avais en moi tout entiére. 
Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler la 
cause de mon mal. Grace a lui, je savais que j’aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j’aimais. Cela me fut révélé 
Vhiver suivant, quand je revis madame Gance. Vous étes sans 
doute plus perspicace que je ne fus. Vous l’avez deviné, c’est 
Alice que j’aimais. Admirez cette fatalité! J’aimais précisé- 
ment la femme devant laquelle je m’étais couvert de ridicule et 
qui devait penser de moi pis méme que du mal. II y avait de 
quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors d’usage ; 
pour s’en étre trop servi, nos péres l’avaient usé. Je ne fis rien 
de terrible ni de grand. Je ne m/allai point cacher sous les ar- 
ceaux ruinés d’un vieux cloitre, je ne promenai point ma mélan- 
colie dans les déserts; je n’appelai point les aquilons. Je fus 
seulement trés malheureux et passai mon baccalauréat. 

Mon bonheur méme était cruel: c’était de voir et d’entendre 
Alice et de penser: « Elle est la seule femme au monde que je 
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puisse aimer; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. » 
Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en 
regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. 
Mais, pour ne pas m’exposer a lui dire encore une fois: « Oui, 
monsieur », je fis veeu de ne plus lui adresser la parole. Des 
changements survinrent bient6t dans ma vie et je perdis Alice 
de vue sans avoir violé mon serment. 


tit 


J’ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans la montagne, 
cet été. Un demi-siécle pése aujourd’hui sur la beauté qui me 
donna mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais cette 
beauté ruinée a de la grace encore. Je me relevai moi-méme en 
cheveux gris du veeu de mon adolescence: 

—Bonjour, madame, dis-je 4 madame Gance. 

Et, cette fois, hélas! l’émotion des jeunes années ne troubla 
ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous 
unirent et nous nous aidames I’un l’autre a charmer par des cau- 
series la vie banale de ’hotel. 

Bientot des liens nouveaux se formérent d’eux-mémes entre 
nous, et ces liens ne seront que trop solides: c’est la commu- 
nauté des fatigues et des peines qui les forme. Nous causions 
tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes 
et de nos deuils. C’était matiére a longs propos. Pour nous 
divertir, nous mélangions le passé au présent. 

—Que vous fies belle, lui dis-je un jour, madame, et combien 
admirée ! 

—Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, 
maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais. Ce souve- 
nir me console de vieillir. J’ai été objet d’-hommages assez flat- 
teurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais quel est, 
de tous les hommages, celui qui m’a le plus touchée. 

—Je suis curieux de le savoir. 

—Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien long- 
temps), un petit collégien éprouva en me regardant un tel 
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trouble qu’il répondit: Oui, monsieur! a une question que je 
lui faisais. I] n’y a pas de marque d’admiration qui m’ait autant 
flattée et mieux contentée que ce « Oui, monsieur! » et l’air dont 
il était dit. 


» LE PROCURATEUR DE JUDEE 


L, Alius Lamia, né en Italie de parents illustres, n’avait pas 
encore quitté la robe prétexte,° quand il alla étudier la philoso- 
phie aux écoles d’Athénes. I] demeura ensuite 4 Rome et mena 
dans sa maison des Esquilies,’ parmi de jeunes débauchés, une 
vie voluptueuse. Mais accusé d’entretenir des relations crimi- 
nelles avec Lepida, femme de Sulpicius Quirinus, personnage 
consulaire, et reconnu coupable, il fut exilé par Tibére César. 
Il entrait alors dans sa vingt-quatriéme année. Pendant dix- 
huit ans que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la 
Cappadoce, l’Armeénie, et fit de longs séjours a Antioche, a Cé- 
sarée, a Jérusalem.* Quand, aprés la mort de Tibére, Caius fut 
élevé a l’empire,® Lamia obtint de rentrer dans la Ville. II re- 
couvra méme une partie de ses biens. Ses miséres l’avaient 
rendu sage. 

Il évita tout commerce avec les femmes de condition libre, ne 
brigua point les emplois publics, se tint éloigné des honneurs et 
vécut caché dans sa maison des Esquilies. Mettant par écrit ce 
qu’il avait vu de remarquable en ses lointains voyages, il faisait, 
disait-il, de ses peines passées le divertissement des heures pré- 
sentes. C’est au milieu de ces paisibles travaux et dans la médi- 
tation assidue des livres d’Epicure, qu’avec un peu de surprise et 
quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante- 
deuxiéme année, tourmenté d’un rhume assez incommode, il alla 
prendre les eaux de Baies.’° Ce rivage, jadis cher aux alcyons, 
était alors fréquenté par les Romains riches et avides de plaisirs. 
Depuis une semaine, Lamia vivait seul et sans ami dans leur 
foule brillante, quand, un jour, aprés diner, se sentant dispos, 
il lui prit fantaisie de gravir les collines qui, couverts de 
pampres comme des bacchantes, regardent les flots. 
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Ayant atteint le sommet, il s’assit au bord d’un sentier, sous 
un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau paysage. A sa 
gauche s’étendaient livides et nus les champs Phlégréens jus- 
qu’aux ruines de Cumes.!? A sa droite le cap Miséne enfongait 
son éperon aigu dans la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers 
V’occident, la riche Baies, suivant la courbe gracieuse du rivage, 
étalait ses jardins, ses villas peuplées de statues, ses portiques, 
ses terrasses de marbre, au bord de la mer bleue ot se jouaient 
les dauphins. Devant lui, de l’autre coté du golfe, sur la céte 
de Campanie, dorée par le soleil déja bas, brillaient les temples, 
que couronnaient au loin les lauriers du Pausilippe, et dans les 
profondeurs de Vhorizon riait le Vésuve.'? 

Lamia tira d’un pli de sa toge un rouleau contenant le Traité 
sur la nature,* s’étendit a terre et commenga de lire. Mais les 
cris d’un esclave l’avertirent de se lever pour laisser passage a 
une litiére qui montait l’étroit sentier des vignes. Comme la 
litiére s’approchait tout ouverte, Lamia vit, étendu sur les cous- 
sins, un vieillard d’une vaste corpulence qui, le front dans la 
main, regardait d’un ceil sombre et fier. Son nez aquilin descen- 
dait sur ses lévres, que pressaient un menton proéminent et des 
machoires puissantes. 

Tout d’abord, Lamia fut certain de connaitre ce visage. I] 
hésita un moment a le nommer. Puis soudain, s’élancant vers 
la litiére dans un mouvement de surprise et de joie: __ 

—Pontius Pilatus! s’écria-t-il, graces aux dieux, il m’est 
donné de te revoir! 

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d’arréter, fixa un re- 
gard attentif sur l’homme qui le saluait. 

—Pontius, mon cher héte, reprit celui-ci, vingt années ont 
assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour que tu ne re- 
connaisses plus ton Alius Lamia. 

Ace nom, Pontius Pilatus descendit de litiére aussi vivement 
que le permettaient la fatigue de son Age et la gravité de son 
allure. Et il embrassa deux fois Hlius Lamia. 

—Certes, il m’est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu me rap- 
pelles les jours anciens, alors que j’étais procurateur de Judeée, 
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dans la province de Syrie. Voila trente ans que je te vis pour la 
premiére fois. C’était 4 Césarée, ou tu venais trainer les ennuis 
de l’exil. Je fus assez heureux pour les adoucir un peu, et, par 
amitié, Lamia, tu me suivis dans cette triste Jérusalem, ou les 
Juifs m’abreuvérent d’amertume et de dégofit. Tu demeuras 
pendant plus de dix ans mon héte et mon compagnon, et tous 
deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, toi 
de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l’embrassa de nouveau. 

—Tu ne dis pas tout, Pontius: tu ne rappelles point que tu 
usas en ma faveur de ton crédit auprés d’Hérode Antipas* et 
que tu nVouvris ta bourse avec libéralité. 

—N’en parlons point, répondit Pontius, puisque, dés ton re- 
tour a Rome, tu m’envoyas par un de tes affranchis une somme 
d’argent qui me payait avec usure. 

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une somme 
d’argent. Mais réponds-moi: les dieux ont-ils comblé tes dé- 
sirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu mérites? Parle-moi de 
ta famille, de ta fortune, de ta santé. 

—Retiré en Sicile, ot je posséde des terres, je cultive et je 
vends mon blé. Ma fille ainée, ma trés chére Pontia, devenue 
veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J’ai gardé, graces 
aux dieux, la vigueur de l’esprit; ma mémoire n’est point affai- 
blie. Mais la vieillesse ne vient pas sans un long cortége de dou- 
leurs et d’infirmités. Je suis cruellement travaillé de la goutte. 
Et tu me vois a cette heure allant chercher par les champs Phlé- 
gréens un reméde 4 mes maux. Cette terre bralante, d’ou, la 
nuit, s’échappent des flammes, exhale d’acres vapeurs de soufre 
qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse aux 
jointures des membres. Du moins les médecins |’assurent. 

—Puisses-tu, Pontius, l’éprouver toi-méme! Mais, en dépit 
de la goutte et de ses brilantes morsures, tu sembles a peine 
aussi 4gé que moi, bien qu’en réalité tu sois mon ainé de dix ans. 
Certes, tu as conservé plus de vigueur que je n’en eus jamais, 
et je me réjouis de te retrouver si robuste. Pourquoi, trés cher, 
as-tu renoncé avant l’4ge aux charges publiques? Pourquoi, au 
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sortir de ton gouvernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines 
de Sicile dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes actions a 
partir du moment ou j’ai cessé d’en étre le témoin. Tu te pré- 
parais a réprimer une révolte des Samaritains lorsque je partis 
pour la Cappadoce, ou j’espérais tirer quelque profit de l’éléve 
des chevaux et des mulets. Je ne t’ai pas revu depuis lors. 
Quel fut le succés de cette expédition? Instruis-moi, parle. 
Tout ce qui te touche m’intéresse. 

Pontius Pilatus secoua tristement la téte. 

—Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du devoir 
m’ont porté a remplir les fonctions publiques non seulement 
avec diligence, mais encore avec amour. Mais la haine m’a 
poursuivi sans tréve. L’intrigue et la calomnie ont brisé ma vie 
en pleine séve et séché les fruits qu’elle devait mirir. Tu m’in- 
terroges sur la révolte des Samaritains. Asseyons-nous sur ce 
tertre. Je vais te répondre en peu de mots. Ces événements me 
sont aussi présents que s’ils s’étaient accomplis hier. 

« Un homme de la plébe, puissant par la parole, comme il s’en 
trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samaritains de s’assem- 
bler en armes sur le mont Gazim,"® qui passe en ce pays pour 
un lieu saint, et il promit de découvrir a leurs yeux les vases 
sacrés qu’un héros éponyme, ou plutdét un dieu indigéte, nommé 
Moise, y avait cachés, aux temps antiques d’Evandre et d’Enée, 
notre pere.’® Sur cette assurance, les Samaritains se révoltérent. 
Mais, averti a temps pour les prévenir, je fis occuper la mon- 
tagne par des détachements d’infanterie et placai des cavaliers 
pour en surveiller les abords. 

« Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déja les rebelles 
assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied du Gazim. 
Je les dispersai aisément et j’étouffai la révolte a peine formée. 
Puis, pour faire un grand exemple avec peu de victimes, je livrai 
au supplice les chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans 
quelle étroite dépendance me tenait le proconsul Vitellius qui, 
gouvernant la Syrie, non pour Rome mais contre Rome, estimait 
que les provinces de l’Empire se donnent comme des fermes 
aux tétrarques. Les principaux d’entre les Samaritains vinrent 
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a ses pieds pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n’était 
plus éloigné de leur pensée que de désobéir 4 César. J’étais un 
provocateur, et c’est pour résister 4 mes violences quils s’étaient 
assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit leurs plaintes 
et, confiant les affaires de Judée 4 son ami Marcellus, il m’or- 
donna d’aller me justifier devant l’empereur. Le cceur gros de 
douleur et de ressentiment, je pris la mer. Quand j’abordai les 
cétes d’Italie, Tibére, usé par l’Age et l’empire, mourait subite- 
ment sur le cap Miséne dont on voit d’ici la corne s’allonger dans ' 
la brume du soir. Je demandai justice 4 Caius, son successeur, 
qui avait l’esprit naturellement vif et connaissait les affaires de 
Syrie. Mais admire avec moi, Lamia, l’injure de la fortune ob- 
stinée a ma perte. Caius retenait alors prés de lui, dans la Ville, 
le juif Agrippa, son compagnon, son ami d’enfance, qu’il chéris- 
sait plus que ses yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce 
que Vitellius était ’ennemi d’Antipas qu’Agrippa poursuivait 
de sa haine. L’empereur suivit le sentiment de son cher asia- 
tique et refusa méme de m’entendre. II] me fallut rester sous le 
coup d’une disgrace imméritée. Dévorant mes larmes, nourri 
de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, ot je serais mort 
de douleur si ma douce Pontia n’était venue consoler son pére. 
Jai cultivé le blé et fait croitre les plus gras €pis de toute la pro- 
vince. Aujourd’hui ma vie est faite. L’avenir jugera entre 
Vitellius et moi. 

—Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as agi en- 
vers les Samaritains selon la droiture de ton esprit et dans le 
seul intérét de Rome. Mais n’as-tu pas trop obéi dans cette oc- 
casion a ce courage impétueux qui t’entrainait toujours? Tu 
sais qu’en Judée, alors que, plus jeune que toi, je devais étre 
plus ardent, il m’arriva souvent de te conseiller la clémence et 
la douceur. 

—La douceur envers les Juifs! s’écria Pontius Pilatus. Bien 
qu’ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis du genre 
humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant une lacheté igno- 
minieuse 4 une obstination invincible, ils lassent également 
Vamour et la haine. Mon esprit s’est formé, Lamia, sur les 
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maximes du divin Auguste.17 Déja, quand je fus nommé pro- 
curateur de Judée, la majesté de la paix romaine enveloppait la 
terre. On ne voyait plus, comme au temps de nos discordes ci- 
viles, les proconsuls s’enrichir du sac des provinces. Je savais 
mon devoir. J’étais attentif 4 n’user que de sagesse et de modé- 
ration. Les dieux m’en sont témoins: je ne me suis opiniatré 
que dans la douceur. De quoi m’ont servi ces pensées bienveil- 
lantes? Tu m’as vu, Lamia, quand, au début de mon gouverne- 
ment, éclata la premiére révolte. Est-il besoin de t’en rappeler 
les circonstances? La garnison de Césarée était allée prendre 
ses quartiers d’hiver a Jérusalem. Les légionnaires portaient 
sur leurs enseignes les images de César. Cette vue offensa les 
Hiérosolymites qui ne reconnaissaient point la divinité de l’em- 
pereur, comme si, puisqu’il faut obéir, il n’était pas plus hono- 
rable d’obéir a un dieu qu’a un homme. Les prétres de la nation 
vinrent, devant mon tribunal, me prier avec une humilité hau- 
taine de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je m’y 
refusai par respect pour la divinité de César et la majesté de 
Empire. Alors la plébe, se joignant aux sacerdotes, fit enten- 
dre autour du prétoire des supplications menacantes. J’ordon- 
nai aux soldats de former les piques en faisceaux devant la tour 
Antonia‘® et d’aller, armés de baguettes, comme des licteurs, 
disperser cette foule insolente. Mais, insensibles aux coups, les 
Juifs m’adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant a 
terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les verges. 
Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. Sur l’ordre de 
Vitellius, je dus renvoyer les enseignes a Césarée. Certes, cette 
honte ne m’était pas due. A la face des dieux immortels, je jure 
que je n’ai pas offensé une seule fois, dans mon gouvernement, la 
justice et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes 
délateurs sont morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma 
mémoire ? 

Il gémit et se tut. Lamia répondit: 

—I] est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance dans |’ave- 
nir incertain. Qu’importe ce que les hommes penseront de 
nous? Nous n’avons de témoins et de juges que nous-mémes, 
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Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le témoignage que tu te rends 
de ta vertu. Contente-toi de ta propre estime et de celle de tes 
amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples par la seule dou- 
ceur. Cette charité du genre humain que conseille la philosophie 
a peu de part aux actions des hommes publics. 

—Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui 
s’exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand elles 
sortent de la terre encore échauffée par les rayons du soleil. Il 
faut que je me hate. Adieu. Mais, puisque je retrouve un ami, 
je veux profiter de cette bonne fortune. Alius Lamia, accorde- 
moi la faveur de venir souper demain chez moi. Ma maison est 
située sur le rivage de la mer, a l’extrémité de la ville, du cété de 
Miséne. Tu la reconnaitras facilement au portique ot |’on voit 
une peinture représentant Orphée parmi les tigres et les lions 
qu’il charme des sons de sa lyre. 

« A demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa litiére. 
Demain nous causerons de la Judée. 


Le lendemain Lamia se rendit, 4 ’heure du souper, dans la 
maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement attendaient les 
convives. Servie sans faste, mais honorablement, la table sup- 
portait des plats d’argent dans lesquels étaient préparés des bec- 
figues au miel, des grives, des huitres du Lucrin et des lamproies 
de Sicile. Pontius et Lamia, tout en mangeant, s’interrogérent 
Vun l’autre sur leurs maladies dont ils décrivirent longuement 
les symptémes, et ils se firent part mutuellement de divers 
remédes qu’on leur avait recommandés. Puis, se félicitant 
d’étre réunis a Baies, ils vantérent a l’envi la beauté de ce rivage 
et la douceur du jour qu’on y respirait. Lamia célébra la grace 
des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées d’or et trai- 
nant des voiles brodés chez les barbares. Mais le vieux procu- 
rateur déplorait une ostentation qui, pour de vaines pierres et 
des toiles d’araignées tissues de main d’homme, faisaient passer 
argent romain chez des peuples étrangers et méme chez des 
ennemis de l’Empire. Ils vinrent ensuite a parler des grands tra- 
vaux accomplis dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par 
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Caius entre Putéoles et Baies et de ces canaux creusés par Au- 
guste pour verser les eaux de la mer dans les lacs Averne et 
Lucrin.?® 

—Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j’ai voulu entreprendre 
de grands travaux d’utilité publique. Quand je recus, pour mon 
malheur, le gouvernement de la Judée, je tracai le plan d’un 
aqueduc de deux cents stades qui devait porter a Jérusalem des 
eaux abondantes et pures. Hauteur des niveaux, capacité des 
modules, obliquité des calices d’airain auxquels s’adaptent les 
tuyaux de distribution, j’avais tout étudié, et, sur l’avis des 
machinistes, tout résolu moi-méme. Je préparais un réglement 
pour la police des eaux, afin qu’aucun particulier ne put faire 
des prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient com- 
mandés. J’ordonnai qu’on commengat les travaux. Mais, loin 
de voir s’élever avec satisfaction cette voie qui, sur des arches 
puissantes, devait porter la santé avec l’eau dans leur ville, les 
Hiérosolymites poussérent des hurlements lamentables. Assem- 
blés en tumulte, criant au sacrilége et a l’impiété, ils se ruaient 
sur les ouvriers et dispersaient les pierres des fondations. Con- 
cois-tu, Lamia, des barbares plus immondes? Pourtant Vitel- 
lius leur donna raison et je recus l’ordre d’interrompre l’ouvrage. 

—C’est une grande question, dit Lamia, de savoir si l’on doit 
faire le bonheur des hommes malgré eux. 

Pontius Pilatus poursuivit sans l’entendre: 

—Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui vient 
des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes pour eux des 
étres impurs et notre seule présence leur est une profanation. 
Tu sais qu’ils n’osaient entrer dans le prétoire de peur de se 
souiller et qu'il me fallait exercer la magistrature publique dans 
un tribunal en plein air, sur ce pavé de marbre ot tu posas si 
souvent le pied. 

« Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome n’est- 
elle pas la mére et la tutrice des peuples qui tous, comme des en- 
fants, reposent et sourient sur son sein vénérable? Nos aigles 
ont porté jusqu’aux bornes de l’univers la paix et la liberté. Ne 
voyant que des amis dans les vaincus, nous laissons, nous assu- 
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rons aux peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N’est-ce 
point seulement depuis que Pompée l’a soumise que la Syrie, 
autrefois déchirée par une multitude de rois, a commencé de 
gotiter le repos et les heures prospéres? Et quand Rome pou- 
vait vendre ses bienfaits a prix d’or, a-t-elle enlevé les trésors 
dont regorgent les temples barbares? A-t-elle dépouillé la 
déesse Mére a Pessinonte, Jupiter dans la Moriméne et dans la 
Cilicie,?° le dieu des Juifs 4 Jérusalem? Antioche, Palmyre, 
Apameée, tranquilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus 
les Arabes du désert, élévent des temples au Génie de Rome 
et a la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haissent et nous 
bravent. II faut leur arracher le tribut, et ils refusent obstiné- 
ment le service militaire. 

—Les Juifs, répondit Lamia, sont trés attachés a leurs cou- 
tumes antiques. II]s te soupconnaient, sans raison, j’en conviens, 
de vouloir abolir leur loi et changer leurs meeurs. Souffre, Pon- 
tius, que je te dise que tu n’as pas toujours agi de sorte 4 dissiper 
leur malheureuse erreur. Tu te plaisais, malgré toi, a exciter 
leurs inquiétudes, et je t’ai vu plus d’une fois trahir devant eux 
le mépris que t’inspiraient leurs croyances et leurs cérémonies 
religieuses. Tu les vexais particuliérement en faisant garder par 
des légionnaires, dans la tour Antonia, les habits et les orne- 
ments sacerdotaux du grand-prétre. Il faut reconnaitre que, 
sans s’étre élevés comme nous a la contemplation des choses 
divines, les Juifs célébrent des mystéres vénérables par leur 
antiquité. 

Pontius Pilatus haussa les épaules: 

—Ils n’ont point, dit-il, une exacte connaissance de la nature 
des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui donner de nom ni 
de figure. Ils ne le vénérent pas méme sous la forme d’une 
pierre, comme font certains peuples d’Asie. Ils ne savent rien 
d’Apollon, de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d’aucune déesse. 
Toutefois, je crois qu’ils ont anciennement adoré Vénus. Car 
encore aujourd’hui les femmes présentent a l’autel des colombes 
pour victimes et tu sais comme moi que des marchands, établis 
sous les portiques du temple, vendent des couples de ces oiseaux 
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pour le sacrifice. On m/’avertit méme, un jour, qu’un furieux 
venait de renverser avec leurs cages ces vendeurs d’offrandes. 
Les prétres s’en plaignaient comme d’un sacrilege. Je crois que 
cet usage de sacrifier des tourterelles fut établi en l’honneur de 
Vénus. Pourquoi ris-tu, Lamia? 

—Je ris, dit Lamia, d’une idée plaisante qui, je ne sais com- 
ment, m’a traversé la téte. Je songeais qu’un jour le Jupiter des 
Juifs pourrait bien venir 4 Rome et t’y poursuivre de sa haine. 
Pourquoi non? L’Asie et l’Afrique nous ont déja donné un 
grand nombre de dieux. Ona vus’élever 4 Rome des temples en 
Vhonneur d’Isis et de laboyant Anubis.?? Nous rencontrons 
dans les carrefours et jusque dans les carriéres la Bonne Déesse 
des Syriens,”* portée sur un ane. Et ne sais-tu pas que, sous le 
principat de Tibére, un jeune chevalier se fit passer pour le Jupi- 
ter cornu des Egyptiens et obtint sous ce déguisement les fa- 
veurs d’une dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser aux 
dieux? Crains, Pontius, que le Jupiter invisible des Juifs ne 
débarque un jour a Ostie! 

A Vidée qu’un dieu pouvait venir de Judée, un rapide sourire 
glissa sur le visage sévére du procurateur. Puis il répondit 
gravement: 

—Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte aux 
peuples du dehors, quand eux-mémes se déchirent entre eux 
pour l’interprétation de cette loi? Divisés en vingt sectes 
rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places publiques, leurs rou- 
leaux a la main, s’injuriant les uns les autres et se tirant par la 
barbe. Tu les a vus, sur le stylobate du temple, déchirer en 
signe de désolation leurs robes crasseuses autour de quelque 
misérable en proie au délire prophétique. Ils ne congoivent pas 
qu’on dispute en paix, avec une ame sereine, des choses divines 
qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines d’incertitude. 
Car la nature des Immortels nous demeure cachée et nous ne 
pouvons la connaitre. Je pense toutefois qu’il est sage de croire 
a la Providence des dieux. Mais les Juifs n’ont point de phi- 
losophie et ils ne souffrent pas la diversité des opinions. Au 
contraire, ils jugent dignes du dernier supplice ceux qui pro- 
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fessent sur la divinité des sentiments contraires 4 leur loi. Et, 
comme depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences 
capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent étre exé- 
cutées qu’avec la sanction du proconsul ou du procurateur, ils 
pressent a tout moment le magistrat romain de souscrire a leurs 
arréts funestes; ils obsédent le prétoire de leurs cris de mort. 
Cent fois je les ai vus, en foule, riches et pauvres, tous récon- 
ciliés autour de leurs prétres, assiéger en furieux ma chaise 
d’ivoire et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de 
mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort de quel- 
que malheureux dont je ne pouvais discerner le crime et que 
jestimais seulement aussi fou que ses accusateurs. Que dis-je, 
cent fois! C’était tous les jours, a toutes les heures. Et pour- 
tant, je devais faire exécuter leur loi comme la nétre, puisque 
Rome m/’instituait non point le destructeur, mais l’appui de 
leurs coutumes, et que j’étais sur eux les verges et la hache. 
Dans les premiers temps, j’essayai de leur faire entendre raison ; 
je tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice. 
Mais cette douceur les irritait davantage; ils réclamaient leur 
proie en battant de l’aile et du bec autour de moi comme des 
vautours. Leurs prétres écrivaient a César que je violais leur 
loi, et leurs suppliques, appuyées par Vitellius, m’attiraient un 
blame sévére. Que de fois, il me prit envie d’envoyer ensemble, 
comme disent les Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges! 

« Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes impuis- 
santes et des coléres séniles contre ce peuple qui a vaincu en moi 
Rome et la paix. Mais je prévois l’extrémité ot ils nous rédui- 
ront t6t ou tard. Ne pouvant les gouverner, il faudra les dé- 
truire. N’en doute point: toujours insoumis, couvant la révolte 
dans leur Ame échauffée, ils feront éclater un jour contre nous 
une fureur auprés de laquelle la colére des Numides et les 
menaces des Parthes?* ne sont que des caprices d’enfant. Ils 
nourrissent dans l’ombre des espérances insensées et méditent 
follement notre ruine. En peut-il étre autrement, tant qu’ils 
attendent, sur la foi d’un oracle, le prince de leur sang qui doit 
régner sur le monde? On ne viendra pas a bout de ce peuple. 
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Il faut qu’il ne soit plus. I] faut détruire Jérusalem de fond en 
comble. Peut-étre, tout vieux que je suis, me sera-t-il donné de 
voir le jour ou tomberont ses murailles, ot la flamme dévorera 
ses maisons, oul ses habitants seront passés au fil de l’épée, ot 
Von sémera le sel sur la place ot fut le Temple. Et ce jour-la je 
serai enfin justifié. 

Lamia s’efforca de ramener l’entretien sur un ton plus doux. 

—Pontius, dit-il, je m’explique sans peine et tes vieux ressenti- 
ments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce que tu as connu 
du caractére des Juifs n’est pas a leur avantage. Mais moi, qui 
vivais 4 Jérusalem, en curieux, et qui me mélais au peuple, j’ai 
pu découvrir chez ces hommes des vertus obscures, qui te furent 
cachées. J’ai connu des Juifs pleins de douceur, dont les mceurs 
simples et le coeur fidéle me rappelaient ce que nos poetes ont dit 
du vieillard d’Ebalie.2” Et toi-méme, Pontius, tu as vu expirer 
sous le baton de tes légionnaires des hommes simples qui, sans 
dire leur nom, mouraient pour une cause qu’ils croyaient juste. 
De tels hommes ne méritent point nos mépris. Je parle ainsi, 
parce qu’il convient de garder en toutes choses la mesure et 
Péquité. Mais j’avoue n’avoir jamais éprouvé pour les Juifs une 
vive sympathie. Les Juives, au contraire, me plaisaient beau- 
coup. J’étais jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un 
grand trouble des sens. Leur lévre rouge, leurs yeux humides 
et brillant dans l’ombre, leurs longs regards, me pénétraient jus- 
qu’aux moelles. 

Pontius entendit ces louanges avec impatience. 

—Je n’étais pas homme a tomber dans les filets des Juives, 
dit-il, et puisque tu m’amenes a le dire, Lamia, je n’ai jamais 
approuvé ton incontinence. Si je ne t’ai pas assez marqué autre- 
fois que je te tenais pour trés coupable d’avoir séduit, 4 Rome, la 
femme d’un consulaire, c’est qu’alors tu expiais durement ta 
faute. Le mariage est sacré chez les patriciens; c’est une insti- 
tution sur laquelle Rome s’appuie. Ce dont je te blame sur- 
tout, Lamia, c’est de ne t’étre pas marié selon la loi et de n’avoir 
pas donné des enfants a la République, comme tout bon citoyen 
doit le faire, 


ANATOLE FRANCE 349 


Mais lexilé de Tibére n’écoutait plus le vieux magistrat. 
Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait 4 quelque image 
invisible. 

Aprés un moment de silence, il reprit d’une voix trés basse, 
qui s’éleva peu a peu: 

—Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie! 
J’ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans un bouge, a la lueur 
d'une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dansait en 
élevant ses bras pour choquer ses cymbales. Les reins cambrés, 
la téte renversée et comme entrainée par le poids de ses lourds 
cheveux roux, les yeux noyés de volupté, ardente et languissante, 
souple, elle aurait fait palir d’envie Cléopatre elle-méme. J’ai- 
mais ses danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant 
si doux, son odeur d’encens, le demi-sommeil dans lequel elle 
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au monde 
vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont elle était en- 
tourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la cher- 
chai longtemps dans les ruelles suspectes et dans les tavernes. 
On avait plus de peine a se déshabituer d’elle que du vin grec. 
Aprés quelques mois que je l’avais perdue, j’appris, par hasard, 
qu’elle s’était jointe a une petite troupe d’hommes et de femmes 
qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait 
Jésus ; il était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais 
quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme? 

Pontius Pilatus fronga les sourcils et porta la main a son front 
comme quelqu’un qui cherche dans sa mémoire. Puis, aprés 
quelques instants de silence: 

—Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth? Je ne me rap- 
pelle pas. 
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HISTOIRE DU PEUPLE D’ISRAEL, PAR 
M. ERNEST RENAN 


Faut-il essayer de vous rendre l’impression que j’ai éprouvée 
en lisant ce deuxiéme volume de |’Histoire d’Israél? Faut-il 
vous montrer l’état de mon Ame quand je songeais entre les 
pages? C’est un genre de critique pour lequel, vous le savez, je 
n’ai que trop de penchant. Presque toujours, quand j’ai dit ce 
que j’ai senti, je ne sais plus que dire et tout mon art est de 
griffonner sur les marges des livres. Un feuillet que je tourne est 
comme un flambeau qu’on m’apporte et autour duquel aussitét 
vingt papillons sortis de ma téte se mettent a danser. Ces papil- 
lons sont des indiscrets, mais qu’y faire? Quand je les chasse, 
il en revient d’autres. Et c’est tout un cheeur de petits étres 
ailés qui, dorés et blonds comme le jour, ou bleus et sombres 
comme la nuit, tous fréles, tous légers, mais infatigables, vol- 
tigent a l’envi et semblent murmurer du battement de leurs ailes : 
« Nous sommes de petites Psychés ; ami, ne nous chasse pas d’un 
geste trop brusque. Un esprit immortel anime nos formes éphé- 
méres. Vois: nous cherchons Eros, Eros qu’on ne trouve ja- 
mais, Eros, le grand secret de la vie et de la mort. » Et, en 
définitive, c’est toujours quelqu’une de ces petites Psychés-la 
qui me fait mon article. Elle s’y prend, Dieu sait comment! 
Mais, sans elle, je ferais pis encore. 

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de M. Renan, 
les regnes de David et de Salomon, le schisme des tribus, la vic- 
toire des prophetes, l’agonie et la mort du.royaume d’Israél, 
alors qu’avec sa science de linguiste et d’archéologue, les souve- 
nirs de ses voyages et surtout un sens divinateur des choses trés 
anciennes, l’historien retrouve et me montre le pasteur nomade 
qui voit partout des Elohim”® dans les mirages du désert et quel- 
quefois lutte toute une nuit avec l’un de ces étres mystérieux ; 
restitue le Temple de Salomon, son pyléne de style égyptien, ses 
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deux colonnes d’airain a chapiteaux de gerbes de lotus, ses che- 
roubim d’or monstrueux comme les sphinx de Memphis et 
comme les taureaux a face humaine de Khorsabad2’; suit enfin 
a travers les siécles l’évolution du sentiment religieux chez ce 
peuple singulier qui passa de l’adoration d’un dieu jaloux et 
féroce au culte de cette providence divine dont il a finalement 
imposé |’idéal au monde,—pendant toute cette lecture attachante 
et forte qui m’intéresse parce qu’elle est savante et qui m’en- 
chante pour ce qu’elle contient d’art exquis, savez-vous ce que 
font mes bestioles aux ailes toujours agitées, mes petites Psychés 
anxieuses? Elles me montrent ma vieille Bible en estampes, la 
Bible que ma mére m/’avait donnée et qu’enfant je dévorais des 
yeux avant méme de savoir lire. 

C’était une’ bonne vieille Bible. Elle datait du commence- 
ment du xvir¢ siécle; les dessins étaientd’un artiste hollandais 
qui avait représenté le paradis terrestre sous l’aspect d’un pay- 
sage des environs d’Amsterdam. Les animaux qu’on y voyait, 
tous domestiques, donnaient l’idée d’une ferme et d’une basse- 
cour trés bien tenues. C’étaient des boeufs, des moutons, des 
lapins et un beau cheval brabancon, bien tondu, bien pansé, tout 
prét a étre attelé au carrosse d’un bourgmestre. Je ne parle 
pas d’Eve, en qui éclatait la beauté flamande; c’étaient 14 des 
trésors perdus. L’arche de Noé m/intéressait davantage. J’en 
vois encore la coque ample et ronde, surmontée d’une cabane en 
planches. O merveille de la tradition! j’avais parmi mes jou- 
joux une arche de Noé exactement semblable, peinte en rouge, 
avec tous les animaux par couple et Noé et ses enfants faits au 
tour. Ce m’était une grande preuve de la vérité des Ecritures. 
Teste David cum Sibylla.2* A dater de la tour de Babel, les 
personnages de ma Bible étaient richement habillés selon leur 
condition, les guerriers 4 l’exemple des Romains de la colonne 
Trajane, les princes avec des turbans, les femmes comme les 
femmes de Rubens, les bergers en facon de brigands et les anges 
a la mode de ceux des jésuites. Les tentes des soldats ressem- 
blaient aux riches pavillons qu’on voit dans les tapisseries; les 
palais étaient imités de ceux de la Renaissance, l’artiste n’ayant 
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pas imaginé qu’on pit rien représenter de plus vieux en ce genre. 
Il y avait des nymphes de Jean Goujon”? dans la fontaine ou se 
baignait Bethsabé. C’est pourquoi ces images me donnaient 
Vidée d’une antiquité profonde. Je doutais que mon grand-pere 
lui-méme, bien qu’il efit été blessé 4 Waterloo, en souvenir de quoi 
il portait toujours un bouquet de violettes*° a sa boutonniére, eat 
pu connaitre la tour de Babel et les bains de Bethsabé. Oh! ma 
vieille Bible en figures, quelles délices j’éprouvais a la feuilleter 
le soir quand mes prunelles nageaient a demi déja dans les ondes 
ravissantes du sommeil enfantin! Comme j’y voyais Dieu en 
barbe blanche! Ce qui est peut-étre aprés tout la seule facon 
de le voir réellement. Comme je croyais en lui! 

Je le trouvais, entre nous, un peu bizarre, violent et colére; 
mais je ne lui demandais pas compte de ses actions: j’étais habi- 
tué a voir les grandes personnes agir d’une facon incompréhen- 
sible. Et puis j’avais alors une philosophie: je croyais a 
Vinfaillibilité universelle des hommes et des choses. J’étais per- 
suadé que tout était raisonnable dans le monde et qu’une aussi 
vaste chose était conduite sérieusement. C’est une sagesse que 
j’ai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n’en ai-je pas! 
Songez donc! Etre soi-méme tout petit et pouvoir atteindre le 
bout du monde aprés une bonne promenade! Croire qu’on a le 
secret de l’univers dans un vieux livre, sous la lampe, le soir, 
quand la chambre est chaude. N’étre troublé par rien et pour- 
tant réver! car je révais alors et tous les personnages de ma 
vieille Bible venaient, dés que j’étais couché, défiler devant mon 
petit lit a galerie. Oui, les rois portant le sceptre et la couronne, 
les prophétes a longues barbes, drapés sous un éternel coup de 
vent, passaient dans mon sommeil avec une majesté mélée de 
bonhomie. Apres le défilé, ils s’allaient ranger d’eux-mémes 
dans une boite de joujoux de Nuremberg. C’est la premiére idée 
que je me suis faite de David et d’Isaie. 

Tous nous l’avons eue plus ou moins ; tous nous avons feuilleté, 
autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous nous nous sommes 
fait de l’origine du monde et des choses une idée simple, enfan- 
tine et naive. Il y a quelque chose d’émouvant, ce me semble, 
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a rapprocher cette idée puérile de la réalité telle que la science 
nous la fait toucher. A mesure que notre intelligence prend pos- 
session d’elle-méme et de l’univers, le passé recule indéfiniment 
et nous reconnaissons qu’il nous est interdit d’atteindre aux 
commencements de l’homme et de la vie. Si avant que nous re- 
montons les temps, des perspectives nouvelles, des profondeurs 
inattendues s’ouvrent sans cesse devant nous ; nous sentons qu’un 
abime est au dela. Nous voyons le trou noir et l’effroi gagne les 
plus hardis. Ce berger nomade qu’on nous montre entouré, 
dans la nuit du désert, des ombres des Elohim, il était le fils 
dune humanité déja vieille et, pour ainsi dire, aussi éloignée que 
la notre du commun berceau. C’en est fait. L’homme moderne, 
lui aussi, a déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il 
a laissé au fond d’une boite de Nuremberg les dix ou douze 
patriarches qui, en se donnant la main, formaient une chaine qui 
allait jusqu’a la création. Ce n’est pas d’aujourd’hui, on le sait, 
que l’exégése a trouvé le sens véritable de la Bible hébraique. 
Les vieux textes sur lesquels reposait une croyance tant de fois 
séculaire subissent depuis cent ans, deux cents ans méme, le libre 
examen de la science. Je suis incapable d’indiquer précisément 
la part qui revient 4a M. Renan dans la critique biblique. Mais 
ce qui lui appartient, j’en suis str, c’est l’art avec lequel il anime 
le passé lointain, c’est l’intelligence qu’il nous donne de l’antique 
Orient dont il connait si bien le sol et les races, c’est son talent 
de peindre les paysages et les figures, c’est sa finesse a discerner, 
a défaut de certitudes, le probable et le possible, c’est enfin son 
don particulier de plaire, de charmer, de séduire. Ceux qui ont 
le bonheur de l’avoir entendu lui-méme croient, en le lisant cette 
fois, l’entendre encore. C’est lui, son accent, son geste. En fer- 
mant le livre, je suis tenté de dire, comme les pélerins d’Em- 
maiis: « Nous venons de le voir. II était a cette table. » 


PAUL BOURGET 
1852- 


Les étapes d’une conscience toujours en 
marche. BourGcET 

On December 15, 1923, Le Figaro devoted two full pages to the lit- 
erary jubilee of Monsieur Paul Bourget, whose first articles for the Paris 
reviews were half a century old on that date. Monsieur Bourget, who 
has now passed threescore and ten and has recently seen to their graves 
three of his distinguished contemporaries,— Loti and Barrés and Anatole 
France,—doubtless reads these tributes, many from fellow academicians, 
with mingled feelings of pride and sadness. Robert de Flers eulogizes 
Bourget the dramatist ;* Henri Duvernois pays his respects to the au- 
thor of Un Saint and Le Justicier and countless other short stories — 
comme les morceaux dun miroir brisé, chaque nouvelle est un reflet de 
son ceuvre; Pierre de Nolhac recalls Bourget’s native Auvergne and 
Clermont, the city of his youth whose past has been strikingly revivified 
in two masterpieces, Le Disciple and Le Démon de midi; and, finally, 
Henry Bordeaux gives us a picture of the Bourget of today, at Costebelle, 
which overlooks the warm Mediterranean and the rocks of Hyéres, where 
with undiminished energy he continues his writing. 

When Paul Bourget was a young man in his thirties, he published a 
series of distinguished essays under the title of Essais de psychologie con- 
temporaine, which were followed shortly by a volume of Nouveaux 
Essais.t In these studies he proposes to sketch a moral portrait of his 
generation, which he will explain by a chosen group of pessimists. He 
gives us no portraits of men, no biographies, no analyses of books, but 
solely and simply the explanation of certain states of mind— états d’dme 
—from which he deduces certain main currents of contemporary thought 
and feeling. In these finely analytical essays the author has followed 

*His better-known dramatic successes are L’Emigré, 1908; La Barricade, 
1910; Le Tribun, 1911. 

tIn addition to this criticism, he has published two volumes of Etudes et 


portraits, 1888; Pages de critique et de doctrine, 1912; and Nouvelles Pages 
de critique et de doctrine, 1922. 


354 


PAUL BOURGET 355 


very closely the deterministic formula of his master Taine: literature is 
a living psychology ; yet it is notable that much of Taine’s gravity and 
impersonality is absent from Monsieur Bourget’s studies, for he has 
chosen for experimental psychology only those figures with whom he is 
in sympathy, so that his criticism becomes in its final analysis what Jules 
Lemaitre has aptly called ‘‘the history of his own intellectual and moral 
development,” and is, in other words, entirely subjective. The critic dis- 
covers that the mal du siécle which troubled the generation of 1830 has ° 
reappeared in his own age under a new form, and he studies the causes 
for this return to pessimism. The practical reason for this state of mind, 
he concludes, is the war with Prussia. To the conflict between science 
and the imagination he attributes the pessimism of Flaubert, Leconte 
de Lisle, and Taine; in Renan and the Goncourt brothers unhappiness 
is the result of dilettantism; Stendhal, whom he reverences as a god, and 
the Russian Turgenev, and the Swiss Amiel suffer from a disease which 
he calls cosmopolitanism; while Baudelaire’s malady, like that of the 
social reformer Dumas, comes through his constant contact with the 
perversities of modern love. Monsieur Bourget, like Ibsen, feels that 
he is justified in exposing this pessimism without suggesting a cure. The 
cure will come later, when he passes from essays in experimental psy- 
chology to the novel. 

After the naturalistic formula of Taine, Monsieur Bourget entitles his 
novels ‘“‘studies in contemporary sensations.” Besides its artistic value, 
he believes that the novel should have some documentary value ; that it 
should be serious in tone and method, approaching science in its scope 
and aim. In the preface of Le Démon de midi he writes: 


Once his imagination is launched the story-teller quickly forgets his point 
of departure and his point of arrival. He sees only his heroes and their char- 
acter. A semi-delirium, like a hallucination, invades him. He has attempted 
the task of a doctor in social sciences, as Balzac said. He is merely the pas- 
sionate witness of the dramas which he invents and in which he participates, 
as if they were really lived before his eyes by others. Strange disorders of 
personality which made this same Balzac say: “It is the dream of a man 
awakened.” We do not relate our stories. They relate themselves, within 
us. ... This sort of imaginative ardor is the feature which distinguishes 
the novel of strictly scientific observation. Someone has defined it as possible 
history. 


The whole of Bourget’s doctrine of the novelist’s function is contained 
in these lines: to become what Balzac calls a doctor in social sciences; 
to work with the tools of an experimental psychologist, with always the 
shadow of Taine’s determinism hovering over his pages. 
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His first success was Cruelle Enigme, dedicated to Henry James ; and 
in other novels which followed in rapid succession Bourget continued his 
studies of the idle rich in a Parisian setting, all passions d’amour, with 
heroines whom someone has recently described as “complicated descend- 
ants of Emma Bovary.” Cruelle Enigme is the picture of a decadent so- 
ciety. It heartlessly dissects a woman’s soul and that of her lover, 
who in the last bitter line of the novel decides that life itself is a cruel 
enigma. In André Cornélis, which the author calls une planche d’anato- 
mie morale, he presents a hero who, like Hamlet, has a father’s murder 
to avenge, and who progresses but slowly from the tragedy of morbid in- 
trospection and self-analysis to the fulfillment of his duty. Mensonges 
tells how René Vinci, an ambitious youth who has been fed on the pages 
of the Human Comedy,—cette Iliade dangereuse des plébéiens pau- 
vres,—is thrust into a brilliant Parisian society and disillusioned. The 
plots of some of these earlier novels seem at times woven for the de- 
lectation of ladies’ maids and chauffeurs, with their effeminate mises en 
scéne, their five-o’clock doses of passion in over-luxurious boudoirs or 
perfumed broughams; yet they all contain superb passages of moving 
and dramatic pathos, for Monsieur Bourget is a careful craftsman, and 
he knows how to build up a story after the solid realistic methods of his 
master Balzac, how to analyze with the psychological neatness of his 
master Stendhal. 

In 1889 Le Disciple was completed. The novel is prefaced by a dedi- 
cation to the youth of France in which the “sacred battalions of future 
years” are urged to practice those virtues which may save their 
country from the triumph of the flesh, from dilettantism and its lack of 
fixed moral life, from tragic introspection and futile cosmopolitanism, 
from that vision which his contemporaries have had of a world guided 
solely by blind material forces—from all the mal du siécle which fol- 
lowed in the wake of a disastrous war. The novel itself presents an in- 
teresting thesis. Adrien Sixte, a kindly and elderly philosopher of spot- 
less character,—it is needless to say that the figure resembles Taine,— 
has distilled certain deterministic doctrines into the mind of a bril- 
liant but erratic disciple. This disciple, Robert Greslou, is led to seduce 
a lovely girl merely to study the psychological effects of his experiment. 
How far are teachers responsible for dangerous doctrines which may be 
translated into criminal acts in the hands of young intellectuals? Le 
Disciple, which is built upon the strictly deterministic lines of Taine,— 
the very thing which the author now condemns,—is, in spite of its 
didactic nature and exaggerated thesis, a powerful novel filled with tense 
dramatic scenes. And Paul Bourget is finally brought to face the eter- 
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nal question which has forever troubled the minds of men: What shall 
we do to be saved? In the closing years of the century, while Maurice 
Barres attempted to reply with his cult of the ego, and the Russians 
with their cult of human pity, Monsieur Bourget found his own answer: 
it is salvation through faith, faith in Catholicism as .a necessary and 
positive doctrine. As the broken old materialist Adrien Sixte sits by the 
deathbed of Robert Greslou a mystically beautiful phrase of Pascal 
vaguely floats through his consciousness: Tu ne me chercherais pas si tu 
ne m’avais pas trouvé. And he is led to the bitter realization of the limi- 
tations of human knowledge. So we find Bourget, the psychologist who 
dealt in soul-states which might be revolting to a moralist, himself 
emerging gradually into a moralist. He urges that a doctor, with all his 
skepticism, must seek some remedy to effect a cure. His remedy, like 
Balzac’s, is Catholicism and Monarchy as the guiding principles of life. 
Throughout the Dreyfus scandal he aligned himself with Barrés and 
Brunetiére squarely in the ranks of authority and tradition. Let us 
follow tradition, since any departure from it, as he attempts to prove 
in L’Etape, will bring ruin in its train. L’Emigré, published in 1906, 
depicts the pride of race at war with the bourgeois spirit and republican- 
ism. For the last twenty years, in fact, the novelist has been seeking to 
adapt his old ideas somewhat to his new convictions. Le Démon de 
midi, written on the eve of a new war, is his best novel since Le Disciple. 
Its hero, who has passed his ‘“‘midday” of life and is a stanch upholder of 
the Catholic faith, who fights with his pen the enemies of the Church, 
meets his “demon” in the guise of an unfortunate passion and is 
cruelly wounded in his encounter. In La Gedle, one of his latest pieces 
of fiction, he treats the question of heredity. A mania of suicide is the 
“jail,” ultimately flooded by the light of the Christian faith which cures 
and heals. 

Monsieur Bourget is a man of rare culture, acquainted with literature 
and with science. As a critic of life he has understood various compli- 
cated currents of his age. In spite of his didactic tendencies to subor- 
dinate a work of art to a scientific theory, his novels display the genuine 
gifts of a natural story-teller and command unflagging interest. In spite 
also of certain affectations of dandyism and modernity, he is a solid 
workman. His reactions against the dilettantism and irony of his con- 
temporaries have been of positive value, and he has treated problems 
of passion and religion and heredity sanely and with great penetration. 
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PREFACE DU DISCIPLE 
A Un Jeune HomME 


C’est a toi que je veux dédier ce livre, jeune homme de mon 
pays, a toi que je connais si bien quoique je ne sache de toi ni ta 
ville natale, ni ton nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes am- 
bitions,—rien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins de 
vingt-cing, et que tu vas cherchant dans nos volumes, a nous 
tes ainés, des réponses aux questions qui te tourmentent. Et des 
réponses ainsi rencontrées dans ces volumes, dépend un peu de 
ta vie morale, un peu de ton ame; et ta vie morale, c’est la vie 
morale de la France méme,—ton ame, c’est son Ame. Dans vingt 
ans d'ici, toi et tes fréres vous aurez en main la fortune de cette 
vieille patrie, notre mére commune. Vous serez cette patrie elle- 
méme. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos 
ouvrages? Pensant a cela, il n’est pas d’honnéte homme de 
lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité... 

Tu trouveras dans Le Disciple étude d’une de ces responsa- 
bilités-la. Puisses-tu y acquérir une preuve que |’ami qui t’écrit 
ces lignes posséde, a défaut d’autre mérite, celui de croire pro- 
fondément au sérieux de son art.—Puisses-tu trouver dans ces 
lignes mémes la preuve qu’il pense a toi, anxieusement. Oui, il 
pense a toi, et cela depuis bien longtemps, depuis les jours ou tu 
commengais d’apprendre a lire, alors que nous autres, qui mar- 
chons aujourd’hui vers notre quarantiéme année, nous griffon- 
nions nos premiers vers et notre premiére page de prose au bruit 
du canon qui grondait sur Paris. Dans nos chambres d’étu- 
diants on n’était pas gai a cette époque. Les plus Agés d’entre 
nous venaient de partir pour la guerre, et nous qui devions rester 
au college, du fond de nos classes 4 demi désertes nous sentions 
peser sur nous le grand devoir du relévement de la Patrie. 

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale année 1871, 
6 jeune Francais de maintenant,—nous tous qui voulions vouer 
notre effort aux Lettres. Mes amis et moi, nous répétions les 
beaux vers de Théodore de Banville: 
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Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 
Vous tous qui m’aimerez, 
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 
O bataillons sacrés! 


Cette aurore de demain, nous la voulions aussi rayonnante que 
notre aurore a nous était mélancolique et embrumée d’une va- 
peur de sang. Nous souhaitions mériter d’étre aimés par vous, 
nos cadets nés de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux 
que nous ne valions nous-mémes. Nous nous disions que notre 
ceuvre a nous était de vous refaire, 4 vous, une France nouvelle, 
par notre action privée et publique, par nos actes et par nos 
paroles, par notre ferveur et par notre exemple, une France 
rachetée de la défaite, une France reconstruite dans sa vie ex- 
térieure et dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous fus- 
sions alors, nous savions, pour.l’avoir appris dans nos maitres, 
—et ce fut leur meilleur enseignement,—que les triomphes et 
les défaites du dehors traduisent les qualités et les insuffisances 
du dedans ;—nous savions que la résurrection de l’Allemagne 
au début du siécle a été avant tout une @uvre d’dme, et nous 
nous rendions compte que l’Ame Frangaise était bien la grande 
blessée de 1870, celle qu’il fallait aider, panser, guérir. Nous 
n’étions pas les seuls dans la généreuse naiveté de notre adoles- 
cence 4 comprendre que la crise morale était la grande crise de 
ce pays-ci, puisqu’en 1873, le plus vaillant de nos chefs de file, 
Alexandre Dumas, disait dans la préface de La Femme de 
Claude, s’adressant au Francais de son 4ge comme je m’adresse 
a toi, mon frére plus jeune: « Prends garde, tu traverses des 
temps difficiles... Tu viens de payer cher, elles ne sont méme 
pas encore toutes payées, tes fautes d’autrefois. II ne s’agit plus 
d’étre spirituel, léger, libertin, railleur, sceptique et folatre: en 
voila assez pour quelque temps au moins. Dieu, la nature, le 
travail, le mariage, l’amour, l’enfant, tout cela est sérieux, trés 
sérieux, et se dresse devant toi. J/ faut que tout cela vive ou que 
tu meures. » 

De cette génération dont je suis, et que soulevait ce noble es- 
poir de refaire la France, je ne peux pas dire qu’elle ait réussi, ni 
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méme qu’elle ait été assez uniquement préoccupée de son ceuvre. 
Ce que je sais, c’est qu’elle a beaucoup travaillé,—oui, beau- 
coup. Sans trop de méthode, hélas! mais avec une application 
continue et qui me touche quand je songe au peu qu’ont fait pour 
elle les hommes au pouvoir,—combien nous avons tous été aban- 
donnés a nous-mémes, l’indifférence ol nous ont tenus ceux qui 
dirigeaient les affaires et 4 qui jamais l’idée n’est venue de nous 
encourager, de nous appuyer, de nous diriger. Ah! la brave 
classe moyenne, la solide et vaillante Bourgeoisie, que posséde 
encore la France! Quelle a fourni, depuis ces vingt ans, d’offi- 
ciers laborieux, cette bourgeoisie, d’agents diplomatiques habiles 
et tenaces, de professeurs excellents, d’artistes intégres! J’en- 
tends dire parfois: « Quelle vitalité dans ce pays. Il continue 
d’aller, 14 ot un autre mourrait... » Hé bien! s’il va, en effet, 
depuis vingt ans, c’est d’abord-par la bonne volonté de cette 
jeune bourgeoisie qui a tout accepté pour servir le pays. Elle 
a vu des maitres d’un jour proscrire au nom de la liberté ses 
plus chéres croyances, des politiciens de hasard jouer du suffrage 
universel comme d’un instrument de régne, et installer leur mé- 
diocrité menteuse dans les plus hautes places. Elle l’a subi, ce 
suffrage universel, la plus monstrueuse et la plus inique des 
tyrannies,—car la force du nombre est la plus brutale des forces, 
n’ayant méme pas pour elle l’audace et le talent. La jeune bour- 
geoisie s’est résignée a tout, elle a tout accepté pour avoir le 
droit de faire la besogne nécessaire. Si nos soldats vont et vien- 
nent, si les puissances étrangéres nous gardent leur respect, si 
notre enseignement supérieur se développe, si nos arts et notre 
littérature continuent d’affirmer le génie national, c’est a elle que 
nous le devons. Elle n’a pas de victoire a son actif, cette géné- 
ration des jeunes gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su 
établir une forme définitive de gouvernement, ni résoudre les 
problemes redoutables de la politique étrangére et du socia- 
lisme. Pourtant, jeune homme de 1889, ne la méprise pas. 
Sache rendre justice a tes ainés. Par eux la France a vécu! 
Comment vivra-t-elle par toi, c’est la question qui tourmente 
a Vheure actuelle tous ceux de ces ainés qui ont gardé la foi 
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dans le relévement du pays. Tu n’as plus, toi, pour te souve- 
nir, la vision des cavaliers prussiens galopant victorieux entre les 
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre civile tu ne 
connais guére que la ruine pittoresque de la Cour des Comptes, 
ou les arbres poussent leur végétation luxuriante parmi les 
pierres roussies qui prennent de poétiques allures de palais an- 
ciens, en attendant que cette trace aussi disparaisse. Nous 
autres, nous n’avons jamais pu considérer que la paix de 71 elit 
tout réglé pour toujours... Que je voudrais savoir si tu penses 
comme nous? Que je voudrais étre sir que tu n’es pas prét a 
renoncer a ce qui fut le réve secret, l’espérance consolatrice de 
chacun de nous, méme de ceux qui n’en ont jamais parlé? Mais 
non, j’en suis str, et que tu te sens triste quand tu passes devant 
PArc oti les autres ont passé, méme si c’est avec des amis, et par 
les beaux soirs d’été. Tu quitterais tout gaiement pour aller /d- 
bas,—si, demain, il le fallait? J’en suis stir encore. Mais ce 
n’est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé a savoir vivre? 
Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe, et que tu te souviens de 
V’épopée de la Grande Armée, regrettes-tu de n’avoir pas dans 
tes cheveux le souffle héroique des conscrits d’alors? Quand 
tu te souviens de 1830 et des luttes glorieuses du Romantisme, 
éprouves-tu la nostalgie de n’avoir pas, comme ceux d’Hernani, 
un grand drapeau littéraire a défendre? Sens-tu, quand tu ren- 
contres un des maitres d’aujourd’hui, un Dumas, un Taine, un 
Leconte de Lisle, une émotion a penser que tu as la devant toi un 
des dépositaires du génie de ta race? Quand tu lis des livres, 
comme ceux que nous devons écrire quand il nous faut peindre 
les coupables passions et leur martyre, souhaites-tu d’aimer 
mieux que n’ont aimé les auteurs de ces livres? As-tu de l’Idéal, 
enfin plus d’Idéal que nous,—de la foi, plus de foi que nous, de 
l’espérance, plus d’espérance que nous? Si c’est oui, donne-moi 
la main, et laisse-moi te dire: Merci.—Si c’est non?... 

Si c’est non?...—Il y a deux types de jeunes gens que je vois 
devant moi a l’heure présente, et qui sont devant toi aussi 
comme deux formes de tentations, également redoutables et fu- 
nestes.—L’un est cynique et volontiers jovial. Il a, dés vingt 
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ans, fait le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul 
mot: jouir,—qui se traduit par cet autre: réussir. Qu’il fasse . 
de la politique ou des affaires, de la littérature ou de art, du 
sport ou de l'industrie, qu’il soit officier, diplomate, ou avocat, 
il n’a que lui-méme pour dieu, pour principe et pour fin. Il a 
emprunté a la philosophie naturelle de ce temps la grande loi 
de la concurrence vitale, et il l’applique a l’ceuvre de sa fortune 
avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare civilisé, 
la plus dangereuse des espéces. Alphonse Daudet, qui a su mer- 
veilleusement le voir et le définir, ce jeune homme moderne, 1’a 
baptisé struggle-for-lifer—et lui-méme, ce personnage s’appelle 
volontiers « fin de siécle. » I] n’estime que le succés,—et dans le 
succés que l’argent. Il est convaincu, en lisant ce que j’écris ici, 
—car il me lit comme il lit toutes choses, ne fat-ce que pour étre 
« dans le train »,—que je me moque du public en tragant ce por- 
trait, et que moi-méme je lui ressemble. Car il est si profondé- 
ment nihiliste 4 sa maniére, que |’Idéal lui parait une comédie 
chez tout autre, comme il en serait, comme il en est une chez lui 
—quand il juge a propos, par exemple, de mentir au peuple pour 
avoir ses votes.—Ce jeune homme-la, c’est un monstre, n’est-ce 
pas? Car c’est.étre un monstre que d’avoir vingt-cing ans et, 
pour ame, une machine a calcul au service d’une machine a plai- 
sir. Je le redoute moins cependant pour toi que cet autre qui a, 
lui, toutes les aristocraties des nerfs, toutes celles de l’esprit, et 
qui est un épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier 
était un épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste délicat, 
comme il est effrayant 4 rencontrer et comme il abonde! A 
vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit cri- 
tique, précocement éveillé, a compris les résultats derniers des 
plus subtiles philosophies de cet age. Ne lui parle pas d’im- 
piété, de matérialisme. II sait que le mot matiére n’a pas de sens 
précis, et il est d’autre part trop intelligent pour ne pas admettre 
que toutes les religions ont pu étre légitimes a leur heure. Seule- 
ment, il n’a jamais cru, il ne croira jamais 4 aucune, pas plus 
qu'il ne croira jamais a quoi que ce soit, sinon au jeu amusé de 
son esprit qu'il a transformé en un outil de perversité élégante. 
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Le bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus 
lui paraissent des objets de simple curiosité. L’4me humaine 
tout entiére est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démon- 
tage l’intéresse' comme un objet d’expérience. Pour lui, rien 
n’est vrai, rien n’est faux, rien n’est moral, rien n’est immoral. 
C’est un égoiste subtil et raffiné dont toute l’ambition, comme 
l’a dit un remarquable analyste, Maurice Barrés, dans son beau 
roman de l’Homme libre,—ce chef-d’euvre d’ironie auquel il 
manque seulement une conclusion,—consiste a « adorer son 
moi », a le parer de sensations nouvelles. La vie religieuse de 
Vhumanité ne lui est qu’un prétexte a ces sensations-la, comme 
la vie intellectuelle, comme la vie sentimentale. Sa corruption 
est autrement profonde que celle du jouisseur barbare; elle est 
autrement compliquée, et le beau nom d’intellectualisme dont il 
la pare en dissimule la férocité froide, la sécheresse affreuse. 
Nous le connaissons trop bien, ce jeune homme-la; nous avons 
tous failli l’étre, nous que les paradoxes de maitres trop éloquents 
ont trop charmés; nous l’avons tous été un jour, une heure ; nous 
le sommes encore dans nos mauvais moments. Et si j’ai écrit ce 
livre, c’est pour te montrer, a toi qui ne l’es pas encore, enfant 
de vingt ans chez qui l’4me est en train de se faire, ce que cet 
égoisme-la peut cacher de scélératesse au fond de lui. 

Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune 
Francais d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui 
abuse du monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précoce- 
ment gaté qui abuse du monde intellectuel et sentimental. Que 
ni l’orgueil de la vie, ni celui de l’intelligence ne fassent de toi un 
cynique et un jongleur d’idées! Dans ces temps de conscience 
troublée et de doctrines contradictoires, attache-toi, comme a 
la branche de salut, a la phrase du Christ: « Il faut juger l’arbre 
par ses fruits. » Il y a une réalité dont tu ne peux pas douter, 
car tu la possédes, tu la sens, tu la vis 4 chaque minute, c’est ton 
Ame. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui rendent cette 
ame moins capable d’aimer, moins capable de vouloir. Tiens 
pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles te 
semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de 
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la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces deux 
grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il n’y a que 
flétrissure présente et qu’agonie finale: l’Amour et la Volonté.— 
La Science d’aujourd’hui, la sincére, la modeste, reconnait qu’au 
terme de son analyse s’étend le domaine de |’Inconnaissable. Le 
vieux Littré,? qui fut presque un saint, a magnifiquement parlé 
de cet océan de mystére qui bat notre rivage, que nous voyons 
devant nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. 
A ceux qui te diront que derriére cet océan de mystere il y a le 
vide, l’abime du noir et de la mort, aie le courage de répondre: 
« Vous ne le savez pas... » Et puisque tu sais, puisque tu éprouves 
qu’une ame est en toi, travaille 4 ce que cette Ame ne meure pas 
en toi avant toi-méme.—La France a besoin que tu penses cela, 
et puisse ce livre t’aider a le penser. 


CROQUIS ITALIENS 
J 
VitLtes Mortes 


Il y a une Italie nouvelle, toute vivante, allégre et moderne, 
qui monte en tramway, use du téléphone, multiplie les journaux, 
et ressemble a toutes les autres nations de notre Occident par les 
idées et par les mceurs. Elle a son image, cette Italie contempo- 
raine,—en train de se faire une existence démocratique parmi ses 
cités anciennes,—dans ces coquets soldats qui passent, musique 
en téte, au front des vieux édifices et font l’exercice sous les 
votites des cloitres devenus des casernes. Mais il reste encore, 
graces en soit rendues au Dieu des réveurs, il reste des traces de 
cette Italie morte dont la grandiose mélancolie fut si chére aux 
poétes de tous les temps. On peut la gofiter, comme jadis, cette 
mélancolie, sur la place du Campo santo a Pise, au pied du dome, 
devant ce coin d’horizon, fermé par un mur crénelé, par la cl6- 
ture sans fenétres du cimetiére que dépassent quelques cyprés et 
par une facade de palais. L’herbe pousse entre les pavés, la 
Tour penchée s’incline comme si elle allait s’affaisser, la cathé- 
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drale et le baptistére bombent leur coupole; pas un bruit n’ar- 
rive dans cet endroit fait 4 souhait pour ceux qui aiment la 
beauté de la mort.— Mais a ceux-la il faut conseiller surtout le 
pélerinage de Ravenne et la promenade dans la plaine immense 
qui sépare la ville de |’Adriatique lentement retirée... Pas un 
arbre, sinon les restes d’une noire forét de pins sur Vhorizon. 
Le sol tout uni est semé de marais ou se refléte le ciel 4 perte de 
vue. Ravenne, le soir, découpe sur ce ciel, que le couchant fait 
rose, ses tours toutes rondes et ses dédmes. C’est l’heure d’entrer 
dans une des basiliques byzantines situées hors des murs, quand 
le soleil tombant frappe a travers les fenétres ceintrées l’or des 
mosaiques demeurées intactes. Les vierges aux yeux trop 
grands, aux gestes gauches, rayonnent alors d’un éclat surnatu- 
rel. Les voici telles qu’elles apparurent aux réves vagues des 
soldats barbares du v° siécle. Sur les pavés, que l’humidité sé- 
culaire a verdis sinistrement, ils s’agenouillaient alors, et les 
figures ainsi évoquées le long de l’église s’animaient, pour leur 
coeur troublé, d’une vie fantastique. Rien n’a bougé depuis lors. 
L’autel est toujours au milieu de cette église, la crypte se creuse 
au-dessous du cheeur. Seulement ]’eau a peu a peu envahi cette 
crypte et le fond méme de l’église... Qu’il est puissant sur 
Vimagination humaine, le charme de ce qui fut, et comme il se 
comprend que Byron ait aimé cette ville morte ow a fini Dante,’ 
ce paysage ou se dresse le tombeau de Théodoric, ces basiliques 
ou priaient les derniers empereurs Romains! Rome et Théo- 
doric, Dante et Byron, quelles prodigieuses associations d’idées 
évoquent ces mots: toute la grandeur antique, toute l’invasion 
barbare, le songe mystérieux du moyen Age, la sombre tristesse 
de la négation moderne, quelle autre poussiére au monde est 
glorieuse de cette gloire-la? 
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II 
PAGANISME 


Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. 
Mais Pan tout bas s’en moque et la Siréne en rit.4 


...Quel touriste irrévérencieux avait écrit ces deux vers du mo- 
queur Sainte-Beuve,—l’oncle Beuve, comme l’appelait Baude- 
laire,—sur le registre de la sacristie de la cathédrale, a Sienne, 
ou se voient les fresques heureuses du Pinturicchio?® Je ne le 
sais pas, mais 4 combien de reprises ces vers me sont revenus 
dans la mémoire, a parcourir cette terre classique d’ot les Dieux 
anciens ne se sont jamais en allés tout a fait? Quand on visite 
les églises les plus vénérées pour leur antiquité, il n’est pas rare 
que le gardien vous dise en frappant de sa main un pilier de 
marbre: « C’était une colonne d’un temple de Bacchus... »—ou 
de Neptune, ou de Jupiter ou de quelqu’un d’autre parmi ces 
souverains dépossédés de l’Olympe. Dans la pierre ainsi dé- 
tournée de sa primitive destination, l’esprit de l’Olympien était 
demeuré tapi, des siécles et des siécles, et lentement voici qu’il 
s’est dégagé. Ah! ces divinités d’avant le Christ, sous la forme 
desquelles s’incarnait le culte de la Joie et de la libre nature, 
comme elles eurent vite fait de reprendre leur rang!... On les 
voit reparaitre humblement d’abord, puis triomphalement, dans 
les peintures de la Renaissance. Le maigre, le triste crucifié des 
primitifs peu a peu enfle ses muscles et se transforme en un ath- 
léte qui s’assied au festin de Cana avec des fiertés de prince tran- 
quille. La pure, limmatérielle Madone devient une jeune 
femme aux yeux sans pensée. Les saints et les saintes s’épa- 
nouissent en un cheeur de créatures comblées de force, et les in- 
struments qu’émeuvent les doigts des anges debout sur les 
nuages sont les mémes que ceux dont le Giorgione® charge le 
bras de ses seigneurs assis sur l’herbe auprés de leur maitresse. 
Que reste-t-il de la légende de douleur immense et de supréme 
pitié qui fait le fond du Christianisme, dans ces toiles lumi- 
neuses ou la vigueur des muscles, la splendeur des étoffes, la pro- 
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fusion des pierreries, la volupté des paysages se confondent, 
comme en une symphonie de bonheur physique, et semblent 
convier homme a la féte enivrée.du cceur et des sens? La faute 
en est a la grande nature, trop riche sous cet ardent soleil, trop 
comblée des magnificences de la vie. La faute en est a ces belles 
fleurs qui de chaque vallée et de chaque colline font au prin- 
temps un jardin de parfums. Elles grandissent, elles foisonnent, 
et comment penser devant elles a l’apreté de la vie et a sa tris- 
tesse? A Florence, le matin, les marchands les disposent par 
touffes énormes sur les soubassements du sombre palais Strozzi 
qui, tout noir et clos, avec ses blocs de pierre, ses anneaux et ses 
ferrures, semble une citadelle en danger. Mais il y a tant de roses 
blanches, rosées et rouges, tant d’iris aux teintes violettes, tant 
de fréles ceillets, de nobles lis, de narcisses délicats et de lilas 
lilas ou pales, que ce coin sinistre devient un coin charmant et 
que cette forteresse prend des airs d’oasis. Les Dieux paiens ont 
fait pour les églises chrétiennes de la Renaissance comme ces 
fleurs pour le noir palais Florentin. 


HENRI DE REGNIER 
1864- 


Car la forme, l’odeur et la beauté des choses 
Sont le seul souvenir dont on ne souffre pas. 
REGNIER 
Monsieur Henri de Régnier is the most distinguished poet of contem- 
porary France. He was born at Honfleur in Normandy of an old and 
aristocratic family which counted among its members soldiers and cour- 
tiers—gentlemen of the king’s household and officers of the king’s Light 
Horse. Asa young man he came to Paris to study law and to fit himself 
for a diplomatic career. Instead he discovered the Seine and the books 
along the quays, Sully-Prudhomme (his first literary friend), Mallarmé, 
and Heredia. He then began to write verse. In the early 90s he was 
collaborating for a new review, edited by that brilliant Franco-American 
Francis Vielé-Griffin, which was printing among its other novelties trans- 
lations from Walt Whitman. About that time Henri de Régnier pub- 
lished his Poémes anciens et romanesques, and shortly after Tel qu’en 
songe. In the former volume the young poet made his first use of free 
verse ; in the second we find him in full possession of his new method. 
In 1897 appeared Les Jeux rustiques et divins, verses of exquisite 
beauty. Here is to be found the poem called Aréthuse, perhaps the most 
finished product from Régnier’s pen; here also, Le Vase, done in fluid 
free verse with an unmistakable flavor of Mallarmé about it; here also 
the subtle and subjective Odelettes of his own invention. In 1897 also 
appeared La Canne de jaspe, prose tales of a haunting past, redolent of 
the odor of box and the freshness of roses. In 1900 Monsieur de Régnier 
published his first novel, La Double Maitresse, and a new volume of 
verse, Les Médailles d’argile. The latter is dedicated to the memory of 
that glorious worker in medallions, André Chénier—verses in which the 
youth, the beauty, the rhythm, and the harmony of classic days are 
viewed in melancholy retrospect: days of fauns and dryads, of satyrs 
dancing under moonlight, of sirens’ voices above sea waves. In 1002 
appeared La Cité des eaux, containing dream pictures of Versailles with 
its park and fountains, its grandeur and lovely decay. The later collec- 
tions, La Sandale ailée and Le Miroir des heures, are inferior to his 
earlier poetry, and in these volumes he returns somewhat to the sustained 
elegance and serenity of his Parnassian forbears. 
368 
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In fiction Monsieur de Régnier is fond of lavish seventeenth-century 
and eighteenth-century settings for his tales; he delights to lend the 
picturesque beau langage of past ages to modern spirits: c’est la seule 
fagon de faire revivre le passé, en V opposant a nous. The best of these 
tales of the past are La Double Maitresse, Les Amants singuliers, Le 
Bon Plaisir, and Les Rencontres de Monsieur Bréot. Many of them are 
filled with licentiousness and irreverence and contain certain crudities of 
expression, but they are all written with a fund of good taste and with 
restraint and measure. His best stories of contemporary life are La Peur 
de amour, set in a tragic and sumptuous Venice ; the delightfully amus- 
ing Vacances d’un jeune homme sage; and Le Passé vivant. Latterly 
he has published two excellent novels: Romaine Mirmault in 1914, and 
La Pécheresse in 1920; and finally, in 1924, a volume of short stories, 
Les Bonheurs perdus. 

Between 1885 and 1890 Parnassianism, with its sonnets and villanelles 
of exquisite workmanship, began to die, and a new poetry of symbols was 
born. The poets of this new school conformed to no traditional rules 
of esthetics; they broke with rime and rhythm and demanded variety 
and amplitude for their measures. In place of Parnassian directness of 
expression and love of exactitude, they substituted a weightless veil of 
beautiful symbol, covering their little fragment of reality. While it is 
true that Monsieur de Régnier’s first poetry marks the triumph of this 
later school, for he is the greatest craftsman of them all, it is more exact 
to say that his verse is rather the fusion of the former tradition with the 
freedom of expression of the symbolists. He has Heredia’s love of an- 
tiquity and classic imagery, his roses and his cypresses; he has also the 
slow and grave music of Mallarmé; his images and his ideas are, as it 
were, “evolved in twilight on the skirt of a wood.”* There are reminis- 
cences of every school in his poetry, writes André Barre, the most 
thoroughgoing critic of symbolism, and he points to the fact that the two 
distinctive tendencies of his muse seem to be intellectual sensualism and 
a vein of preciosity: 

He catches details, lays hold of fancies, sometimes in the abstract manner 
of Mallarmé, sometimes with the indolent gesture of Verlaine, sometimes with 
so diversified an art that it is almost impossible to define closely his personal 
manner. It cannot be defined. It recalls Vigny, Musset, Heredia and Rostand. 
It is like one of those fashionable extracts which are only a delightful mingling 
of fundamental perfumes. _Régnier constructs his verse according to his fancy. 
Verse seems to him above all the musical modulation of a voice. It is made to 
be heard rather than to be read. The meter is of little importance. This is 


*Jean de Gourmont, Henri de Régnier et son euvre. 
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why the most dissimilar ones proceed side by side in perfect accord: now regu- 
lar alexandrines, almost Parnassian; now free verse, verse that is carefully 
composed, moreover. Rime is no embarrassment, for it does not rule his poem. 
If it becomes restive, he replaces it by assonance.* 


Monsieur de Régnier has undergone a complexity of influences. In 
his beautiful verse there are the Greek nudes of the Parnassians ; there, 
the enchanted forests and the Wagnerian dream-cities of Grohe man- 
ner ; there also, and above all, the musical modulation of a voice, a subtle 
harmony, and a rhythm which has been freed from old bonds, “‘confiden- 
tial music of mouth to mouth, to be whispered inwardly, in solitude.”’+ 


INSCRIPTIONS POUR LES TREIZE PORTES 
DE LA VILLE 


POUR LA PORTE DES GUERRIERS 


Porte haute! ne crains point l’ombre, laisse ouvert 
Ton battant d’airain dur et ton battant de fer. 

On a jeté tes clefs au fond de la citerne. 

Sois maudite a jamais si la peur te referme; 

Et coupe, comme au fil d’un double couperet, 

Le poing de toute main qui te refermerait. 

Car, sous ta votite sombre ot résonnaient leurs pas, 
Des hommes ont passé qui ne reculent pas, 

Et la Victoire prompte et haletante encor 
Marchait au milieu d’eux, nue en ses ailes d’or, 

Et les guidait du geste calme de son glaive; 

Et son ardent baiser en pourpre sur leur lévre 
Saignait, et les clairons aux roses de leurs bouches 
Vibraient, rumeur de cuivre et d’abeilles farouches ! 
Ivre essaim de la guerre aux ruches des armures, 
Allez cueillir la mort sur la fleur des chairs miires, 
Et si vous revenez vers la ville natale 

Qu’on suive sur mon seuil au marbre de ses dalles, 
Quand ils auront passé, Victoire, sous tes ailes, 
La marque d’un sang clair a leurs rouges semelles! 


* Le Symbolisme. {Jean de Gourmont, Henri de Régnier et son wuvre. 
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POUR LA PORTE DES COMEDIENNES 


Le chariot s’arréte a l’angle de mon mur. 

Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont mis; 
La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine; 
Le Faune rit; "Eté mystérieux raméne 

A son heure la troupe errante et le vieux char, 

Et celles dont le jeu, par le masque et le fard, 
Mime sur le tréteau ou pose leur pied nu 

La fable populaire ou le mythe ingénu 

Et Vhistoire divine, humaine et monstrueuse, 

Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses, 
Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leurs rires, 
La Dryade argentine et le jaune Satyre 
Reprennent d’age en age a l’ombre des grands bois. 
Venez! l’heure est propice et la foule est sans voix, 
Et l’attente sourit déja dans les yeux clairs 

Des enfants et des doux vieillards, et, a travers 
Ma porte qui, pour vous, s’ouvrira toute grande, 
Hospitaliére et gaie et lourde de guirlandes, 

Je vous vois qui venez, une rose a la main, 

Avec vos manteaux clairs et vos visages peints, 
Toutes, et souriant, avant d’entrer, chacune 

Met le pied sur la borne et lace son cothurne. 


POUR LA PORTE MORTUAIRE 


Si tu meurs jeune avec l’aurore a ton chevet 

Rose et grise et pareille 4 ce que tu révais 

D’un destin nuancé de tristesse et de joie, 

Sois heureux! L’enfant blond et le vieillard qui ploie 
Te suivront, pas a pas et la main dans la main, 
Quand tu viendras dormir par ]’éternel chemin 

Dans la terre paisible et sous la blanche tombe 

Ow sur le marbre pur roucoule une colombe,; 

Et, sous la porte haute ot s’allonge en chantant 
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Le cortége fleuri qui féte le printemps 

De la Mort apparue au seuil de tes années, 

Le tiéde vent d’avril aux couronnes fanées 

Effeuillera les roses blanches, une a une. 

Mais, si ta cendre illustre et mtre enfin pour l’urne 
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire, 

Si tu t’en vas tragique et hautain vers Vhistoire 

Dans léclair de ton glaive et l’écho de ton nom, 
Vas-y par quelque soir en sang a l’horizon, 

Grande Ombre! et, vers la nuit, par la porte d’ébéne, 
Passe, et que l’apre vent d’un souffle rauque éteigne 
Au poing nu des porteurs qu’il courbe sous les porches, 
La lueur des flambeaux et la flamme des torches. 


ODELETTE 
Je nai rien 
Que trois feuilles d’or et qu’un baton 
De hétre, je n’ai rien 
Qu’un peu de terre a mes talons, 
Que l’odeur du soir en mes cheveux, 
Que le reflet de la mer en mes yeux, 
Car j’ai marché par les chemins 
De la forét et de la gréve 
Et j’ai coupé la branche au hétre 
Et cueilli en passant a ’automne qui dort 
Le bouquet des trois feuilles d’or. 


Accepte-les ; elles sont jaunes et douces 

Et veinées 

De fils de pourpre; 

Elles sentent la gloire et la mort, 

Elles tremblérent au noir vent des destinées ; 
Tiens-les un peu dans tes mains douces: 
Elles sont légéres, et pense 

A celui qui frappa a ta porte, 

Un soir, 
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Et qui s’est assis en silence 

Et qui reprit en s’en allant 
Son baton noir 

Et te laissa ces feuilles d’or, 
Couleur de soleil et de mort... 
Ouvre tes mains, ferme ta porte 
Et laisse-les aller au vent 

Qui les emporte! 


LA CITE DES EAUX 


Versailles, Cité des Eaux. MIcHELET 
LA FACADE 


Glorieuse, monumentale et monotone, 

La facade de pierre effrite au vent qui passe 
Son chapiteau friable et sa guirlande lasse 

En face du parc jaune ou s’accoude l’Automne. 


Au médaillon de marbre ot Pallas la couronne, 

La double lettre encor se croise et s’entrelace ; 

A porter le balcon |’Hercule se harasse ; 

La fleur de lys s’effeuille au temps qui la moissonne. 


Le vieux Palais, miré dans ses bassins déserts, 
Regarde s’accroupir en bronze noir et vert 
La Solitude nue et le Passé dormant ; 


Mais le soleil aux vitres d’or qu'il incendie 
Y semble rallumer intérieurement 
Le sursaut, chaque soir, de la Gloire engourdie. 


LE BASSIN VERT 


Son bronze qui fut chair l’érige en l’eau verdie, 
Déesse d’autrefois triste d’étre statue ; 

La mousse peu a peu couvre |’épaule nue, 

Et l’urne qui se tait pése a la main roidie ; 
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L’onde qui s’engourdit mire avec perfidie 
L’ombre que toute chose en elle est devenue, 
Et son miroir fluide ot s’allonge une nue 
Imite inversement un ciel qu’il parodie, 


Le gazon toujours vert ressemble au bassin glauque. 
C’est le méme carré de verdure équivoque 
Dont le marbre ou le buis encadrent l’herbe ou l’eau. 


Et dans l’eau smaragdine et l’herbe d’émeraude, 
Regarde, tour a tour, errer en ors rivaux 
La jaune feuille morte et le cyprin qui réde. 


LE PAVILLON 


La corbeille, la panetiére et le ruban 

Nouant la double flaite a la houlette droite, 

Le médaillon ovale ot la moulure étroite 

Encadre un profil gris dans le panneau plus blanc; 


La pendule hative et ’horloge au pas lent 

Ou Vheure, tour a tour, se contrarie et boite ; 

Le miroir las qui semble une eau luisante et moite, 
La porte entrebaillée et le rideau tremblant ; 


Quelqu’un qui est parti, quelqu’un qui va venir, 
La Mémoire endormie avec le Souvenir, 
Une approche qui tarde et date d’une absence, 


Une fenétre, sur l’odeur du buis amer, 
Ouverte, et sur des roses d’ot le vent balance 
Le lustre de cristal au parquet de bois clair. 
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ELEGIE 


Je ne vous.parlerai que lorsqu’en l’eau profonde 
Votre visage pur se sera reflété 

Et lorsque la fraicheur fugitive de l’onde 

Vous aura dit le peu que dure la beauté. 


I] faudra que vos mains pour en étre odorantes, 
Aient cueilli le bouquet des heures et, tout bas, 
Qu’en ayant respiré les ames différentes 
Vous soupiriez encore et ne souriiez pas; 


Il faudra que le bruit des divines abeilles 

Qui volent dans lair tiéde et pésent sur les fleurs 
Ait longuement vibré au fond de vos oreilles 

Son rustique murmure et sa chaude rumeur ; 


Je ne vous parlerai que quand l’odeur des roses 
Fera frémir un peu votre bras sur le mien 

Et lorsque la douceur qu’épand le soir des choses 
Sera entrée en vous avec l’ombre qui vient; 


Et vous ne saurez plus, tant l’heure sera tendre 
Des baumes de la nuit et des senteurs du jour, 
Si c’est le vent qui rdde ou la feuille qui tremble, 
Ma voix ou votre voix ou la voix de l’Amour... 


EPILOGUE 


Une derniére fois reviens en mes pensées, 
O jeunesse aux yeux clairs, 

Et, dans mes mains encor, pose tes mains glacées. 
Le soir parfume Jair. 


Souviens-toi des matins ou, tous deux, céte a céte, 
Notre ombre nous suivant, 

Sur le sable fragile et parmi l’herbe haute 
Nous allions dans le vent. 
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Ce que je veux de toi, ce n’est pas, 6 jeunesse, 
De me rendre les lieux 

Ou nous avons erré ensemble. Je te laisse 
Tes courses et tes jeux. 


Je ne veux point de toi ces rires dont tu charmes 
Mon souvenir encor: 

Je te laisse tes pas, tes détours et tes larmes, 
Ton age d’aube et d’or, 


Ton 4me tour a tour voluptueuse ou sombre 
Et ton cceur incertain, 

Et ce geste charmant dont tu joignais dans l’ombre 
La couple de tes mains. 


Ce que je veux de toi, c’est ta jeune colére 
Qui te montait au front, 

C’est le sang qui roulait en toi sa pourpre claire, 
Lorsque d’un vain talon, 


Tu frappais a durs coups, frénétique et penchée, 
Le sol sec et ardent, 

Comme pour qu’en jaillit quelque source cachée 
Que tu savais dedans ; 


C’est cela que je veux de toi, car je veux boire 
A pleine bouche, un jour, 

L’eau souterraine encore a ta fontaine, 6 gloire, 
Quand ce sera mon tour! 


Et, si le temps ingrat m’accorde pour salaire 
L’opprobre meurtrier, 

Je veux m’asseoir du moins a l’ombre que peut faire 
La branche du laurier. 


FRANCIS JAMMES 
1868- 


—Vous permettrez que je parle beau- 
coup de moi, dit Gérard. 
—Chacun de nous fait-il jamais rien 
d’autre! repartit Jammes. 
A. Give, Jsabelle 
My bed is set down between that grain of sand the Pyrenees and that drop 
of water the Atlantic Ocean. I live at Orthez. My name is inscribed at the 


town-hall and I am called Francis Jammes. 


No poet has ever filled his notebooks with more intimate details of 
daily life. And his life has been spent under the limpid skies of the Pyre- 
nees, among tumbling green streams and rugged rocks, among a kindly 
race of Béarn mountaineers with whom he smokes his daily pipe at the 
Cercle, among dogs and donkeys, yellow primroses and marjoram, and 
the little blue flower that Rousseau loved. His paternal grandfather was 
a physician in the Antilles; his father was born in Guadeloupe; and, 
mingled with the homely souvenirs of the country about Orthez, Francis 
Jammes loves to recall this West Indian past. 


Oh, Father of my Father, you were there before my soul was born, and 
the dispatch-boats slipped by with the wind into the colonial night... . You 
left Orthez as a doctor of medicine to make your fortune far away. ... You 
were ruined by earthquakes in that country where rain-water is caught in tubs 
and drunk, heavy, unhealthy, bitter... . Your old letters are very sad and 
grave. ... They are in my chest of drawers, locked up. 


He is constantly evoking Guadeloupe and Saint-Pierre-de-Martinique 
in days of the late eighteenth-century émigrés— isles where the negresses 
were all good Catholics, where one could catch a thrum of guitars in 
the canebrake and the odor of spiced chocolate and camphor-wood and 
big ships in the trade winds. The names which constantly recur in his 
pages are Robinson Crusoe and Paul and Virginia ; and blended with their 
vivid exoticism the faded ink of Eugénie de Guérin’s Journal, the faded 
gallantry of Madame de Warens and her little philosophe, who was 
“clever at copying music according to the rules.” When he writes prose 
he imagines sad stories of young girls with “rococo names,’—Clara 
d’Ellébeuse, Almaide d’Etremont, Pomme d’Anis,—with long ribbons 
drooping from their romantic straw hats. 
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Like Jean-Jacques, he has formed a passion for the botanist’s green 
box, and he wanders about the mountain side with his spaniel and his 
pipe, “round and black like the breast of a little negress.” He knows 
the names of all the plants, of all the beasts ; and the moving, breathing, 
odorous out-of-doors is intimately associated with his emotional life. 


You would have the shadow of the hazels on your ear, then we would join 
our mouths and stop laughing, to tell our love which cannot be told; and I 
should find upon the red of your lips the taste of white grapes, of red roses, 
and of wasps. 


His love for the dumb beasts is affirmed with touching simplicity on | 
almost every page, especially his compassion for the donkeys. The 
Nazarene’s donkey, and Sancho Panza’s, and the she-donkeys ‘‘full like 
wine-skins, with their halting steps” —they are all there; and he prays 
that on some sunlit day, “when the countryside is dusty with a festival,” 
he may enter Paradise with these gentle friends. He has written a story 
about La Fontaine’s hare; this time the poor little animal meets Saint 
Francis, surrounded by his beasts and birds, along the road between 
Castétis and Balansun,— Pyrenean villages, to be sure—and Le Roman 
du liévre is told in a style so simple and direct, in phrases so artistically 
naive, that one feels the revivifying breath of a new poetry. One or two 
pages of this story—the one which describes the doves’ paradise, for 
example—will rank among the most exquisite in French prose. 

Monsieur Francis Jammes, collector of plants and friend of the don- 
keys and the hares, has never strayed from his mountains to seek Pari- 
sian renown. When in 1892 an English friend and neighbor took his first 
verses north to the capital, they bore on their cover page the name of an 
obscure Orthez publisher. Mallarmé and Henri de Régnier read them 
and approved, and the latter poet introduced Jammes to the Mercure de 
France. Therein his first collection appeared: De l’angelus de l’aube 
a Vangelus du soir; Le Deuil des primevéres, containing some of the 
most beautiful elegies ever written; Le Triomphe de la vie; Clairiéres 
dans le ciel. Jammes is a poet of nature who is “familiar with skies 
and stars, with animals, colors, streets, and things that are good, like 
cakes and tobacco and kisses and love.”* He possesses none of the 
conventionality and affectation of latter-day Parnassians and symbolists. 
With the sentimental imagination of Rousseau and the exotic vision of 
Bernardin de Saint-Pierre he has revived nature in verses that are fresh, 
untrammeled, and simple like the water and the mists and the vine- 
tendrils of his Béarn hills. 


* J. Laforgue. 
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LA MAISON SERAIT PLEINE DE ROSES... 


La maison serait pleine de roses et de guépes. 

On y entendrait, l’aprés-midi, sonner les vépres ; 

et les raisins couleur de pierre transparente 
sembleraient dormir au soleil sous l’ombre lente. 
Comme je t’y aimerais! Je te donne tout mon cceur 
qui a vingt-quatre ans, et mon esprit moqueur, 

mon orgueil et ma poésie de roses blanches ; 

et pourtant je ne te connais pas, tu n’existes pas. 

Je sais seulement que, si tu étais vivante, 

et si tu étais comme moi au fond de la prairie, 

nous nous baiserions, en riant sous les abeilles blondes, 
prés du ruisseau frais, sous les feuilles profondes. 
On n’entendrait que la chaleur du soleil. 

Tu aurais l’ombre des noisetiers sur ton oreille, 

puis nous mélerions nos bouches, cessant de rire, 
pour dire notre amour que I’on ne peut pas dire; 

et je trouverais, sur le rouge de tes lévres, 

le goiit des raisins blonds, des roses rouges et des guépes. 


QUAND VERRAI-JE LES ILES... 


Quand verrai-je les iles ou furent des parents? 
Le soir, devant la porte et devant l’océan 

on fumait des cigares en habit bleu barbeau. 

Une guitare de négre ronflait, et l’eau 

de pluie dormait dans les cuves de la cour. 
L’océan était comme des bouquets en tulle 

et le soir triste comme 1’Eté et une fifite. 

On fumait des cigares noirs et leurs points rouges 
s’allumaient comme ces oiseaux aux nids de mousse 
dont parlent certains poétes de grand talent. 

O Pére de mon Pére, tu étais la, devant 

mon Ame qui n’était pas née, et sous le vent 

les avisos glissaient dans la nuit coloniale. 
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Quand tu pensais en fumant ton cigare, 

et qu’un négre jouait d’une triste guitare, 
mon Ame qui n’était pas née existait-elle? 
Etait-elle la guitare ou l’aile de l’aviso? 
Etait-elle le mouvement d’une téte d’oiseau 
caché lors au fond des plantations, 

ou le vol d’un insecte lourd dans la maison? 


PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES 


Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites 
que ce soit par un jour ot la campagne en féte 
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 

au Paradis, ot sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon baton et sur la grande route 

jirai, et je dirai aux anes, mes amis: 

je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu. 

Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille, 
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... 
Que je vous apparaisse au milieu de ces bétes 

que j'aime tant parce qu’elles baissent la téte 
doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds 
d’une facon bien douce et qui vous fait pitié. 
Jarriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 

suivi de ceux qui portérent au flanc des corbeilles, 

de ceux trainant des voitures de saltimbanques 

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 

de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 

des anesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux a qui l’on met de petits pantalons 

a cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entétées qui s’y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu’avec ces anes je vous vienne. 


FRANCIS JAMMES 


Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus ot! tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 

et faites que, penché dans ce séjour des Ames, 

sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

a la limpidité de l'amour éternel. 


ELEGIE CINQUIEME 


Les anémones d’Octobre aux pelouses dorées 
dorment. Des champignons, troués par les limaces, 
sont gluants dans la boue ot des sangliers passérent. 
Les sorbiers des oiseaux saignent aux roux des bois. 
Par moments, c’est aprés la pluie, le bois remue 
tout entier, et ca fait comme s’il repleuvait : 

les feuilles ruissellent et font un crépitement dru. 


C’est la douceur d’Octobre et la pipe allumée. 

Un rouge-gorge chante au boueux soleil pale. 

Je viens d’entrer dans le gris tres doux de ma chambre. 
Aujourd’hui le souvenir de mes chagrins est moins amer. 
Je me revois tout jeune, en Octobre, a quatre heures, 
quand j’étais écolier. Sur mon dictionnaire 

il y avait des dates qui étaient des baisers. 


ELEGIE DOUZIEME 
i 


O grand vent qui souléves la voile des vaisseaux 

et les anémones a la lisiére des foréts ; 

vent qui as soulevé l’4me du grand René, 

lorsqu’il criait des mots amers aux grandes eaux ; 
vent qui faisais trembler la case de Virginie, 

et qui désoles les cours d’Automne du Sacré-Ceeur ;* 
vent qui viens me parler a ma petite table: 

je t’ai aimé toujours, que tu filtres le sable, 
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ou que tu envoies la pluie de droite 4 gauche, en face. 
Berce-moi doucement. Sois pour mon pauvre cceur 
Yami que tu étais lorsque j’étais enfant. 


Il y avait un grenier ot j’allais souvent 

t’écouter siffler sous les portes et par les fentes. 

Et puis, je me mettais sur une caisse. De 1a, 

je regardais la neige bleue de la montagne. 

Mon cceur sautait. J’avais un petit tablier blanc. 

Pleurer, mon Dieu?... Je ne sais plus... J’avais quatre ans. 
Oh! La contrée natale... Quelle était transparente... 


O vent, veux-tu, me dis,” que, gardien de chévres, 

je donne ton baiser a ma flute légére, 

assis comme un poéte au milieu des fougéres ? 

Veux-tu faire se pencher vers moi comme des roses 

toutes les bouches de toutes les jeunes filles ? 

Dans quel pays ménes-tu mon réve?... Dans quel pays?... 
Des mules sont passées dans la neige d’aurore 

qui portaient des vins noirs, du tabac et des filles. 


iM 


O vent ou se défont les Angelus légers, 

ainsi que les pommiers fleuris dans les vergers ; 
qui argentes et fais remuer la pelouse ; 

qui fais sonner le pin et froisses l’arbousier ; 

qui gonfles le nuage et le traines. O vent, 

tu fais encore plus mon ame solitaire 

quand je t’entends du fond de ma petite chambre. 
Quand j’ai pleuré ou ri, ta voix m’accompagnait. 
Lorsque je lis Jean-Jacques, c’est toi qui agites 
dans les vieilles gravures les cimes forestiéres. 

Je laisse aller mon ame. Je me dis: Je médite, 
quand ma pensée se meurt a t’écouter parler. 
C’est toi qui as conduit par l’océan verdatre 


FRANCIS JAMMES 383 


mon aieul s’en allant aux Antilles en fleurs. 
Tu soufflais en tempéte au sortir de la France. 


La pluie, les grélons rebondissants venaient battre 


le hublot. Les cloisons craquaient. On avait peur. 
Mais quand on approcha des heureuses Antilles, 

ta voix sourde se tut et tu éclatas de rire 

en voyant, anxieuses, attendant sur le mile, 

ainsi que des mouettes, les cousines créoles. 


Oh! Que je le revois, ce jour d’une autre vie. 

Mon Dieu, y étais-je, dites, je vous en prie? 

Oui, je revois l’aieul des cousines suivi, 

montant la grand’rue de Saint-Pierre-de-Martinique. 
Vent, tu avais soufflé dans les corolles vives 

des tabacs, et soulevais les douces mousselines 

qui étaient les calices légers des cousines. 


C’est pour ¢a, vent qui souffles, que tu es mon ami. 
Je sais ce que tu sais. Je t’aime comme un frére. 
Je souhaite ton bonheur d’errer dans les ormeaux. 
Je sais que tes milliers de cceurs sont les oiseaux. 
Je sais que je comprends le sens de tes paroles. 
Je sais que les baisers des cousines créoles 

sont passés avec toi aux roses du jardin, 

parmi la rosée rose et bleue de ce matin. 


MADAME DE WARENS 


Madame de Warens, vous regardiez l’orage 
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes, 
ou bien vous jouiez aigrement de 1’épinette, 
6 femme de raison que sermonnait Jean-Jacques ! 


C’était un soir pareil, peut-étre, a celui-ci... 
Par le tonnerre noir le ciel était flétri... 

Une odeur de rameaux coupés avant la pluie 
s’élevait tristement des bordures de buis... 
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Et je revois, boudeur, dans son petit habit, 

a vos genoux, l’enfant poéte et philosophe... 

Mais qu’avait-il?... Pourquoi pleurant aux couchants roses 
regardait-il se balancer les nids de pies? 


Oh! qu il vous supplia, souvent, du fond de l’Ame, 
de mettre un frein aux dépenses exagérées 

que vous faisiez avec cette légéreté 

qui est, hélas, le fait de la plupart des femmes... 


Mais vous, spirituelle, autant que douce et tendre, 
vous lui disiez: Voyez! le petit philosophe!... 

Ou bien le poursuiviez de quelque drogue rose 
dont vous lui poudriez la perruque en riant. 


Doux asiles! Douces années! Douces retraites ! 
Les sifflets d’aulne frais criaient parmi les hétres... 
Le chevrefeuille jaune encadrait la fenétre... 

On recevait parfois la visite d’un prétre... 


Madame de Warens, vous aviez du gotit 

pour cet enfant a la figure un peu espiégle, 
manquant de repartie, mais peu sot, et surtout 
habile a copier la musique selon les régles. 


Ah! que vous eussiez di pleurer, femme inconstante, 
lorsque, le délaissant, il dut s’en retourner, 

seul, la-bas, avec son pauvre petit paquet 

sur l’épaule, a travers les sapins des torrents... 


LE PARADIS DES COLOMBES 


Mais les plus délicieux abris étaient ceux qu’élurent les co- 
lombes. Elles se tenaient sur d’amers oliviers vacillants au cré- 
puscule. Dans ce parc il y avait des jeunes filles qu’a cause de 
leur grace animale on avait laissées entrer, toutes les jeunes filles 
soupirantes et pareilles a des chévrefeuilles, toutes les jeunes 
filles qui roucoulent avec toutes les colombes qui pleurent, de- 
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puis les colombes de Venise qui éventérent l’ennui des doga- 
resses, jusqu’aux colombes d’Ibérie qu’agacaient du piment de 
leurs lévres des pécheuses au teint d’orange et de tabac; toutes 
les colombes révées, toutes les colombes qui révent: celle qu’éle- 
vait Béatrix, et 4 qui Dante donnait un grain de blé; et celle 
qu’entendait dans la nuit Quittéria désenchantée ;* et celle qui 
dut gémir au-dessus des épaules de Virginie lorsque, dans la 
source nocturne, a l’ombre du cocotier, elle essayait en vain de 
calmer ses bralures aimables ;* et celle a qui l’adolescente qu’op- 
presse le déclin d’Eté, dans le verger out les péches se meurent, 
confie des messages passionnés afin qu’elle aille ou la méne son 
vol. 

Et il y avait les colombes des vieux presbytéres ensevelis sous 
les roses: celles que, de sa main parfumée d’encens, nourrissait 
Jocelyn en songeant a Laurence.® Et la colombe que l’on donne 
a la petite fille qui va mourir; et la colombe que |’on pose, en 
certains pays, sur le front brilant des malades; et la colombe 
aveugle qui gémit si tristement qu’elle attire vers les chasseurs 
embusqués le vol de ses sceurs passageéres ; et la plus douce co- 
lombe, qui console dans sa mansarde le vieux poéte abandonné. 


TUGGURTH 
Souv. du 5 avril 1896. 

Vers onze heures, le soleil inondait le marché. Des jarres vides 
de goudron baillaientsous|’azurinsensé. Lesdromadaires furieux 
criaient. Nous buvions d’étranges boissons, nous machions 
d’une espéce de résine. La lumiére était de feu. Elle ternissait 
les cceurs sanglants des piments, aupreés des tétes de moutons et 
des dattes séches. Elle noircissait les caillots coagulés aux poils 
poussiéreux des cuisses de chameaux tués pour la boucherie. 

Vers cinq heures, tout s’adoucissait. Les cafés maures étaient 
calmes. Au loin ronflait un tambour sourd. Un bélement de 
chévre emplissait l’étendue mortelle. 

Le soleil sombrait aux sables. Les chameaux tangueurs, aux 
rognures bleues, et les nes patients emportaient des feuilles 
vers Temacin.® 


386 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


C’étaient de mouvants parterres sur des morceaux de désert 
mouvant. 

Partout, a cette époque pascale, les palmes semblaient pleurer 
de n’étre plus foulées par un Dieu. 

Les lamentations ‘des muezzins, vers la Mecque, s’effeuillaient 
comme des roses taciturnes. 

Je vis passer un marabout; il appuyait sa main droite a 
l’épaule d’un pale adolescent. Sans doute, il lui expliquait la 
sagesse, et, dans la tombée du jour, je me sentis ému a pleurer. 

Ca et 1a, sous un dernier poudroiement de soleil, luisaient des 
cranes d’hommes que lon rasait. 

Quelque chameau, semblable a quelque grand navire échoué, 
surgissait au coin d’une rue, prés d’une porte, tendant son cou de 
limacgon géant vers le ciel bleu tendre et doré. 

Les couloirs avaient le parfum des roses, parce que dans lair 
immobile flottaient les nuages du kief et des tabacs aromatisés. 

Des ossements étincelaient aux murs des vergers... 

Une jeune négresse, belle comme la nuit, passait, un pompon 
vert au front ; une autre négresse, revétue d’un pagne bleu foncé, 
tenait un fuseau de laine blanche; un Soudanais se promenait; 
une branche verte pendait de sa chéchia sur sa figure. 

Les caravanes agenouillées tressaillaient dans le crépuscule, 
chargées d’herbes violettes. 

A mon approche, quelque dromadaire furieux se levait en re- 
naclant du milieu de ses fréres, sautait sur trois jambes, l’une 
ayant été reployée par les chameliers. 

...Dans un café maure, la nuit venue, une femme, pourpre et 
or, dansa. Les bras levés, elle remuait les mains d’un mouve- 
ment si brusque et gracieux, que les poignets semblaient rouler 
sur des billes d’ivoire. 

...Des chants nuptiaux s’élevéerent. On conduisait 4 leur nuit 
d’amour deux jeunes époux montés sur un ane. Des lanternes 
brillaient autour d’eux. Ils avaient lair, l'un devant l’autre, 
dans leurs vétements pales, de grandes fleurs fatiguées. 


NOTES 
BALZAC 


Pace 4. Le Passage de la Bérésina. These pages are taken from a 
short novel called Adieu, which appeared in 1830. It tells the story of 
the tragic winter catastrophe which overtook the remnant of Napoleon’s 
Grand Army retreating from Russia, when men were transformed into 
beasts through their brutal instincts of self-preservation, and of a lovely 
countess who went mad after witnessing these horrors. In November, 
1812, the French army, in full retreat after the disastrous Moscow cam- 
paign, attempted the crossing of the river Berezina. The splendid work 
of General Eblé’s pontoon engineers near Studzianka and of Marshal 
Victor, Duke of Belluna, commanding a portion of the rear guard, was 
responsible for the salvation of the few who escaped death. 

PacE 5. 1. dolente . . . cité, a translation of Dante’s cittd dolente, 
the City of Pain, named Dis, which comprises the whole of nether hell. 

Pace 6. 2. Louis, Prince of Wittgenstein, Russian field marshal of 
Prussian extraction, distinguished himself at Leipzig in 1813 and in the 
French campaign of 1814.—3. Francois, Count Fournier-Sarlovéze, was 
made a divisional commander by Napoleon during the Russian campaign. 
—4. Louis-Alexandre Berthier, Prince of Wagram, an intimate of Napo- 
leon, and his chief of staff during the retreat from Moscow. He was 
not a great commander, and was probably a suicide in 1815 after having 
abandoned his leader for Louis XVIII. 

Pacer 8. 5. A figure in a quadrille, taking its name from Trénitz, a 
graceful dancer of the Directorate period. 

Pace 9. 6. ‘Stomach.’ 

Pace 14. 7. ‘It’s all up with us!’—8. ‘T’ll let you have my sword in 
the guts!’ 

Pace 15. 9. ‘We’ve used our rifles and our sabers right well, I'll say!’ 

Pace 21. La Pension Vauquer. The opening pages of Le Pere Goriot, 
an outstanding masterpiece of Parisian life published in 1834-1835 and 
dedicated to the scientist Geoffroy Saint-Hilaire. This novel relates the 
mental and physical degeneration of Old Man Goriot, and his devotion 
to his cruel and unfeeling daughters; it also tells of the rise to power 
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of an ambitious youth from the provinces, Eugéne de Rastignac.— 
10. The Church of the Val-de-Gréce was built in the seventeenth century 
by Mansard after the model of Saint Peter’s, Rome. The Pantheon, 
built originally as the church of the patron saint of Paris, was under the 
First Republic given the name “ Panthéon” and dedicated to serve as the 
burial-place for France’s illustrious dead. The domes of these two build- 
ings are prominent on the landscape of the left bank of the Seine. 

Pace 24. 11. A kind of gray marble streaked with white. 

Pace 25. 12. Oil lamps with circular wick and glass chimney, invented 
in the late eighteenth century by a Genevese physicist named Argand. 
During the Revolution the details of this lamp were perfected by a 
Frenchman named Quinquet, who then usurped the name.—13. ‘Specula- 
tive misery’ of people who are forced to employ all sorts of schemes in 
order not to starve. 

PacE 26. 14. Georges Cadoudal, often called simply Georges, Breton 
royalist leader who in 1803 plotted with General Charles Pichegru to 
assassinate the First Consul. They were betrayed by associates. 

Pace 28. 15. La Bourbe, a maternity hospital which took its name 
from the filthy quarter in which it was situated. La Salpétriére, under 
Louis XIII a gunpowder factory; later, a home for aged women and a 
hospital for the insane. 

Pace. 30. 16. Raton, in La Fontaine’s famous fable the name of a cat 
associated with the monkey Bertrand. Bertrand dupes Raton into pull- 
ing roasted chestnuts out of the fire; Bertrand eats them at once. 


HUGO 


Pace 37. L’Expiation, dated Jersey, November 25-30. The whole 
poem was probably written after the establishment of the Second Em- 
pire, in 1852. It is published in the collection of eloquent and lyric 
satires called Les Chatiments. Two passages of considerable length have 
been omitted: one, immediately following the description of Napoleon’s 
last days on St. Helena; the other, the concluding portion of Hugo’s 
satiric picture of the Second Empire. 

PacE 88. 1. The poet refers to the crossing of the Berezina, so vividly 
described in Balzac’s Adieu, and to the rout which followed. Marshal 
Ney, whose devotion, patriotism, and abnegation cannot be overesti- 
mated, proved himself a heroic leader during this tragedy, as well as 
later at Waterloo. 

Pace 40. 2. Napoleon expected Marshal Grouchy to arrive with re- 
inforcements; but Grouchy, badly informed or confused in his orders, 
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had already let a whole Prussian army pass him and cut his thirty-three 
thousand men off from Waterloo. Bliicher effected a junction with the 
Duke of Wellington, thereby turning the tide of battle against the French. 

Pace 42. 3. After Waterloo, threatened on all sides by his enemies, 
Napoleon surrendered to the English and sought shelter aboard the man- 
of-war “ Bellerophon.” The English exiled him to the island of St. Helena 
in the south Atlantic. There he was the prisoner of Sir Hudson Lowe, 
the military governor. 

Pace 48. 4. The amours of Napoleon’s second wife, Marie-Louise, 
Archduchess of Austria, and the pathetic destiny of their son, the Duke 
of Reichstadt, are vividly set forth in Rostand’s poetic drama L’Aiglon. 
—5. The body of Napoleon was transported to France in 1840 and laid 
to rest under the dome of the Invalides, the Old Soldiers’ Home. 

Pacer 45. 6. Napoleon III was the son of Louis Bonaparte, ex-king of 
Holland and brother of Napoleon I, and of Hortense Beauharnais, 
daughter of the Empress Josephine by her first husband.—7. At Bel- 
shazzar’s feast the captive Daniel interpreted the mysterious handwrit- 
ing upon the wall as follows: “God hath numbered thy kingdom, and 
finished it. Thou art weighed in the balances, and art found wanting. 
Thy kingdom is divided, and given to the Medes and Persians.” —8. No- 
vember 9, 1799, the date upon which Napoleon I overthrew the Directo- 
rate and assumed such power as First Consul that the rise to imperial 
heights was merely a step. To Hugo this suggests the nephew’s coup 
d’état, which he finds a hideous parody of the grandeur of Napoleon I. 

PacE 46. Chanson. This poem, dated Jersey, August 5, 1853, is also 
from Les Chatiments—9. The tower of the old chapel on Rozel Manor, 
Jersey. 4 

Le Mendiant and the poem which follows, Eclaircie, are found in 
Hugo’s finest collection of verse, Les Contemplations. The former is 
dated December, 1854; the latter, written from Marine Terrace, the 
Hugos’ home in Jersey, is dated July 4, 1855. 

Pace 47. 10. L’océan resplendit... Sea and light—these are the two- 
impressions which are developed in the poem. A proscript, a father 
who has lost his daughter, who has his hours of bitterness and doubt, 
sees from time to time a flashing rift in the clouds, an éclaircie. Notice 
the lack of logical plan, and how rapidly the poet will pass from a real 
vision to a philosophic thought. 

Pace 48. Booz endormi and the two poems which follow—Bivar and 
Le Cimetiére d’Eylau—are found in La Légende des stécles. They illus- 
trate the color and the character of three distinct ages: Booz endormi, 
a lovely paraphrase of the biblical story of Ruth and Boaz, is set, as the 
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poet tells us, “dans des temps trés anciens,” about 1200 B.c.; Bivar re- 
lates an episode from the life of the Cid, the famous Spanish hero, in 
the eleventh century ; Le Cimetiére d’Eylau is a poetized incident from 
the Napoleonic wars. 

Pace 50. 11. “Jacob . . . dreamed, and behold a ladder set up on 
the earth, and the top of it reached to heaven: and behold the angels of 
God ascending and descending on it. And, behold, the Lord stood above 
it, and said, I am the Lord God of Abraham thy father, and the God of 
Isaac: the land whereon thou liest, to thee will I give it, and to thy 
seed.” (Genesis xxviii, 12-13.) 

Judith’s dream is an invention of the poet, or it may possibly have 
been suggested by an episode from Friedrich Hebbel’s tragedy Judith 
(published in 1841). 

12. King David and Christ. A reminiscence of the Tree of Jesse, 
which has furnished the design for one of the glories in stained glass in 
the Cathedral of Chartres. In a part of his Rhine Journey written in 
1838, Hugo describes one of the windows of the Cathedral of Cologne 
which displays a similar motive and was doubtless the inspiration for 
the lines in this poem. 

Pace 51. 13. Gilgal, name of several places in ancient Palestine ; the 
most famous was near Jericho, in the tribe of Benjamin.—14. Hugo is 
indifferent to geographical accuracy: Ur, a city of ancient Chaldea. 
Jerimadeth is an invention of Hugo’s, to supply a rime. 

Pace 52. Bivar, a former castle near Burgos, birthplace of Ruy Diaz 
de Bivar, the half-legendary epic hero of Spain, called the Cid Campeador, 
who lived during the second half of the eleventh century. The Poema del 
Cid, composed only a half-century after his death, and the Romancero, 
a collection of epic ballads, relate the adventures of this great. warrior. 
The theme of filial love upon which this beautiful poem is built repre- 
sents, however, the very personal expression of Victor Hugo’s affection 
for the memory of his father, a former general in Napoleon’s army and 
a count under the First Empire. On the manuscript, following the date, 
the words mon doux anniversaire are written, a further indication of the 
poet’s subjective intention—15. His traditional title, said to mean 
‘champion’ and to refer to single combat; from campear, ‘go on cam- 
paign,’ ‘fight pitched battle,’ ‘scout,’ ‘excel.’ Later, after his victory 
over the Moors, Don Ruy Diaz acquired the epithet Cid, from the Arabic 
seid, ‘chief.’—16. Aviz and Cadaval are towns north of Lisbon; Algarve 
is the southern province of Portugal—17. The Cid’s sword. 

Pace 53. 18. Richomme, from the Spanish ricohome, a nobleman of 
high rank; servidumbre, ‘retinue,’ 
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Pace 54. Le Cimetiére d’Eylau. The battle of Eylau was fought on 
February 8, 1807, in northwestern Prussia, near the Baltic. Napoleon, 
pursuing the Russian generalissimo Bennigsen, obliged him to offer 


battle near the town of Eylau. The attack was made in whirlwinds of 


snow by troops which were worn with fatigue and greatly outnumbered 
by the Russians and their Prussian allies. In the bloody butchery which 
ensued the Russian retreat could scarcely be counted as a victory for 
the French. 

Pace 55. 19. Joseph Bara, a fourteen-year-old hero who followed the 
Republican army and was shot down in 1793, patriotically shouting 
“Vive la République.” 

Pace 56. 20. After the death of Hugo’s daughter by drowning, the poet 
was singularly haunted by the sinister and lugubrious aspects of the sea. 

PacE 59. 21. Du Harz le cor, the music of the enemy’s army. In his 
manuscript Hugo wrote first ‘‘ Taunus ’—but the troops from the Taunus 
were in Napoleon’s service and far off to the rear; then ““'Tyrol’”—but 
Tyrol was Austrian, and no Austrian troops were present; finally “ Harz,” 
for the Prussians might have had Harz troops or at least Harz music. 

Pace 62. 22. Hugo is especially skillful in bringing his poems to a 
dramatic close. Compare with this line the striking phrase which ter- 
minates Bivar or the lovely vision of the crescent moon in the last verses 
of Booz endormi. 

Saison des semailles, le soir. This poem is taken from a rather inferior 
collection called Chansons des rues et des bois, dated 1865. It is perhaps 
the most perfect single poem which Hugo has done, and is a striking 
example of his visionary power. 


GAUTIER 


Pace 65. Emaux et camées. “This title,’ writes Gautier, “indicates 
my design to treat in restricted form small subjects, some on gold 
or copper plate with the vivid colors of enamel, some with the gem- 
engraver’s wheel on agate, carnelian, or onyx.” 

Symphonie en blanc majeur. A study in whites, in which Gautier 
tries to rival with words the colors of a painter. It would be interesting 
to compare Gautier’s brilliant “symphony in white” with similar passages 
in the Nature Studies of Bernardin de Saint-Pierre, the first to introduce 
color into the monotonic prose of the eighteenth century.—1. ‘Swan- 
maidens,’ who could assume alternately the form of a swan and that of 
a woman, were familiar to Teutonic mythology and romantic legend. 

Pace 66. 2. A beautiful white marble which the Greeks used for their 


sculpture. 
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Pace 68. 3. Afigure from Balzac’s novel of the same name. Séraphita- 
Séraphitus is an angelic creature of mysterious nature and dual sex loved 
simultaneously by a man and a woman. The scene is laid along the 
Norwegian fiords. 

Pace 69. 4. ‘Metopes’ are the square spaces between the triglyphs 
in the Doric frieze. Compare note 7, page 70. The Parthenon was the 
most perfect example of Doric in architecture. 

Pace 70. 5. Mussulmans who have made the pilgrimage to Mecca.— 
6. ‘Tarbooshes,’ Turkish or Greek caps, red with blue tassels.—7. The 
survival in Doric marble construction of the earlier wooden transverse 
beam-ends which rested upon the architrave ; now a part of the decora- 
tion of the frieze-—8&. Baalbek, in Syria, has ruins of a Roman temple 
built with gigantic stones—9. A palace built by the Knights of Saint 
John, who occupied Rhodes during the fourteenth and fifteenth cen- 
turies—10. A towering headdress worn by the kings of Egypt. 

Pace 71. 11. Friedrich Riickert (1788-1866), a distinguished German 
Orientalist and translator and a most accomplished versifier. The poem 
to which Gautier here refers is from his Liebesfriihling and begins: 

Fliigel! Fligel, um zu fliegen 
Uber Berg und Tal, 

Fliigel, um mein Herz zu wiegen 
Auf des Morgens Strahl. 

L’Art. The summation of Gautier’s artistic belief. ‘These admirable 
verses,” writes Henry James, “seem to us to be almost tinged with in- 
tellectual passion. It is a case of an esthetic, an almost technical, con- 
viction, glowing with a kind of moral fervor.” 

Pace 72. 12. Carrara and Paros marbles, very hard and of exceedingly 
fine texture. 

Pace 73. Vassili-Blajennoi de Moscou. This passage occurs in Gau- 
tier’s Voyage en Russie (1866). In his prose, as well as in his verse, the 
painter’s eye, sensitive to color and to shape, is always alert. Vassili- 
Blajennoi, the Church of Saint Basil the Great, was built in the middle 
of the sixteenth century for Ivan IV the Terrible. The architecture 
combines Italian, Moorish, and Chinese styles with confounding strange- 
ness of effect. There are many spires, and twelve bulbous domes of 
which no two are alike. The lavish color and weird shapes make of this 
edifice an exceedingly strange place of worship.— 13. Moscow was once 
contained within fortifications protected by nineteen towers. This for- 
tress was called the Kreml, or Kremlin—14. A color which possibly 
took its name from the “ Marie-Louises,” conscripts of the Jeune Garde 
in 1813-1814. The infantry uniform of this regiment was blue. 


Pace 74. 15. A name given to the Russian peasants. 

PacE 75. 16. Jvan IV (1530-1584), the first to take the title of Czar 
of Muscovy, was a civilizer and conqueror, but showed a taint of insanity 
by his debaucheries in early youth and his frightful bloodthirstiness 
in middle age. He conquered the Volga basin by taking the Tartar 
city of Kazan in a six weeks’ siege in 1552.—17. The like story is told 
of other great works; see for instance Jakob Wassermann’s splendid 
Witberg.—18. Ornamented in relief by hammering the back to drive 
up the pattern. 

Pace 77. 19. A promontory extending into the A2gean Sea. The penin- 
sula is covered with groups of monastic communities which are rich in 
Byzantine artistic treasures. 

PacE 78. 20. Insects which bore through wood, ‘borers.’ 


FLAUBERT 


Pace 81. Deux Paysages, pages from Flaubert’s Notes de voyages, 
written along the Nile, February 6, 1850.—1. Ancient capital of Egypt, 
fourteen miles south of Cairo, on the left bank of the Nile. —2. ‘Cangia,’ 
a light boat used for Nile travel.—3. ‘Captain.’ 

Pace 82. 4. ‘A name given at the mouth of the Seine to the soft- 
roed shad which are shipped to Paris.” (Baudrillart, Dictionnaire des 
péches, 1827.) 

L’Arrivée des Bovary @ Yonville, pages which contain a striking 
picture of Norman country life from Madame Bovary. Yonville 
is the Main Street of Normandy, just as M. Homais is its classic 
Mr. Babbitt. 

Pace 85. 5. Robs dépuratifs, ‘blood purifiers’ made from fruit juices ; 
médecine Raspail, named for a well-known French scientist of the early 
nineteenth century who recommended camphor as an universal panacea 
to combat parasites, which he believed to be the cause of all diseases ; 
racahout des Arabes, a preparation made from rice flour, sweetened and 
flavored, used as a beverage for invalids; Darcet, Regnault, distinguished 
French chemists of the early nineteenth century. 

Pace 90. 6. Homais, the shallow and pompous representataive of anti- 
clericalism, is the incarnation of Flaubert’s contempt for the bourgeois. 
Homais swears by Socrates, Benjamin Franklin, and Béranger, who “did 
not believe in the gods of the State”; he professes the natural religion 
preached in Rousseau’s Savoy Vicar and admires the revolutionary elo- 
quence of 1789; he dabbles in Voltaire’s deism, and discovers that Jonah 
in the whale’s belly is contrary to the laws of science. On his shelf 
of books, along with the “‘philosophes” and the free-thinkers, are the 
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romantic novels of Walter Scott and the cheap verse of the Abbé Delille. 
Homais is just a self-satisfied fool. 

Pace 96. 7. The Norman town where the Bovarys had lived before 
coming to Yonville. 

Pace 98. 8. Charles Bovary had once lanced an abscess for a Norman 
politician, the owner of Vaubyessard, and this gentleman had on one or 
two occasions noticed the doctor’s pretty wife. An invitation to a ball 
at the chateau had followed, one of the memorable events in the hum- 
drum life of Emma Bovary. 


BAUDELAIRE 


Pace 101. Les Fleurs du mal. Some of the best of these poems were 
written as early as 1843. It was not until 1857, however, that Baude- 
laire was able to find a publisher for his collected verse. 

Correspondances. This poem is perhaps the most important of Baude- 
laire’s sonnets, for it foreshadows in a remarkable fashion the later 
doctrine of the symbolists. ‘The truly surprising thing,” wrote the 
poet, “would be that sound could not suggest color, and color not con- 
vey the idea of melody, and that sound and color should be unfit to 
express ideas.” It is interesting to note how Shelley’s Sensitive Plant, 
composed years earlier, contains these same correspondances: 


And the hyacinth purple, and white, and blue, 
Which flung from its bells a sweet peal anew 
Of music so delicate, soft, and intense, 

It was felt like an odor within the sense. 


Pace 105. 1. Eponine . . . Lais. A striking antithesis: Eponine, wife 
of a Gallic warrior, who shared with her husband exile, betrayal, and 
death, the type of devoted wife; Lais, a Greek courtesan celebrated 
for her beauty, in her old age overfond of the wine-cup. 

Pace 107. 2. Frascati and Tivoli were two celebrated public dance- 
halls of the Latin Quarter which flourished about 1830; the former had 
been closed when Baudelaire wrote this poem. The ‘Priestess of Thalia’ 
refers to some faded and forgotten dancer who in her youth had fre- 
quented these places of amusement. 

PacE 108. Hymne. This poem was addressed in May, 1854, to Mme 
Sabatier, a remarkably charming hostess who presided over an artistic 
salon much frequented by Baudelaire. 

Pace 109. La Mort des pauvres. A striking contrast with the con- 
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ception of death embodied in this sonnet is to be found in La Fontaine’s 
beautiful poem Death and the Woodcutter. 

Pace 110. Le Voyage, a long poem published in 1859. Only the clos- 
ing stanzas are given here. 


TAINE 


Pace 118. La Fontaine et la Champagne, the opening pages of Taine’s 
doctoral dissertation La Fontaine et ses fables, published in 1853. 

Pace 118. La Critique appliquée a Vhistoire, pages from Taine’s 
Essai sur Tite-Live (1856). 

PacE 120. 1. Cato the Elder, austere Roman soldier and statesman, 
devoted himself to agriculture when he was not engaged in military or 
political pursuits. He wrote a curious treatise on good husbandry called 
De Re Rustica. 

PacE 121. L’Animal et sa coquille. These pages are taken from the 
Introduction to Taine’s History of English Literature (1863) and con- 
tain the germ of his famous theory of race, milieu, and moment. 

Pacer 122. 2. A conventional and inexact phrase much employed in 
the seventeenth century to designate Old French. Jacques Amyot (1513- 
1593) possessed a vigorous style which was greatly admired by Mon- 
taigne, by Racine, and by Rousseau.—3. Louis de Rouvroy, duc de 
Saint-Simon, writer of famous Memoirs of the court of Louis XIV. 
Pérelle, seventeenth-century painter and engraver. Lami, famous water- 
colorist of the nineteenth century. 

Pace 1238. 4. The Meleager (copied from a work of Scopas, 4th cen- 
tury B.c.) and the so-called Theseus of the Parthenon (about 430 B.c.) 
are nude male figures, one erect, armed with hunting-spear, the other 
reclining and musing.—5. The Puranas are sacred poems of Brah- 
manic India. 


SAINTE-BEUVE 


PacE 127. Le Vrai Réalisme, pages from Sainte-Beuve’s article on the 
Lenain brothers, painters of the seventeenth century, dated January 5, 
1863, and reproduced in the Nouveaux Lundis, Vol. IV. 

PAGE 128. La Méthode critique de Taine, pages from Sainte-Beuve’s 
review of Taine’s “History of English Literature,” dated May 30, 1864, 
and reproduced in the Nouveaux Lundis, Vol. VIII. 

Pace 129. 1. Lamennais, a liberal theologian and apostle of the peo- 


396 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


ple, whose rupture with the Church occurred in 1834. His vigorous 
Paroles d’un croyant were characterized by the Pope as “small in size 
but immense in perversity.”—2. Hippocrates, the most celebrated of 
ancient physicians (460-375 B.C.).—3. Montesquieu, a ‘celebrated Gas- 
con magistrate and philosophical historian of the eighteenth century. 
His theory of the influence of environment and climate on the character 
of men and nations is fully set forth in his great treatise on legislation, 
L’Esprit des lois. 


EDMOND AND JULES DE GONCOURT 


Pace 135. L’Entrée des champs, pages from Germinie Lacerteux, the 
most celebrated product of the Goncourt brothers’ collaboration, which 
appeared in 1865. Germinie is a servant girl whose nature is a singular 
and unfortunate blending of virtue and voluptuousness. To support her 
rascally lover, Jupillon, she robs a mistress to whom she is devoted, from 
which first step her degeneration steadily proceeds.—1. The former 
residence of Gabrielle d’Estrées, mistress of Henry IV. It was converted 
into a low public hall after 1845. 

Pace 187. 2. Along the Seine, six miles from Paris.—3. ‘Masons,’ 
many of whom came from the Limousin. 

PacE 138. 4. ‘Macaroons,’ given as prizes for hitting targets. 

Pace 1389. Charles Demailly, a portrait taken from the novel of the 
same name. This is in great part an exceedingly exact analysis of the 
Goncourt brothers themselves.—5. The perceptive part of the brain, 
supposed to be the seat of the soul. 

Pace 141. Les Fréres Zemganno. These are the closing chapters of 
the novel written by Edmond de Goncourt after the death of his younger 
brother. After weeks of scientific study and intense training, the circus 
clowns, Gianni and Nello, have perfected a very difficult acrobatic feat. 
Gianni leaps almost vertically from a carefully tempered springboard to 
the rim of a barrel suspended in midair, his body passing in its upward 
flight through the barrel. Nello, likewise shooting upward through the 
barrel, leaps to the shoulders of his brother. A wooden barrel, sub- 
stituted by a jealous circus performer for the usual canvas one, brings 
about the tragedy. The responsibility which the older acrobat feels for 
Nello’s accident, and the touching friendship which binds the two clowns 
into such a close partnership of brain and muscle, is of course a pa- 
thetic commentary on the relationship between the Goncourt brothers. 
—6. The flexible springboard which was used by the acrobats; perhaps 
from the Italian participial substantive battuto. 
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Pace 144. 7. ‘Callus,’ “the bony material thrown out around and 
between the two ends of a fractured bone during the process of heal- 
ing” (Sydenham Society’s Lexicon). 


MAUPASSANT 


Pace 158. 1. An important fort located on the highest hill outside of 
Paris. ; 

PacE 162. La Ficelle (1883), one of Maupassant’s finest stories. 
Note how carefully the author has built up his setting—Goderville, 
a small Norman town between Le Havre and Fécamp—and how ad- 
mirably he has fitted his characters into the picture. 

PacE 163. 2. Not here the lawyer’s title, but a familiar substitute in 
country districts for Monsieur. 

Pace 164. 3. ‘Damp,’ ‘moldy.’ A survival of the Old French still 
employed in Normandy.—4. Old form for savoir, still employed after 
faire in country districts. 

Pace 165. 5. Norman dialect: moi... ce portefeuille. 

Pace 167. 6. Deuil is here a survival of the Old French, used in the 
sense of douleur. 

Pacer 168. 7. A play on words impossible to render in English. In 
slang, ficelle means a ‘trick,’ a ‘clever game.’ 

Pace 169. 8. Peasant’s expression, doubtless for se rongeait jusqu’au 
sang. 


DAUDET 


Pace 178. L’Arlésienne was published in 1869 in Daudet’s Lettres de 
mon moulin, and is one of his earliest stories. It was later dramatized 
by the author and produced with Bizet’s music.—1. ‘Farmhouse,’ a 
localism.—2. “The ménagers about Arles form a distinct class: an 
aristocracy which marks the transition from peasant to bourgeois, pos- 
sessing like any other class its pride of caste.” (Mistral, Mémoires 
et récits.) 

Pace 174. 3. A promenade which skirts the fortifications of the city. 
Lice, ‘lists,’ a field upon which tourneys were held. 

Pace 175. 4. Patron saint’s day; Provencal, voto—s5.A celebrated 
wine from the Chateauneuf-des-Papes at Avignon. 

Pace 177. Le Portefeuille de Bixiou was published in Lettres de mon 
moulin, 1869. In this remarkable story Daudet has re-created a famous 
figure from the novels of Balzac—the bohemian caricaturist Bixiou, 
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whose bitter personality is revealed in at least a half-dozen stories from 
the Comédie humaine. 

PaceE 178. 6. Bixiou’s pronunciation for supérieur —7. Erckmann and 
Chatrian, in forty-two years of collaboration, wrote charming tales of 
Alsatian peasant life and of the Napoleonic Wars. 

Pace 179. 8. La Salette, a hamlet in the department of the Isére 
where, in 1846, the Virgin is said to have made a miraculous appear- 
ance. The spring was believed by the peasants to be efficacious in cur- 
ing diseases. 

Pace 181. 9. Minister of Education from 1863 to 1867.—10. Emile 
de Girardin (1806-1881), the greatest French journalist of the nine- 
teenth century. 

Pace 182. La Derniére Classe, one of the finest patriotic stories ever 
written, appeared in Les Contes di lundi (1873). 

Pace 185, note. Frédéric Mistral, a poet and friend of Daten s, de- 
voted his life and talents to the restoration of the Provencal language 
as a medium of literary expression. 


ZOLA 


Pace 190. Une Noce parisienne. These pages are taken from L’As- 
sommoir (1877), Zola’s most powerful novel, which relates the progres- 
sive degeneration of an honest workman named Coupeau and his wife 
Gervaise, victims of the grogshop. 

Pace 191. 1. ‘Hand-me-downs,’ second-hand clothes. 

PacE 192. 2. ‘The Raft of the Medusa,’ which was shown in 1821, is 
the work of Géricault, one of the first of the romanticists.—3. A mag- 
nificent room decorated by Lebrun to glorify the Roi-Soleil. It con- 
tains the richest collection of enamels in Europe. —4. During the hideous 
Massacre of St. Bartholomew in 1572, it is related, the king himself 
fired upon fleeing Protestants from one of the palace windows. 

PacE 193. 5. Veronese’s Marriage at Cana, painted in 1563. Christ 
changing water into wine. The setting is Italian Renaissance, and the 
figures, except for those of Christ and the Virgin, are portraits of eminent 
contemporaries: Francis I, Eleanor of Austria, Charles V, cardinals, 
Tintoretto, Titian, etc. “It builds up indefinitely from the marble pave- 
ment, with tier upon tier of people, clinging to columns and peering from 
balconies. One may count no less than two hundred and fifty heads. 
It has all the stir of a public banquet and everywhere the greatest rich- 
ness of table accessories and costumes. The theme called for little 
religious emotion. The miracle itself is a convivial one. Yet Veronese 
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has made this different from other feasts by a most complicated system 
of guiding lines which always lead the eye to the gentle face of the Christ 
in the centre” (Frank Jewett Mather).—6. ‘Mona Lisa,’ Leonardo 
da Vinci’s portrait of the Neapolitan wife of Francesco del Giocondo, 
one of the most celebrated paintings in the world. “A symbol for all 
that is cultured, self-contained, sophisticated, civilized. Simple people 
instinctively dislike her, and are right. Subtle people adore her, and are 
also right” (Frank Jewett Mather).—7. Correggio’s Jupiter and An- 
tiope. In this canvas the figure of the Amazon Antiope has been 
described as appearing “not goddesslike but perturbingly feminine and 
desirable.” —8. Portrait attributed to Leonardo da Vinci; possibly the 
work of an able pupil. The arrangement of the paintings in the Louvre 
has been somewhat changed since Zola’s time. 

Pace 195. La Gréve de Germinal, from the novel Germinal (1885), 
a somber tale of life in the coal mines of northern France. Although 
this is the story of vast multitudes of hungry, maddened strikers and a 
furious band of wretched women, the interest is concentrated about one 
or two families: the Levaques; the Maheus, and their abominable off- 
spring; their boarder, Etienne, a socialist dreamer, son of Gervaise 
Coupeau, the alcoholic heroine of L’Assommoir; Jeanlin, a green-eyed 
degenerate boy.—9. The name of the mine.—10. Superintendents of the 
coal mines. 

Pace 197. 11. Groups of houses constructed by the company for its 
employees. 


RENAN 


Pace 208. Claude Bernard. These pages are taken from Renan’s 
“discours de réception,” delivered before the French Academy, April 3, 
1879. Claude Bernard (1813-1878), whom Renan succeeded in the 
Academy, was a famous physiologist. In 1854 the chair of experimental 
physiology was created for him at the Sorbonne. He was a member of 
the Academy of Sciences and professor of medicine at the Collége de 
France. In 1869 he was made a senator of the Empire. His famous 
Introduction a Vl’étude de la médecine expérimentale appeared in 
1865, and therein he exposes the doctrine of determinism: that every 
phenomenon is directly traceable to a definite material condition. Claude 
Bernard is one of the great figures in the advance of medical science. 

Pace 206. Priére sur l’Acropole, pages of remarkably finished prose 
from Renan’s Souvenirs d’enfance et de jeunesse, written in Athens in 
1865. ‘When I saw the Acropolis,” wrote Renan, ‘I had the revelation 
of the divine such as I had had the first time I felt the living presence 
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of the Gospels, seeing the valley of the Jordan. . . . The hours which 
I spent on the sacred hill were hours of prayer.” —1. The Cimmerians 
lived in a far-away western land untouched by the rays of the sun. 
Renan associates them with the Cymry, a branch of the Celts. 

Pace 207. 2. Eurhythmia, goddess of proportion.—3. Hyperboreans, 
a fabulous people who dwelt in a state of perfect happiness and a land of 
endless sunshine beyond Boreas, the north wind.—4. Literally, a League 
of All Beeotia; Greek tradition makes Boeotia the land of stupidity. 

Pace 208. 5. The friezes and metopes from the Parthenon were taken 
to England by Lord Elgin between 1801 and 1806.—6. Théonoé, 
‘Divine-minded.’—7. Euhemerus, ‘ta Sicilian Greek who lived in the 
fourth century B.c. and wrote a treatise (now lost) entitled A History 
of Things Sacred, translated into Latin by Ennius. He tried to ration- 
alize mythology and show that the gods of paganism were only superior 
men who had actually lived and been deified by the fear or admiration 
of their fellows. His proofs, however, were fantastic, and his History 
has been called a ‘religious romance,’ a phrase that has also been ap- 
plied to Renan’s Vie de Jésus” (Irving Babbitt).—8. From the Greek 
trapezites, ‘banker.’-—9. “Then Paul stood in the midst of Mars’ hill, 
and said, Ye men of Athens, I perceive that in all things ye are too 
superstitious. For as I passed by, and beheld your devotions, I found 
an altar with this inscription, To An UNKNowN Gop. Whom therefore 
ye ignorantly worship, him I declare unto you” (Acts xvii, 22-23). It 
is known from other records that Athens had “altars to unknown gods.” 
—10. Salpinx, ‘trumpet,’ supposedly invented by Athene.—11. Kora, 
‘maiden’; an epithet usually applied to Proserpine.—12. ‘Champion,’ 
‘Defender.’— 13. ‘Patron of the useful arts,’ one of the most ancient 
epithets of Athene. 

Pace 209. 14. After the Peloponnesian War Lysander tore down the 
walls of Athens to the accompaniment of music.—15. ‘Primal Leader.’ 

PacE 210. 16. Erechtheus, son of Hephestus, god of fire, was reared 
by Athene and became king of Athens. He built a temple of Athene 
upon the Acropolis. —17. Thrace was associated with the worship of 
Dionysus, god of wine. 

PacE 211. 18. The grand church built at Constantinople in the sixth 
century and dedicated to Hagia Sophia, that is, Holy Wisdom, is perhaps 
unsurpassed in the world for the richly colored beauty of its interior. 
It is now a mosque, known to us by mistranslation as “St. Sophia.” — 
19, ‘Cella,’ the central chamber of a Greek temple. 
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LECONTE DE LISLE 


Pace 215. Hypatie, and the two poems which follow, Héraklés au 
taureau and Midi, are found in Les Poémes antiques (1852). Hypatia, 
the virgin philosopher of Alexandria, celebrated for her beauty and her 
wisdom, was torn to pieces by a Christian rabble in 415. Her life and 
times are vividly reconstructed in Charles Kingsley’s novel Hypatia. 
This poem exemplifies Leconte de Lisle’s austere worship of beauty. 

Pace 216. 1. In consequence of his incestuous alliance with his 
mother, Gdipus blinded his own eyes and wandered forth from Thebes, 
accompanied by his daughter Antigone.—2. ‘Pythoness,’ priestess at 
Pytho (old name of Delphi) to whom Apollo gave oracular inspiration 
when she took her seat on the sacred tripod. 

Pace 218. 3. Elis, a district of southern Greece.—4. Phaéthon, ‘the 
shining one,’ an epithet usually applied to the son of Helios, the sun 
god.—5. Europa, daughter of King Agenor of Phcenicia, was carried off 
by Zeus, disguised as a bull, who swam with her out to sea and bore 
her away to Crete. 

Pace 220. La Ravine Saint-Gilles, Les Eléphants, Le Réve du jaguar, 
and Les Montreurs are from Les Poémes barbares (1862). 

La Ravine Saint-Gilles, a memory of the poet’s native island of 
Réunion, in the Indian Ocean.—6. A city and port on the east coast of 
Madagascar. 

PAGE 221. 7. The Sakalava are the half-negro tribes of western Mada- 
gascar.—8. An island in the Indian Ocean, east from Réunion. 

Pace 225. Les Montreurs, one of Leconte de Lisle’s most fervent 
utterances, a proud declaration of impersonality in literature and a 
repudiation of romanticism. The first quatrain, denouncing the poet 
who exhibits his heart to a “‘flesh-devouring multitude,” seems to point 
directly to self-confessions such as those of Musset in La Nuit de mai, 
and his famous figure of the pelican tearing out its vitals to feed its 
young: 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 


Les Roses d’Ispahan, L’Albatros, A un poéte mort, and La Maya are 
from Les Poémes tragiques (1884). 

Pace 227. A un poéte mort, a sonnet addressed to Théophile 
Gautier. The concluding tercet is perhaps the bitterest expression of 
pessimism which has ever come from poet’s lips——La Maya, in Hindu 
philosophy, Illusion as a fundamental element of the world. This is the 
last poem of the last volume published during Leconte de Lisle’s lifetime. 
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SULLY-PRUDHOMME 


Pace 229. Le Vase brisé, Les Yeux, and Le Long du quai are from 
Stances et poémes (1865). 

PacE 231. Les Danaides and Un Songe are from Les Epreuves (1866). 
The fifty Danaides, who at the command of their father Danaus slew 
their husbands on the wedding night, were condemned in Hades to work 
at filling with water a huge jar with holes in the bottom. 

Pace 232. L’Automne, Un Rendez-vous, and Aux Poétes futurs are 
from Les Vaines Tendresses (1875). 


VERLAINE 


Aprés trois ans and Chanson d’automne are from Poémes saturniens 
(1866); Mandoline and A Clyméne are from Fétes galantes (1869); La 
Lune blanche... is from La Bonne Chanson (1870); Il pleure dans mon 
ceur... and Chevaux de bois are from Romances sans paroles (1874); 
Beauté des femmes..., Je suis venu, calme orphelin..., Le Ciel est, par- 
dessus le toit..., and Vous voild... are from Sagesse (1881); Art poétique 
is from Jadis et naguére (1885); Paraboles is from Amour (1888). 

PaGE 242. 1. Veleda, a prophetess who in the reign of Vespasian was 
regarded as a divine being by the nations in central Germany. Verlaine 
is doubtless reminded of the beautiful marble statue of Veleda in the 
Luxembourg Garden, the work of the sculptor Maindron. 

Mandoline and the poem which follows, A Clyméne, are impressions 
of the sentimental elegance and frivolity of the eighteenth century, when 
Watteau painted his Embarking for the Island of Cythera; when Tircis, 
Aminte, Clitandre, and Damis made love in the commedie dell’ arte. 

PacE 245. Chevaux de bois. The setting for this poem is the fair- 
grounds at Saint-Gilles, a suburb of Brussels. 

Pace 247. Je suis venu, calme orphelin... The poem suggests, of 
course, Verlaine’s own troubled life under the guise of outlining the 
mysterious destiny of one Kaspar Hauser, an obscure Nuremberg found- 
ling, thought by some to be the heir of a princely house. 

PacE 248. 2. These lines are a very beautiful translation of Dante’s 
Purgatory, Canto III, verses 79-84: 


Come le pecorelle escon del chiuso 

Ad una, a due, a tre, e |’ altre stanno 
Timidette atterrando l’ occhio e il muso; 
E cid che fa la prima, e I’ altre fanno, 
Addossandosi a lei s’ ella s’ arresta, 
Semplici e quete, e lo ’mperché non sanno, 
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PacE 249. Art poétique. Verlaine’s most important poetic utterance, 
exemplifying at the same time his extraordinary sensitiveness ‘to the 
music of words. 

Pace 250. 3. The fish is a symbol in Christian art for Christ. Its 
origin is said to be the initials of the Greek Jesous Christos, Theou Vios, 
Soter, which make the word Ichthus (‘fish’). The ‘ass’s colt’ is a refer- 
ence to Christ’s triumphal ride into Jerusalem; ‘the swine,’ to Christ’s 
casting out the legion of unclean spirits which entered into a herd 
of swine. 


HEREDIA 


PAGE 253. Les Trophées were published in 1893. L’Oubli is the open- 
ing sonnet. Dedicated first to the memory of the poet’s mother, these 
poems are then offered with dignity to Leconte de Lisle: ‘My surest 
title to any fame will be that I was once your devoted pupil.” 

Androméde au monstre and the two sonnets which follow, Persée et 
Androméde and Le Ravissement d’Androméde, form a trilogy which tell 
how Andromeda, daughter of the Ethiopian king Cepheus, was chained 
to a rock to be devoured by a sea-monster, an oracle having declared 
that only so could the country be freed from the monster’s ravages; and 
how Perseus, the slayer of Medusa, came to rescue the royal maiden. Pega- 
sus and Chrysaor, celebrated stallions, offspring of Medusa and Poseidon. 

Pace 254. 1. Helle fell from the back of the Ram with the Golden 
Fleece into the sea which was thereafter called the Sea of Helle 
(Hellespontus). 

Pace 255. Le Cydnus, Soir de bataille, and Antoine et Cléopitre, a 
triptych which reproduces in magnificent verse the story of Antony and 
Cleopatra: how the ‘dusky Lagian” journeyed up the river Cydnus to 
Tarsus to meet her hero; his battle with the Parthians under Phraates 
—Phraortes, Heredia writes it; how finally the ardent Imperator, a 
willing captive along the Nile, sees reflected in his mistress’s eyes the 
desertion of the fleet which was his last hope—bribed to desert, say 
historians, by Cleopatra—2. ‘Descendant of Lagus.’ Lagus was the 
father of Ptolemy, founder of the Egyptian monarchy. 

Pace 257. La Belle Viole. A delicate reminiscence of the Renaissance 
poet Joachim Du Bellay, who was born on the banks of the Loire, in 
Anjou, and loved a lady named Olive. Invited by his celebrated relative 
the Cardinal to visit Rome, Du Bellay deserted his “Loyre gaulois” and 
his “‘doulceur Angevine” for Italy. The “song he made for one who 
winnows grain” —D’un Vanneur de bled aux vents—ranks among the 
loveliest of Renaissance poems: 
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A vous trouppe legere 
Qui d’aele passagere 

Par le monde volez, 

Et dun sifflant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doulcement esbranlez, 


Joffre ces violettes, 

Ces lis, et ces fleurettes, 
Et ces roses ici, 

Ces vermeillettes roses, 
Tout freschement écloses, 
Et ces ceilletz aussi. 


De vostre doulce halaine 
Eventez ceste plaine, 
Eventez ce sejour : 

Ce pendant que j’ahanne 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 


PacE 258. 3. Palos de la Frontera, a port in southwestern Spain from 
which Columbus set sail on his first voyage. Moguer is a small town 
above Palos. Columbus had read the Book of Ser Marco Polo the 
Venetian concerning the Kingdoms and the Marvels of the East, and 
aimed at the discovery of Zipangu (Japan). 

PacE 259. Le Samourai. ‘Samurai,’ the retainer of a feudal lord in 
old Japan. As a mark of nobility he wore two swords, a two-handed 
saber for fighting and a stubby short sword for suicide.—4. ‘Biwa,’ a 
musical instrument somewhat resembling a guitar.— 5. Hizen, one of the 
four leading southern lordships. Tokugawa, an eastern family which 
ruled Japan from 1600 to 1867. 


MALLARME 


PAGE 262. Apparition and the poems which follow are taken from 
Vers et Prose, a slender anthology of Mallarmé’s work published in 1893, 
with a portrait of the author by James McNeill Whistler. 

PaGE 265. Le Pitre chatié, one of Mallarmé’s more complicated son- 
nets, wherein clarity of expression gives way to mere musical succession 
of words. The clown is the poet; his gestures are the words, which are 
frequently blurred as if by lampblack; the clown’s cymbals are the 
poet’s clashing phrases ; his paint, the poet’s talent. Just as each night 
the clown’s paint smells rancid to him as he makes up his face, so the 
poet is never satisfied with his art, and his eyes have a vision of the ideal. 
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BRUNETIERE 


Pace 268. L’Evolution des genres dans V’histoire de la littérature, 
pages from Brunetiére’s opening lecture at the Ecole Normale on the 
“Evolution of Criticism,” delivered in November, 1889; an outline of 
his most important critical doctrine. 

PacE 269. 1. Cimabue, Giotto, Florentine painters of the close of 
the thirteenth century and the beginning of the fourteenth. Van Eyck, 
Memling, fifteenth-century Flemish painters. —2. The Last Supper, The 
Virgin of the Rocks, and Leda are works of Leonardo da Vinci.—3. The 
Villa Farnesina, Rome, has a “Triumph of Galatea” by Raphael and a 
series of pictures on the story of Cupid and Psyche from his designs. 

PacE 271. 4. Chansons de geste, famous epic poems: The Song of 
Roland, telling of Charlemagne’s retreat from Spain and of Roland’s 
last stand in the narrow pass of Roncevaux, is the finest of them all ; the 
Aliscans relates the warlike adventures of William of Orange and his 
nephew Vivien ; Renaud of Montauban tells how its hero sustains a long 
siege by the emperor Charlemagne in his stronghold, and later engages 
as a common mason in the building of the Cathedral of Cologne.— 
5. The Romances of the Round Table: the legend of Percival, knight of 
the pure heart, in search of the Holy Grail; the tragic romance of Tris- 
tan and Yseult the Blonde, all Celtic stories transformed into tales of 
perfect chivalry.—6. A celebrated cycle of romances of chivalry con- 
nected with the Arthurian cycle. Amadis of Gaul is its hero— 
7. Astrée (1607-1627) is a celebrated prose pastoral by Honoré D’Urfé. 
Gomberville’s Polexandre, La Calprenéde’s Cassandre, Mlle. de Scudéry’s 
Grand Cyrus and Clélie were all heroic novels of adventure written about 
the middle of the seventeenth century. 

PacE 272. 8. La Princesse de Cléves, a masterpiece of psychological 
fiction, by Madame de La Fayette (1677). Gil Blas, Le Sage’s novel of 
manners; Manon Lescaut, by the Abbé Prévost; and Marivaux’s Vie de 
Marianne,—famous works of eighteenth-century fiction. 

Pace 273. La Critique impressionniste, dated January 1, 1891, pages 
from Brunetiére’s Essais sur la littérature contemporaine. 

Pace 275. 9. La Vie littéraire, Vol. I1—10. See pages 350-353. 

Pace 278. 11. Campistron (1656?-1723), De Jouy (1764-1846), 
minor dramatic authors; the Abbé Leblanc (1707-1781), poet of ga- 
lanterie, maker of elegies.—12. A tragedy by Racine, 1672. 

Pace 279. 13. Crébillon the younger (1707-1777), a novelist with a 
great vogue in his day; Poisson (1633-1690) and Montfleury (1640- 
1685), minor comic authors who followed in the wake of Moliére. 
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LEMAITRE 


PAGE 282. Ferdinand Brunetiére. This article is reprinted in the first 
volume of Les Contemporains. 

PacE 283. 1. La Philosophie de Bossuet B cobs in Brunetiére’s 
Etudes critiques, Vol. V. 

PacE 285. 2. Charles-Guillaume Etienne (1777-1845), journalist and 
critic, bitter opponent of romanticism. ‘“‘Saint-René” Taillandier 
(1817-1879), professor of oratory at the Sorbonne, who wrote many 
critical studies for the Revue des deux mondes. 

Pace 287. Paul Verlaine. These pages are reprinted in Vol. IV of 
Les Contemporains. 


LOTI 


PacE 294. Stamboul, from Aziyadé (1879), Loti’s first important 
novel.—1. Sweet Persian tobacco smoked through a water pipe.— 
2m Olde 

Pace 295. 3. ‘Haremlik,’ the women’s apartments.—4. Sumptuous 
summer residences of the officials and the aristocracy—5. A Russian 
minister plenipotentiary at Constantinople whose restless activity to 
bring Christian nationalities under Russian influence culminated in the 
Russo-Turkish War of 1877-1878. 

PacE 296. 6. That the wine of Ismid (in Asia near Constantinople) 
should not be forbidden is surprising.—7. Large cushions for a sofa. 

La Vieille Bretagne, the closing pages of Mon frére Yves, a novel 
which appeared in the Revue des deux mondes in 1883. Yves, the Breton 
sailor, with his little boy and his “brother” Loti, a naval officer for 
whom Yves has a great affection, pay a visit to the old grandmother on 
the lonely coast. 

Pace 298. 8. “These words have no meaning in the Breton language, 
no more than mironton, mirontaine have in old songs of France. They 
were probably made up by the old woman who sang them.’’—Loti’s note. 

Pace 300. Nagasaki, the opening chapters of Madame Chrysanthéme, 
a novel which appeared in Le Figaro in 1887. 


BARRES 


PacE 308. Une Visite de Taine, from Les Déracinés (1897). Reemer- 
spacher, one of the seven “uprooted” Lorrainers who have come to 
Paris to make their fortunes and whose lives are a series of failures, is 
a carabin, a medical student, working under the domination of Taine's 
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positivism. The philosopher’s visit is the result of a critical article 
which the young Lorrainer had published on his master. 

Pace 310. 1. In 1843-1844 his studies in Semitic philology at the 
Seminary of Saint-Sulpice had convinced Renan that the Bible was not 
an inspired work; and during the spiritual breakdown which followed 
he abandoned his preparations for the priesthood. Taine, rejecting all 
spiritualistic philosophy, was a disciple of the absolute sensationalism of 
Condillac, viewing man solely as a product of sensations and instincts. 

Pace 811. 2. Emile Littré (1801-1881), a positivistic philosopher and 
one of the greatest philologists in modern times. He is especially famous 
for his Dictionary. 

Pace 313. 3. Immanuel Kant (1724-1804), a German reformer in 
philosophical studies. His master-work is the Critique of Pure Reason. 
Goethe, a realist and a non-speculative type of scientific observer, like 
Taine, had no interest in metaphysics or in Kantian abstractions. 

Pace 316. Le 2 Novembre en Lorraine, from Amori et dolori sacrum 
(1903), a series of sketches containing, among others, splendid pictures 
of a decadent Venice; but ‘the under side of my thought, my inexhaust- 
ible spring, is my Lorraine.” The summit of Sion-Vaudémont, in the 
department of Meurthe-et-Moselle, since the tenth century a devotional 
and political center, to which Barrés, the patriotic Lorrainer and 
Catholic, makes a pilgrimage on All Souls’ Day, furnishes the inspiration 
for these intensely nationalistic pages. 

Pace 317. 4. “Hail, O land of Saturn, mighty mother of harvests, 
mighty mother of men”—(Vergil, Georgics, ii, 173).—5. The First and 
Second Orders are the friars and the nuns; Tertiaries are men and women 
who, in affiliation to the Franciscans or less often to other friars, live 
under a modified form of the friars’ rule, not cut off from all ordinary life. 

Pace 818. 6. Frédéric Amouretti, a Marseillais who died in 1903, was, 
like Barrés, an ardent regionalist, actively interested in the preserva- 
tion of the Provencal language and literature. The great annual directory 
called le Bottin is divided into three parts: Paris, the departments, and 
the colonies. 

Pace 319. 7. The desolation of a vast museum of sculpture.—8. The 
ancient name for a district of Lorraine embracing a part of the depart- 
ments of Meurthe-et-Moselle and the Vosges.——9. Rosmerta was a 
regional divinity, goddess of abundance, of fairs, and of markets. On 
the southern extremity of Vaudémont was a sanctuary consecrated to 
Rosmerta and to a god assimilated by the Romans with Jupiter.— 
10. Former strongholds in Xaintois. Only vague traditions now exist 
concerning Montfort, which was probably destroyed toward the close 


408 ANTHOLOGY OF FRENCH PROSE AND POETRY 


of the sixteenth century. La Mothe, a little fortress in the upper valley 
of the Meuse, offered a serious resistance to Louis XIII in 1634 and 
was destroyed by Mazarin some years later. 

PAcE 820. Une Soirée sur l’/Eurotas, from Barrés’s Voyage de Sparte 
(1905). Eurotas is the chief river in ancient Laconia.—11. “In the 
southwestern region of the town, near the large ruins of a Roman bath, 
lay, it is thought, the Dromos or race course, and the Platanistas or 
Plane-tree Grove, surrounded by a moat and entered by two bridges, 
where the boys, as a part of their education, fought very savage battles. 
This grove is an excellent illustration of the dangers of claiming too 
much for the influence on the mind of external forms. Plato held that 
even the shapes of trees might influence the spirit of those who walked 
among them, and Walter Pater, in his study of Lacedemon, compresses 
the idea into a definite application by describing the plane tree, the char- 
acteristic tree of Sparta, as ‘a very tranquil and tranquilizing object, 
regally spreading its level or gravely curved masses on the air.’ Yet 
within a circle of these tranquilizing objects Cicero, and later Lucian 
and Pausanias, saw the Spartan boys fighting with incredible fury, kick- 
ing, scratching, biting, and dying rather than confess themselves beaten”’ 
(Allinson, Greek Lands and Letters).—12. The Guide Joanne, a popu- 
lar guidebook. Barrés’s guide in these pages, however, is neither the 
Joanne nor the Spartan judge and his friend the druggist, but Pau- 
sanias’s Description of Greece. 

PacE 321. 13. Gythion, a seaport south of Sparta. 

PacE 322. 14. Mount Taygetus.—15. Cleomenes, reigning from 236 
to 222 B. c., engaged in a long war with the king of Macedonia, was de- 
feated, and fled to Egypt, where he was a suicide.—16. King Leonidas, 
with a handful of Spartan soldiers, advanced from the Pass of Ther- 
mopyle and attacked a whole Persian army. In the desperate battle 
which ensued, the Spartans went to their death with a great show of 
courage and patriotism.—17. The Cedarwood Venus was formerly in 
an ancient temple near the theater, “the only temple I know that has 
an upper story: the upper story is sacred to Morpho. Morpho is a 
surname of Aphrodite: she is seated wearing a veil and with fetters on 
her, meaning to symbolize by these bonds the fidelity of women to their 
husbands” (Pausanias, Description of Greece, iii, 15). In Tauris was 
a goddess whom the Greeks identified with Diana, to whom all strangers 
were sacrificed. Iphigenia and Orestes brought her image to Attica. 
It was worshipped at Sparta, and boys were scourged at her altar until 
their blood was sprinkled over it. 


NOTES 409 


ANATOLE FRANCE 


PAGE 327. Le Livre de mon ami, a series of autobiographical sketches 
published in 1885.—1.A palace on the left bank of the Seine, con- 
structed in the seventeenth century as the building of a college founded 
by Cardinal Mazarin ; today occupied by the five Academies comprising 
the Institute of France. 

PacE 329. 2. A first Latin text used by many generations of students. 

PacE 330. 3. A purely fanciful name. 

Pace 331. 4. A widely read religious treatise attributed to the Ger- 
man monk Thomas a Kempis. 

Pace 335. 5. An Oxford publisher of small editions of the classics 
about 1830. 

Pace 387. 6. ‘Pretexta,’ a garment worn by children.—7. ‘Esquilie,’ a 
quarter in Rome.—8. ‘Antioch,’ the magnificent capital of Syria. ‘Czsa- 
rea,’ the residence of the Roman governors in Judea. ‘Jerusalem,’ capital 
of Judea.—9. ‘Caligula,’ a madman who was emperor from A.D. 37 to 
A.D. 41.—10. ‘Baie,’ a fashionable watering-place on the Bay of Naples. 

PacE 338. 11. Cuma@, the most ancient Greek colony in Italy, cele- 
brated as the seat of the earliest sibyl.—12. Cape Misenum, a promon- 
tory south of Cumze extending into the Tyrrhenian Sea. The vine slopes 
of Posilipo and the volcanic Vesuvius are prominent features of Cam- 
panian landscape.—13. The De Rerum natura of Lucretius. 

PacE 339. 14. Herod Antipas, tetrarch of Galilee. Pilate’s friendly 
relations with him resulted from the case of Jesus (Luke xxiii, 12). 

Pace 340. 15. Mount Gerizim, the holy mountain of the Samaritans 
(John iv, 20).—16. Evander, son of Hermes, reputed founder of a 
colony at the foot of the Palatine Hill; eas, ancestral hero of Rome. 

Pace 342. 17. Augustus Cesar, first Roman emperor.—18. A tower 
named in honor of Mark Antony, in which the Roman garrison of 
Jerusalem (one cohort) was quartered. 

Pace 344. 19. Puteoli, a seaport; Lake Avernus and Lake Lucrinus. 

Pace 345. 20. Commonly known as Cybele, officially the Great Mother 
of the Gods; her sanctuary was at Pessinus in Galatia. Jupiter, protector 
of Rome. Morimene and Cilicia are in Asia Minor.—21. “The Genius 
of the Roman people stood in the Forum, represented in the form of a 
bearded man crowned with a diadem, a cornucopia in his right hand, and 
a scepter in his left (Harper’s Dictionary of Classical Literature). 

Pace 346. 22. Isis, Egyptian goddess of birth; Anubis, the god who 
escorted the dead, represented with the head of a jackal.—23. Atargatis, 
a goddess who combined characteristics of Juno, Venus, and Cybele. 
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Pace 847. 24. The Numidians furnished a superb cavalry for the 
Carthaginian enemies of Rome; the Parthians, mail-clad archers, were 
deadly enemies of the Romans. 

Pace 848. 25. A reminiscence of Vergil’s Georgics, Book IV: “For 
I remember how beneath the towered fortress of C@balia . . . I saw an 
old man of Corycus who owned some few acres of waste land.” 

Pace 350. Anatole France’s review of Renan’s History of the People 
of Israel is published in Vol. II of La Vie littéraire. These pages are 
a most striking example of impressionistic criticism.—26. Hebrew for 
‘gods’; also, despite its plural form, for the One God. 

Pace 351. 27. Near Nineveh, the remains of an Assyrian palace and 
town.— 28. From the first stanza of the Dies Ire, a medieval Latin 
hymn by Thomas of Celano: 


The day of wrath, that dreadful day, 
Shall the whole world in ashes lay, 
As David and the Sibyls say. 


.PaGE 352. 29. A typical sculptor of the French Renaissance.—30. 
The violet was the political emblem of the house of Bonaparte. 


BOURGET 


Pace 358. Préface du ‘Disciple,’ one of the most powerful docu- 
ments of the later years of the century, dated June 5, 1889. Monsieur 
Bourget has always had the tendency to build his novel from its preface, 
which, frequently of some length, contains the germ of his thesis. 

PacE 361. 1. The Court of Accounts, or the Exchequer, situated along 
the quays of the Seine, was burned by the Communists during the vio- 
lent and bloody days of the last week of May, 1871. 

PacE 364. 2. See note 2, page 311. 

Croquis italiens, published in Bourget’s Etudes et portraits, 1880. 
The author sees in Pisa and in Ravenna, both cities situated a few miles 
from the sea, remnants of a splendid civilization that is past ; they are 
villes mortes, to be viewed in melancholy retrospect. Pisa, a wealthy 
republic, was once a power both on land and sea; Ravenna, with its 
glories of architecture, witnessed the declining days of the Roman 
Empire and the rise of Theodoric the Ostrogoth. 

Pace 365. 3. Dante died at Ravenna in 1321. Byron, under the 
charms of the Countess Guiccioli, lived there for eighteen months, 1820- 
1821. 

Pace 366. 4. Lines from an Eglogue napolitaine, published anony- 
mously in the Revue des deux mondes, September 15, 1839.—5. Pintu- 


NOTES AII 


ricchio (1454-1513), a painter of the Umbrian school.—6. Giorgione 
(1477-1510), last of the Venetian primitives and first of the men of the 
Renaissance. 


REGNIER 


Pace 370. Inscriptions pour les treize portes de la ville (of which 
three alone are given) and Odelette are from Les Jeux rustiques et 
divins (1897). 

The Inscriptions were published in the Revue des deux mondes, Jan- 
uary 15, 1896. The stern editor, Brunetiére, appended a note, calling 
upon the public to judge these poetic innovations, declaring that he him- 
self did not altogether approve of them. Monsieur de Régnier, recalling, 
perhaps, that a similar note had accompanied Les Fleurs du mal in this 
same review, may have interpreted it in the light of a compliment. When 
the Inscriptions appeared in book form they were dedicated to Brunetiére. 

PacE 373. La Cité des eaux appeared in 1902. M. Gabriel Mourey, 
in a recent tribute to Mallarmé, relates that one evening in the Rue de 
Rome the conversation passed to Versailles and to Henri de Régnier’s 
glorification of the superb perspective from the steps of the palace, ex- 
tending over the fountains, along walls of foliage, into seemingly infinite 
distance. Mallarmé, dreamy-eyed, with mysterious voice, is said to 
have remarked: 


— Oui, c’est vrai... c’est vrai, l’on ne sait plus trés bien ce qu’il peut y avoir, 
la-bas, a l’extrémité de l’allée sublime... 


Then, after a long silence: 


—Si, cependant, il y a... la France! 


Pace 375. The Elégie, and the Epilogue which follows, are from La 
Cité des eaux. 


JAMMES 


Pace 379. La Maison serait pleine de roses... and Quand verrai-je 
les iles... are from a collection of poems called De l’Angelus de l’aube 
@ V’angelus du soir (18098). 

PacE 380. Priére pour aller au paradis avec les dnes was first pub- 
lished in a collection called Quatorze Priéres (1808). 

Pace 381. Elégie cinquiéme and Elégie douziéme are from Le Deuil 
des primevéres (1901).—1. The melancholy return to the convent 
school in autumn. 
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Pace 882. 2. The unusual inversion of an imperative which does not 
stand at the head of its phrase; possibly analogous to a more regular 
form such as occurs, for example, in the famous line of Musset : 


Poéte, prends ton luth et me donne un baiser. 


PacE 383. Madame de Warens, one of Jammes’s finest poems, is also 
from Le Deuil des primevéres. The curious romance woven about Les 
Charmettes, poetized in Rousseau’s Confessions, is related again by 
Francis Jammes in prose: Sur Jean-Jacques Rousseau et Madame de 
Warens aux Charmettes et a Chambéry, published in Le Roman du liévre. 

Pace 384. Le Paradis des colombes is from Le Roman du livre, 
dated 1902. 

PacE 885. 3. Quiteria is the heroine of one of the episodes from Don 
Quixote —4. Virginia, bathing in a tropical brook, hears the mourning 
notes of the doves, as she dreams of Paul.—S. Jocelyn, the hero of 
Lamartine’s poem, curé of a small village in the Alps, is haunted by the 
memory of Laurence, the girl whom he has formerly loved. 

Tuggurth, from Notes sur des oasis et sur Alger, published in Le 
Roman du liévre. Tugurt is a town in the Algerian Sahara, one hundred 
and twenty-seven miles south of Biskra.—6. An oasis and town twelve 
miles southeast of Tugurt. 
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